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সোমেন পণল 

রিক্লেকউ্ট পাবলিকেশন 
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কনিকা ত1-৯ 


সুদ্রণে £ 
স্বপন বসু 

বাসু প্রিন্টার্স 

&১ অখিল মিস্ত্রি লেন 
কনিকা তা-৯ 


প্রচ্ছদ এ কেনেন 2 
অআন্ুণ গুপ্ত 


ব্রক ও প্রচ্ছদ মুদ্রণে £ 
ফ্ট্যাগুার্ড ফকুট" এনপগ্রনিং কো 
১ন্রমানাথ সক্রমদার হিট 
কনিকা ত"-৯ 


বধাধিয়েছেন 2 

আনন্দ বাউ্ডিং ওযস্ার্কস 
৩৬ সুষ সন স্ক্রিট 
কলিকা ত"'-৯ 


কুড়ি টাকা। 


স্যচীপত্র 


ভূমিকা/নিখিলেশ গুহ ক 
জীবনপঞ্ী/নিখিলেশ গুত ট 
আমার ছেলেবেলা/অনুবাদ £ রঞ্জিং বন্দ্যোপাধ্যায় উ 
জীবনের পথে/অনুবাদ 2 রাণা প্রতাপ দাস ১৮৯ 


১ প্রিয় পাঠক, অনিচ্ছা সত্বেও আপনাদের একটা 

€ কথা জানাতে বাধা হচ্ছি । ইদানিং বছ বিশ্বখ্যাত 

শু লেখকের বই বাংলায় প্রকাশিত হওয়া শুরু হয়েছে। 

কিন্ত অতান্ত ছুঃখের বিষয়, এই স্বযোগে কোনও 

বে কোনও অসাধু প্রকাশক পাঠকদের অসাবধানতার 

৪ 1 হ্বুযাগ নিঃর “সমগ্র রচনাবলী" নাম দিয়ে প্রকাশ 

করা সন্তেও কোথাও কোথাও মুল রচনার ৫০ 

শন্ডাংশই মাঝে মাঝে কেটে বাদ দিয়ে দিচ্চেন। ফলে সাধারণ পাঠক- 

পাঠিকা নিজেদের অজ্ঞাতসারেই বিশ্ব সাহিতোর মহান রচনাগুলির মূলের 

রস-আন্বাদনে বঞ্চিত হচ্ছেন । স্বৃতরাং পাঠক-পাঠিকাদের কাছে আমাদের 

স$ঙনর্ন্ধ অনুরোধ, অনুগ্রহ করে তার যেন বাজার চলতি অন্যান্য রচনাবলী- 
গুলি দেখে আমাদের বক্তব্যের সতাতা যাচাই করে নেন । 

আমরা বিশেষ, জোরের সঙ্গে লিখিতভাবে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, আমাদের 

রচনাবলীতে প্রকাশিত প্রতিটি রচনাই মুল রচনার ভ্ুবন্ছ আনুবাদ । 

অনুবাদক কিংবা সম্পাদক কোনক্ষেত্রেই মুল রচনার একটি লাইনকেও 

কেটে বাদ দেবার মত ধুষ্টতা দেখাননি । যদি কোন পাঠক আমাদের 

প্রকাশিত বইগুলিতে কোথাও একটি লাইনও কেটে বাদ দেওয়া 

হয়েছে দেখাতে পারেন, তা হলে আমরা সঙ্গে সঙ্গে তাকে বইয়ের 

সম্পূর্ণ মূল্য ফেরৎ দিতে বাধ্য থাকব । 

একটি অনুরোধ £ অনুগ্রহ করে বইটি পড়ার পর অনুবাদ, সম্পাদনা এবং 

অঙ্গসঙ্জা সম্পর্কে আপনার মতামত যদি আমাদের জানান তবে কৃতজ্ঞ হব। 

প্রকাশক । 





আমাদের অন্যান্য রচলাবলী 
শেকস্পীস্তর রচনাবলী 

মপাসা বচনাবলী 

তলন্তম্ম রচনাবল্পী 

দত্তস্মেডস্কি কচনাবলী 

ডিকেন্স রচনাবলী 

চেকভ রচনা বলা 

বক্ষদর্শন 


ভুমিকা 


॥ এক ॥ 


ঝুলে-পড়া গোঁফ, তার ওপর পাহাডের ছ্ুডোয় বসা বাজপাখির মত টিকালো 
নাক, একজোড়| ঘন জ্বর নিচে মমঠামাখানো চোখ, বয়সের ভারে সামনের দিকে 
ঝুঁকে পড়েছেন খানিকটা-__মাক্সিম গে।কির এই চেহার] সংগ্রামী সাহিত্যিকদের 
কাছে অমর হয়ে থাকবে । ঝুঁদে-কাটা দেহের সবটাই যেন রাশিয়ার মাটি দিয়ে 
গড, সেই মাটি যা তর বঘুঃকনিষ্ঠ এক লেখক বলেছেন, “দীর্ঘদিন হালের সম্পর্করহিত 
থাকার পর চাষাবাদের প্রয়োজনে এখন সারিবদ্ধভাবে ওল্টানো । যে বিপুল 
গণজগকণের ফলে সেখানে সম্ভব হয়েছে কারখানায় কারখানায় শ্রমিকদের সমষ্টি- 
গত আ।বপ ঠা, জমির ওপর কৃষিসংঘের কর্তৃত্ব, তার মহান ভাঙ্যক।র নভেম্বর 
বিপ্লবের প্রধান প্ররণা-__মাক্সিম গোকি। তার সাতিত্যের ফসল, বলশেভিক 
উৎপাদন কেন্দ্রগুলোর মনই. সাধারণ মানুষের যজ্ঞে নিবেদিত । বস্তৃতঃ সমস্ত দেশ 
যেন তার লেখার মধা দিয়ে বারবার কথা কয়ে উঠছে-ভল্গার জলোচ্ছ্বাস, 
মস্কো বা পেট্রোগ্রাড় ( অধুনা লেনিনগ্রাড্‌) শহরের জৌলুস, তুন্দ্রার কোল, স্টেপের 
দিগন্তপ্রসারী দোল, তার রচনাকে প্রায়ই মহাকাব্যের গুণ দিয়েছে । আর কী 
বিচিত্র ব্যক্তিদের বাসই না সেখানে !_ গ্রাম-শহরের কৃষাণ-জেলে-মজজ্বর তো 
সাছেই,ঞচ1র বাউও্রুলে-গাটকাটা-বেশ্যাও বাদ যায়নি । সোভিয়েট রাষ্ট্রের সূচনার 
মন্তরক্গ চিত্রলিপি এত ব্যাপকতায় কোথাও ধরা পড়েনি । স্বয়ং লেনিন তাকে একবার 
বলেছিলেন, আপনার দেখ|র পরিধি তুলনামূলকভাবে অনেক বৃহং এবং বিচিত্র 
ব।জপাখির ঠোটের সক্ষে তার নাকের সাদৃশ্য বর্ণনা করে শুরু করেছিলাম, 
উপমাটি আরো দূরে টেনে নিয়ে যাওয়া যায়_মৃক্তপক্ষ বিহঙ্ষের মত উড়ে চলেছেন 
ওনি রাশিয়ার পাহাডনদী-প্রান্তর অতিক্রম করে অন্যায়ের ওপর ছে মেরে মেরে 
সেই ঝড়ো পণখির মত যার গান তিনি নিজেই বেঁধেছেন £ 
সমৃদ্রের ধূসর উদ্ারতায় 
হাওয়ার তুলে ধরল মেঘ 
এবং সমৃদ্র ও মেঘের মাঝথানে 
গবিত 
উডে বেড়ায় ঝড়ে! পাখি 
গাঁড় বিদ্যংচমকে যেন। 
এই ঢেউ কাটিয়ে ডানায়_-ভর করে 
উঠে যায় মেঘে তীরের মত, 
ডাক দেয় 
*আর মেঘের! শোনে হর্ষধ্বনি সে তৃষনাদে । 


খ মাঝ্সিম গোকি রচনাবলী 


॥ দুই ॥ 


স্থান__নিঝনি-নভগোরদ, সন--১৮৬৮; গোকফি প্রথম পৃথিবীর আলো 
দেখলেন ! শুরু থেকেই অস্থাচ্ছন্দ্য । বাড়ির অনুমতি ছাড়াই মা, ভারাভরা, খালি 
হাতে বিয়ে করেছিলেন । বাবা, মাঝক্সিম সাভাতেয়েভিচ, সং এবং বিবেকী । একবার 
ভারভারার ভাইরা মিলে তাকে বরফ জলে ডুবিয়ে মারার চেষ্টা করেছিল। সুস্থ 
হবার পর পুলিশী জেরা সত্বেও তিনি কারো নাম ভাঙেননি, কেবল চোখের জল 
ফেলেছিলেন । তারই বংশে জন্ম নিলেন আলেকসি মাকসিমোভিচ পেশকভ, 
ডাকনাম আল্িওশা। চার বছর বাদে সাভাতেয়েডিচ দেহ রাখলেন । ভারভার।র 
বাপের বাড়িতে তখন তার বিয়েতে ন! দেওয়া যৌতুকসুদ্ধ সমস্ত পৈতৃক সম্পত্তি 
নিয়ে ভাইদের মধো তুমুল বচসা। আশ্রয়ের অভাবে তবু সেখানেই উঠতে হল। 
পবের ঘটন", বলা বাহুল্য, সুখের নয়। আলিওশার দাদু, ভাসিলি ভাসিলিয়েভিচ 
ছিলেন একটা রঙের কারখানার মালিক । বাড়ি বলতে ময়লা লালচে এহদে ঘর, 
উঠোনে বড় বড় রঙগোলার গামল। অস্বাস্থ্যকর পরিবেশ । কটা চোখ, লাল 
দাড়ি, রঙে খেয়ে-যাওয়া হাত, দু ছেলে ইয়াকভ এবং মিখাইলোর জ্বালাতন তিতি- 
বিরক্ত দাদুর তিরিক্ষি মেজাজের চিহ্ন পডত আলিওশার গা-হা-পায়ে। মাঝে 
মাঝেই শয্যা নিতে হত । এতেন অবস্থা বেশিদিন চলবাম নয় । ছেলের পথক হয়ে 
যাবার পর আলিওশার দাদু ঘন ঘন বাড়ি বদলালেন। একে পারিবারিক অশান্তি, 
তার ওপর মদ্যপ অবস্থায় মিখাইলোর অভাচারের ফলে কিছুকাল সংস।র লগ্ুভগ্ 
হবার যোগাড়। ছুঃখ ভুলতে আলিওশার মা আবার বিয়ে কবলেন, কিন্তু জয়াড়ী 
স্বামীকে বেঁধে রাখতে পারলেন না। ফক্ষায় হুঃখিনী-জীবন শেষ হল অল্প পরেই । 
ওদিকে আলিওশার দাদু-দিদিমা নামতে নামতে তলানি ছু'লেন। দশ বছর 
বয়সে মা বাপঠারা আলিওশাকে পথে নামতে হল। এখন থেকে ত্বিনি কেবপ 
আলেকমি মাকসিমোৌভিচ পেশকও । পরবশ্ীকালে যিনি 'নিপীডিতদের নিয়ে 
লিখবেন, তার জীবন গোঁড়া থেকেই পোড খাওয়া । 

অন্য কেউ হলে মন বিষিয়ে যেত; কিন্তু আলেকসি ভিন্ন ধাতুতে গডা । 
চতুর্দিকেই অসস্ভোষ। মৃত্যুর আট বছর আগে তিনি বলেছিলেন, এসব দেখ! পর ঠিনি 
তখনই বুঝেছিলগেন_-এ এক অছিলা ক।জ না করার, প্রতিবাদ নাঞ্জানানোর । তয় 
মবশ্য পেতেন অমানুষিক দর্সতিতে, হানাতানিতত। নিঝনি-নভগে।ঞকঠদে থাকতেই 
দেখেছিলেন রাস্তা দিয়ে বুড়ে! গ্রিগরি ঠশানোভিচাকে তিক্ষে করতে । দার 
কারখানায় সর্দার কারিগর থাকার পর অন্ধরত্বের জন্য এই দশা । দিদিমা তখনই 
সাবধান করেছিলেন ফল সম্পর্কে, দশ বছর যেতে নাযেতেই ডিক্ষাপাত্র তাতেদা?দকেও 
একই পথ ধরতে হ্য়েছিল। মার খাবার ,.সময়ে যে ছেলেটি তাত বাড়িয়ে হাকে 
আগলত_-সিগানক, সে ছিল একটি চোর । দিদিমা সেবার বলেছিলেন, “পৃথিবীটা 
একট! কৃংসিত জাল ; ধরা পড়লে চোর মার খেয়ে মরে, ক।জ না পেলে দ্বরি করতে 
বাধ্য হয়।, এভাবেই কখনোব1 দাদুর মুখে বজরার গুণ টানার কষ্ট শুনে আবার 
কখনো .চাষাদের জোর করে কাজে লাগাব।র ববরতা দেখে, আলিওশার মনে 
সমাজবোধ জেগে ওঠে । প্রতিক'র খে'জেন তিনি । মেনে নিতে পারেন না দাদুর 
মত-_দৃর্ভোগ মাত্রই ঈশ্বরের দণ্ড; দিদিমার মতো সব কিছুকেই অনিবাধ বলে স্বীকার 


ভূমিকা গ্‌ 


করেন না। তর আত্মসম্মান এবং সহানৃত়াত জেগে উঠতে থাকে । বাডর অশান্তি 
নিয়ে কেউ খোটা দিলে আগুন হয়ে যান। রাস্তায় সমবয়সীরা পাগল বা ছাগল- 
দলের পিছু নিলে কিন্বা কুকুর কি মোরগের লড়াই বীধিয়ে মজা দেখলে, রুখে 
ঈাডান। একবার সংবাবার বিরুদ্ধে ছুরিও চালিয়েছিলেন, কিন্ত লক্ষ্যত্রষ্ট হন। 
পরবতী জীবনের বৈশিষ্টা ফুটে উঠতে থাকে আলিওশার জীবনে । 

দশ বছর বয়সে মালেকসি মাকসিমোভিচ পেশকভ যখন রুজি রোজগারে 
বেরোলেন, তখন জীবনের অনেকটাই ঠ।র দেখা । দাদুর বাড়িতে থাকার সময়েই 
কুড়ুনির কাজ করেছিলেন__ পেরেক) কাগজ, ন্যাকড), তাডের টুকরো, যা পাওয়া যাঁয়। 
বেরিয়ে এসে প্রথমে একট! জুতোর দোকানে তাই পেলেন, পরে ভিক্তর সার্গেয়েভ 
ন!মে এক দূর আত্মীয়ের কাছে নকৃশা শিখতে আসেন । বেচে আছেন এই কথাটা 
বে।ঝবার জন্যই, তিনি লিখেছেন, মন্তঠ সব খ্যাপামি এই সময়ে তাকে পেয়ে বসত £ 
তরকাপ্সিতে নুন ঢেলে, ঘডিতে ধুলো ছুঁড়ে, চিমনিতে স্যাকড়া গুঁজে প্রায়ই দক্ষষজ্ঞ 
কাণ্ড বাধিয়ে বসতেন । “মনে হত” গোকি (এই নামেই তাকে এখন থেকে ডাকব) 
বলছেন, 'ভাঙ, গুএডি, মাগাছ!র জঙ্গল, পচা পাতায় ভি কোন বনে পথ হারিয়ে 
ফেলেডি, ডুবে যে5।, প্রকাশের জগ্য সৃষ্টিশীল প্রতিভার বেদন' বাঙালী পাঠকের 
অজানা নয় । রবীন্দ্রনাথ “জাবনস্মতি'তে প্রায় একই ধরনের আচ্ছন্নতার কথা 
বলেছেন £হ আমার পনেরো-ষোল হইতে ম'রম্ত করিয়' বাইশ-তেইশ বছর পর্ষস্ত 
এই .য একটা সময় গিয়াছে, ইত একট অত্যন্ত অধাবস্থার কালছিল। যেষুগে 
পৃথিবী? 5 জসস্থলের বিভাগ ভাল করিয়া হইয়া যায় নাই তখনকার সেই প্রথম 
পশ্থীস্তরের উপর ধৃহদায়তন অদ্ভুঠ-মাকীয় উভচর জন্তসকল আদিকালের শাখাসম্পদ্‌- 
হীন অবণোর মধো সঞ্চরণ করিয়। ফিরিত। অপরিণত মনের প্রদোষালোকে 
আ্ুবেগগুল। সেইব্প পরিমাণবহির্ভৃহ অদ্ভৃতমূত্ি ধারণ কারয়া একটা নামহীন 
পথহান মঞ্তভীন অরণোর ছায়ায় ঘরিয়। বেডাইত। ..জীবনের সেই একট: অকৃতার্থ 
অবস্থায় মুন অন্তনিঠিত শক্তিগুলা বাহির তইবার জন্য ঠেলাঠেলি কারতেছে, যখন 
সতা ম'মাদদর লক্ষাগোচর ও আয়ত্তগমা হয় নাই, তথন মাতিশযোর দ্বারাই সে 
»।পন।কে .ঘাষণা করিবার ৮চষ্টা করিয়াছিল ।' 

রবীন্দ্রনাথ গঙ্ষাতীরে শান্তি পেয়েছিলেন "শাত্রি নামক বোটে খালাসী 
হভয়েগোকি ৬৮স গেলেন ভলগায়। এখানে তার বোধোদয় হল । অক্ষর পরিচয় 
হয়েহিল আগে দাহর কাঙে। ্ধুলে থাকতে কুডিষে পাওয়া কবল দিয়ে 'রবিনসন্ 
ক্রুশ, 'মাশ্ডাবসনের দূপকথা" আর ধিমের ইতিহাস [কিনেছিলেন । “চদাব্রিতে 
বোটের রশধুনি স্মংরি তার মূখে বই পড়া শুনতে চাইতেন । -গাকির জ্ঞানের 
পরিধি বাডস। শু »ল এমন এক অঙ।।স যার ফশেটাদনা রাতে ভাম।ব সস্প্যান 
আোয় ধরে পযন্ত ৮৯৭1 চ।লা0ঙ লাগলেন' বরফে লগ" ছেয়ে যেতে শীতকালে 
গে।কি “দত্রি” ছডলেন, কিন্তু জ্ঞানের পিপাস' গেল না। বসন্তকালে পাখি ধর 
বা ডিক্তর সারগেয়েডেব পুরনো চাকরি --কান কাজেই জিজ্ঞাসা ঠেকে রইল না। 
গে!কির 'চাখেব সামনে একটার পরব একটা নতুন জগং। সেখান ফরাসী কথা 
সাঠিত্যের উজ্জ্বল নিদর্শন £ বালগাক, ফ্রে!বের, স্তীদাল। অনেক কিছু ঘৃণ' করার 
পর, গোকি পি খেছেন, 'স্তদাল পড়েছিলাম; কার ধীর স্বর এবং অবিশ্বাসী ভাসি 
আমার ঘৃণাকে প্রবল করল।' বালজাকেঁর 'ইউজ্িন ব্রঃদে'তে দেখলেন দাদুর 


ঘ মাঝ্সিম গোকি রচনাবলী 


ছবি । ডিকেন্স, জর্জ এলিয়ট প্রমুখের লেখা পড়।র পর মনে হল, পৃথিবীর সাধারণ 
মানুষের মধ্যে ইতরবিশেষ নেই । আরো উপলব্ধি করলেন, ভাল বইমাত্রেই প্রেরণা 
দেয় ; লেখা খারাপ হলে শ্লীলতাহানি ঘটে ! এরই মধো “পাম” জাহাজের বয়লারের 
শ্রমিক ইয়াকভ তার মুখে গল্প শুনতে শুনতে হঠাং প্রশ্ন করে, এতে মজুরদের কথা৷ 
কোথায় 2 গোকি গল্পের সঙ্গে বাস্তবকে মিলিয়ে দেখতে বাধ্য তন। “এমন অল্পই 
চিন্ত। পেয়েছি, পরে তিনি বলেন, “জীবনে আগেই যার খুখোমৃখী হইনি ।' আবার 
অন্যত্র, 'জীবনে যা কিছু ভাল পেয়েছি তা বইতে পড়া ।' পুঁথিকে অভিজ্ঞতার 
আলোয় মিলিয়ে তার থেকে রস টেনেছেন । 

রাকজ্তনাতির ক্ষেত্রে গোকির প্রবেশ কাজান শতরে আক্দ্রেই দেরেনকও নামে 
এক বিপ্লবীর কটির কারখানায় যোগ দেবার পর । জ্ঞার-বিরোধী মনাতাব রাশিয়'য় 
পধায়ক্রমে গড়ে উঠছিল! নোপালিয়নের বিকদ্ধে 'যসব কশ সেনাধ।ক্ষরা পারী 
অভিযানে গিয়েছিলেন, ১৮১৫ খৃষ্টাব্দ দেশে ফিরে শথম অবস্তা পান্টবার চেষ্টা 
করেন তারাই । ১৮২৫ সালে জ্ঞাব আলেক্জান্দারের মৃত্যু এবং প্রথম নাক।লাসের 
ক্ষমতারোহণের মধ্যেকার সময়ে ১৪ই ডিসেম্বরে এক সামরিক অভ্াদয়ের চেষ্টা তয়। 
প্রস্তুতি ঠিক ছিল না এবং বিপ্রবীরা সে সম্পর্কে সচেতন ছিলেন । কিন্ত বিপ্লীবীরা 
শঙীদের গৌরব বিস্মৃত হননি । অন্যতম নও তিসাবে কবি রীলেয়েভ বলেন £ 
“আমাদের ভাগ্য সমর্পণেধ,. বিনাশ গনিবাধ , কিন্ত আমাদখ দৃষ্টান্ত হবে চির- 
স্মরণীয় ।, তত্বগতভাবে আন্দোলনের বক্তবাকে উপস্থিত করেন তেৎসেন । খেজের 
ওপর কৃষকের কর্তৃত্ব ও চার মৃক্তিদান এবং জমির 'যাথ ম:লিকানাব মাধ্যমে তার 
আশ ছিল পশ্চিমের ধনতান্ত্রিক বাবস্থার যন্ত্রণা! এন্ডিয়ে সমাজবাদ প্রতির্টিত তওয়া 
যাবে । ধরক্তন্য কিন্ত তিনি জারের মুখাপেক্ষী ছিলেন। এখানেই তার পিছুটান । 
ভবিষ্যতে যারা ঝড়ে ভাল ধরবে বলে তিনি আশ গরেছিলেন, পরবশীকালের সেই 
কয্বারদের পক্ষে ঠার মআাবেদননাতি গ্রতন করা তাই সম্ভব তচছিনি। এ-দর' 
ভাবধার] 'নারোদনিক' £ রাশিফার পুরনো কালের “মাঁথ কুষি এব শল্লাংপাদন 
কেন্দ্রগুলি, 'মীর' এবং “মার্তেল' বলে ম যথাক্রমে পশ্িচিত, সস্তার ৪পর জের 
দিয়ে এ-ব। চেয়েছিলেন তেংসেনের আদর্ধে জনশ।সন (নারে'দনিচেস্তভ্‌ ১ প্রতিষ্ঠা 
করতে । এই দলেরই মৃখপাত্র ছিলেন চেনিশেভ-স্কি, ইংবেঞ দাশনিক জন: সয়া 
মিল সম্পর্কে ষার ব্যাখা' গোকির হাতে ম।সে। চেলিশেভক্কি, মনে রাখা! দরকার 
কমুনিষট মতবাদে বিপুল প্রেরণ! । লেনিন কে মনে করতেন, 'মার্কের আগে 
সমাজবাদের মহত্বম প্রতিভাবান প্রবক্তা । বুলগেরিয়ার কমুনিষ্ট আন্দোলনের 
জনক জজ্জি ডিমিট্রফ আরো বলেছেন £ 'চেলিশেভ-স্কির উপন্যাস (“কি করতে) 
হবে 2) আমাকে বিপ্রবী শিক্ষায় যহটা উদ্ধব-দ্ধ| করেছিল আর কোন লেখা তা 
করেনি ৷” কিন্তু কেবল চেনিশেভ-স্কিতেই গোকফি মজেননি । খধাণ স্বীকার করতে 
নাম করেছেন বিশেষ করে রাশিয়ার পূর্ববর্তী তিনজ্ঞন লেখকের : নিকোলাই 
পমিয়ালোভক্ছি, গ্লেভ্‌ উস্পেন্স্কিঃ এবং নিকোলাই লেস্কভ-। এদের মধ্যে আবার 
বনেদীয়ানার বিরুদ্ধে প্রথম বিদ্রোতে নিটুতলার মানুষদের সাথী করার জন্য 
পমিয়ালোভ-্কি আকৃষ্ট করেন সবচেয়ে বেশি । উস্পেন্স্কির তাৎপর্য ছিল ভিন্ন। 
১৮৬১ হত দাসত্ব থেকে মুক্ত কৃষকরা কিভাবে জোতদারের হাতে শো'ষত ঠচ্ছিলেন 
তারই মানসিক বান্তবত। ফুটে উঠছিগগ ত।র লেখায় এমন ্রত্যক্ষতার সঙ্গে, যা 


ভূমিকা ঙ 


প্রতিরোধে মৃ্টি দ*করে । আবার সেই সঙ্গে আধিভোৌতিক আবেদনও ছাড়তে 
পারছিলেন নাতিনি। ভার লেখা গোকিকে কাছে টেনে আব'র দৃরে ঠেলছিল। 
মনস্থির করতে না পেরে তিনি আবিষ্কার করলেন, তাতক্ষণিকে উস্পেন্স্কি নিঙ্দেকে 
ক্ষয় করেছেন । কথাট। মনে র।খা দরকার, কারণ সংগ্রামে যতই লিপ্ত হন না'কেন, 
শিল্পীর পক্ষে প্রয়োজনীয় অবসরের গুরুত্টুকু গোফি কখনোই ভুলতে পারেন নি। 
সোভিয়েট রাশিয়ায় তার সাংগঠনিক কষনকথার বিবরণে এ প্রসঙ্গে ফিরে আসব । 
আপাতত মনে রাখা যাক, পুরনো র।শিয়ার কাঠামোটাকে ব্যঙ্গবিদ্রপে "আরেকটু 
টলিয়ে দিচ্ছিলেন সাল্তীকভহশ্চেদ্রিন এবং নিকোলাই লেস্কভ। তবে প্রথমঞ্জন, 
আসল নাম মিখাইল সাল্তাঁকভ্‌ আত।সে ইংগিতে রূপকথ।র মাধ্যমে গল্প ফুটিয়ে 
তুলতেন বলে আবেদন পৌছত না সরাসরি। গোকির ওপর অবশ্য দুজনের 
প্রভাব ঠার দুটি উক্তি গেকে বোঝা যায়। গ্রথম 'সাল্তীকভ--শ্চেদ্রিনকে বাদ 
দিয়ে উনিশ শতকের শেষাদ্ধে রাশিয়ার ইতিহাস বোঝা যায় না” ১ দ্বিতীয় ই 
'রাশিধার এক প্রধ।ন লেখক ( লেস্কভ) ; তার লেখার বিষয়বন্ত্র সমস্ত রাশিয়া), 
নিকোলাইয়* মিখাইলভস্কি বলে এক ন'রোদনিক অর্থনীতিবিদের চিন্তার সঙ্গেও 
তখন গেক্ষকির পরিচয় ঘটে । শিল্পোন্নয়নের সঙ্গে সঙ্ষে যন্ত্রের ব্যবহারের ফলে 
শ্রমিকদের বেকারত্ব বাডবে, কৃষকদের পক্ষে অধিক ফলন ছাড়া পথ না থাকলেও 
পয়নাব অভ!বে জমিকে সৃফলা করা অসম্ভব হবে, চাতিদ1 নামবে কিন্ত প্রতিদ্বন্ত্বীতার 
মুখে বাইরের জগতে বানিজোর প্রসার ঘটবে নারুশ অর্থনীতির চুডান্ত দুর্গতি 
কল্পন। করেছিলেন মিখাইলভস্কি। কার্যত উর ভবিষ্তদ্বাণী সঠিক হয়নি কিন্ত 
এইসব ভাবনার মধা দিয়েই মার্কসের 'দাস ক্াাপিটাল্” হৃদয়ক্ষম করার জন্য প্রস্থত 
তচ্ছিলেন গোকি। 

ন!রোদানকদের সঙ্গে পা বাড়।লেও -একটা বিষয়ে খটকা ছিল গোকিব 
শ্বাক্তিগ ₹ অভিজ্ঞতা থেকে চাষ'-মজ্বরদের ঘাগী চরিত্র দেখে তিনি বুঝেছিলেন, 
নারোদনিকদের অধিক।ংশই জল্পনা । আবার সম্পূর্ণভাবে নিচু শ্রেণীর মধ্যেই 
বিপ্রবের প্রস্ততি আটকে রাখতে চাননি তিনি । খুঁক্ততে জানলে পরে অবস্থাবানদের 
মধ্যেও প্রগতিশীল পাওয়া যায়, পুশ বিপ্রবের পরেও কথাটার ওপর জোর দিয়ে 
গোকি এমন কয়েকজনের নাম করেছেন ঃ কালুগা অঞ্চলের শিল্পপতি লেখক 
গন্চারেভ্‌, পাম জাহাজের মালিক এনা মেশকভ, লেলিনের “ইক্জ্রীঃ পত্রিকার 
পৃষ্ঠপোষক লাওভা মোরোজভ- এবং আরো অনেক । নারোদনিকদের সঙ্গে 
গে।কির মমিলের গভীর কারণও ছিল। তার নিজের জন্মস্থান নিঝনি-নভগোর- 
দের বিখ্যাত নারোদনিক নেতা দোব্রোলুবভ, যে উক্তি করেছেন তাতেই এর 
প্রতিফলন £ 'জনতার কাছে আমাদের উদ্দেশ্য অপরিচিত, আমাদের দুঃখদুর্দশা 
অবোধ্য, আমাদের উচ্ছাস কৌতৃকপ্রদ । ছোট বা বড চক্রের প্রয়োজনেই আমরা 
লিখি এবং খাটি।' বস্তত হেংসেনের গোনির তুলনায় এদের অনেক নিষ্প্রভ মনে 
হত গোকির। তার শ্রোতৃসংখ্যা ছিল অনেক বেশি বিচিত্র কুটির কারখানার 
সহকর্মী, ছুতো রমিস্ত্রী, রেলের শ্রমিক, ভবঘুরে, পাদ্রী, এমন কি সমুদ্রতীরে শামুক 
কুডনোই যাদের পেশা_এদের মধো বসেই তার গল্প বঙ্গার পালা শুরু । স্বভাবতই 
প্রশ্ন হল, জীবনকে কিভাবে শিল্পে মিলিয়ে দেওয়া যায়? হাদয়ারপ্যে ! ভ্রমণের ষে 
দুঃসহ যন্ত্রণার কথণ আগে বলেছেন গোকি "তার সবচেয়ে মমাম্তিক পর্যায় এখন । 


চ মাঝ্সিম গোকি রচনাবলী 


দিদিমার মৃত্যুর শোকে একবার নিজের দিকে গুলি চালিয়েছিলেন ; ফুসফুস ভেদ 
হল বটে, প্রাণ গেল না। সুস্থ হয়ে মিখাইল রোমাস বলে একজন বিপ্লবীর সঙ্গে 
গ্রামাঞ্চলে আদর্শ প্রচারের ভার নিলেন, কিন্তু শক্রপক্ষের পরামশে চাষারা ঘরে তার 
আগুন দিল।* ওদ্দিকে কাজান শহরে রুটি তৈরীর কারখানার সহকমীরা বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের ছাত্রদের ধর্মঘট ভাঙতে গেল। আরো অনেক তল বোঝাবুঝির অবসান 
প্রয়োজন, গোকফি টের পেলেন । মানসিক চাপ কথা বলে উঠল । চকোরোলেক্কো 
প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক, পাত্ুলিপি হাতে তক্ুণ লেখক তার দরজায় ঘা দিলেন। শাষা 
কুত্রিম, কিন্ত প্রতিশ্রতিহীন নয়'_-জবাব'মিলগল। এদিকে অভিজ্ঞতার পরিধি চবডে 
যাচ্ছে, সরক'ন্রর পক্ষে তাকে ভয় পাবার কারণও । ১৮৮৯ খুষ্টাবে প্রথম £গ্রপ্ত।রের 
পর শুর হল এক দীর্ঘ পদত্রজ , পায়ের তলায় পেরিয়ে যেতে লাগলেন ভঙগগার 
তীর, যুঞন্, ক্রিমিয়', ট্রঃন্সককেশিয়া, মল্দাভিয়া, কুবান, জঙ্জিয়া-আর তার- 
পরই এস .সই আশ্চয ক্ষণ । ১৮৯২তে টিফলিশের এক কাগজে প্রক!শিত প্রথম 
গলের নিট সই বেরোল 'মাক্িম গ'কি'। লেনিন বা স্টংলিনের মন এক্ষেএেও 
নিজেই শিংজেব নামকরণ । কিন্ত বাতিক্রম আছে ' স্টালিন বলতে যেমন হার 
রুশ শবের মানে “লোভার মানুষ' স্বপ্রক'শ, গোকি বলতে কিক তেমন “কান 
'তিজ্তত" চোখ তুলে হাকায় না । এখানেই তার রচনা ঠার নামের প্রবতম |বকদ্ধ- 
ভাষণ। প্রীতাগ্রন্ত সম।জের পরিচয় নর, সমসাময়িক কালের ঘরে পায় রাধা পা- 
গু€লার মুমূর্ধ নর, রক্তমাংসের উত্ত:পময মানুষের প্রচণ্ড বোষণা"এখানে । গোকির 
নাম ঠার দৃষ্টিতে খণ্ডিত । এখানেই তব মাভাত্ম। | পুনর্জন্৷। 


॥ তিন ॥ 

'সমূদ্র থেক ভিজ্জে ভারি তাওয়া বইছিল”_কথা কটি দিযে 'গর্তকর পরী 
প্রকাশিত গল্প 'ম!ক'র টরদ্র' আরম্ত। তব সমগ্র সাঠিত্য জীবনের পালে ।চনার 
ভূমক'তেও শবগুলে বসিয়ে নেওয়' যায়। সমদ্র “কবল পৃথিবার খিনভ?গ বেটি 
কল্লে-পিনী নয়, গ'বেগে মথিত অন্তস্তলও । পঠড ভেটে-পড' ঢেউয়েল বাশি, 
ণর্জমান পিপজ্জনক প্রসার, মস্তির ফোনে চাস, আর ওপরে এ ওপরে, যদ চোখ 
চুল ঠাজর ত.জার ডানার ঝাপট, মেঘ আমাৰ ফনার পাকা সূচি” হাদের খায় 
_মনন্ত চলম!ন পটভুমিকাযু গোকিণ ছবিগুলে! আক । ভলগাব সাংক্চ তার সম্পর্ক, 
আগেই বঙ্গেছি, পদ্মার সঙ্গে রবান্দ্রন।(খের । পরব রুশ সাঠিতিকদের মধে। এক- 
মাত্র শুলাখক- এত অন্তরক্গঠায় নদ'ক চিত্র এ৫কঙেন, ডনের কল ঠানে। আশ্চয লাগ 
না তত যখন কনস্তান্তিন পাউন্ত।5-্ষি, ত্রিশ দশাকর প্রশা | কশ কথা শিলা, 
বলেন 2 মামার কাছে গেকি বলতে রাশিয়া, গার যেমন ওলগা ছাড়া »শদশ 
ভাব যায় ন',.5হননি গে।কিকে বাদ দিয়েও নয়। কিন্ত দিগস্তবিস্তারী রাশিনর 
প্রকৃতি বর্ণনায় গোকিণ বৈশিষ্ট কোথায়? এর উওর দিত গেলে কিছু 
ভন্বকথার প্রয়োগ্গন : খুষ্ট ধমমতে মানুষ মুশতঃ পাপী; বিশ্বজগতের সৌন্দর্য 
2তছ!নি দিয়ে তাকে ডাকছে প্রঠি মুহুতে মুগ্ধ হত সকলের জোর খাটিয়ে 
প্ন্দ্রয় রুদ্ধ করতে ন। পারলে প্রতারিত, অর্থাৎ ভগবং সাধনা থেকে বিছা, 
হবার সম্ভাবন। । ভতলভ্তয়ের নিসর্গ চিন্তগুলো সথখ্যায় তাই উএত অল্প. কখনোবা 


ভূমিক। ছ্‌ 


যেমন “রেসারেকৃসন' উপন্যাসের শুরুতেই মানবিক পাপাচারের বৈপরীত্য ফোটাতে 
উপস্থিত। অবশ্য গোকির আগে যে রাশিয়ায় আবহাওয়া পূর্যস্বরী কারো মধ্যেই 
দেখা দেয়নি বলা ভূল । ছিলেন চেখভ ; কিন্তু তার পরিবেশ মন্থর, নিক্ত্রিয়, অগ্বাণ 
বেলার মত। গোকির ভাষাতেই পার্থক্যটা ধরা যাক 2 আন্তন চেখভেগ্ন গল্প পড়লে 
মনে তর হেমন্তশেষের দুঃখী দিনে আছি, যখন আকাশ স্বচ্ছ আর রেখাগুলো পাতাহীন 
গ!ছে, সরু সরু বাড়িতে, ফ"কাশে মানুষে কৌনিক। সবকিছু অদ্ভুত, একা অনন্ড 
আঅসঠায়। নীল শুগ্ দিগন্ত আবছ। অ!কাশে, গলে পড়ে বরফমটির ওপর ভীষণ 
ঠিম স্থবাস। হেমন্ত সূর্যের মত লেখকের মন কঠিন কাঠামোয় তুলে ধরছে একঘেয়ে 
পথ, ব।কাতেডা গপি, খুপড়ির ঘিঞ্জিতে কৃনে; ক্লান্তিতে হাপধর1 বেচারী মান্ষদের 
বডিডি, অনর্থক ঘ্বমপাড়ানি গোল । চেখভের প্রকৃতি পুরনো রাশিয়ার মুখচ্ছবি. 
গে।কিব ঝডে। পরিবেশ আর অফুরন্ত উৎসাত-উদ্দীপন।র গতিবেগ তাতে নেই । 
নারোদনিকদের সঙ্গে যোগ সন্ত্রেও গে'কির স্বাতশ্রা দেখিয়েছি, তলস্তয় আর 
চেখতের প্রতি-ঠলনায় তার দমকা প্রবেশকে রুশ সাতভিতোর ইতিহাসে অভাবিত 
ভাবলে উত্তগ্লাধিকাবের নিয়ম ভগ ভবে । এই তই মভারথীর হাতে তার শিলে হাতে- 
খড়ি ; নানী” স”শোধনন সাতাযা করেছেন এবি । গত শতকের শেষে চেখভকে এক 
চিঠিতে গে ক বলছেন, 'জীবনপাত্রে ভিক্ততার মধ্যে এফেখট' মধু পেয়েছি 
গা।পন!রু এন তার সানিধা । কথাটা যে একিবারেই স্তুতি নয় তার প্রমাণ আছে 
চেখভপে, লেখ আগে-পরে চিঠিতে । সেখানে কখনো বা চেখভের বাস্তববাদী 
দৃষ্টির পণ ইক্ষি তু এব মত ভাবলেশঠান আপনাব মুখ-চোখে ছায়া পড়েছে 
সবকিছুপ ৫ পৃাথবার, জম! 'লেব, মাহৰ মার পুকুরে সৃধের “জ্যাতির |) তলম্তয় 
সম্পরকে বিস্ময় ধরা) আছে পংক্তির পর পণভ্তিততি। যেমন এখানে £হ বুড়োর দিকে 
তাকরোহলাম, যেলশ বণ দখছি--স্র -ঃস্কৃতির শক্তি । রুশ সাঠিতোর আরেক 
মর্ীজনের গে তুলনাও এখানে শনিবায_দস্তেয়েভস্কি। সমৃদ্রের প্রণীকে 
গোকিব সাঠি *াস'ধন।র পণিচয় দিচ্ছিপাম। প্রসঙ্গটা প্রসাবিত করি । সমৃদ্দ্রর 
দুই রূপ ১ একটি মারকুট কালে অপের উচ্ছ্বাস, খল হাওয়ায় খন মাজ্সল কাপিয়ে 
দেয়, পাল টুকরো টুকরো করে, বিহত্চমকে আকাশের পরাগ মৃহুতের জন্ম খুলে 
দেখ!ক, প্রবাতের পাতবতে একর প্ব এক ধত্ত ঘিরে ধ,র- এই জগৎ দক্তোয়েভাস্কর | 
মং পময়ে আ্রাত শাপ্ত, কোটার বান ৩৪ শ্রবল নয়, নগর-গ্রামের বিষ্টা ধুইয়ে 
প্রণ'শীপথে বেদী নিল্কাশিত হর সন্মাজনীর সুভাব চগ'কির । কিন্তু এছাডাও 
পুথিবাএ মৌল পা 1৩স'বে সমৃতদ্রব এশ সত গন, +৬ঝাপট!র মতই, মানব-হাদয়েও 
একেব।রে আশাম্তরাণ, বার হচ্ছ!শঞ্েব প্রকতশ  তলস্তয়ের সসার তগাগের পর 
উর এই পিকটাই তুশে ধারছিপেন গো।কি ০ এবং সমদ্র তার অন্তরাজ্মাথ অংশ ; 
টারধারের সবকিত উাব মধ থকে. ভিতর দিয়েই, আসে । বুজোরব শবহীন চিন্তায় 
মনে হত, অনুষ্টোর আশ্ধ কিছ তার তসার অন্ধক।র ৮৬দ +-.র পুথিবীর নীল 
শৃহ্তা তয় স|6পাহইটের »৩ ৬চ্ছুসিও ১চ্ছে--যেন (তিনি, তার সংহত ইচ্ছাশক্তি :উ- 
গুপোকে ডেকে নিখে পুরে ঠিলে দস্ছেন, মঘ ও ছায়ার গত নিদ্ধ'রণ করছেন, 
পাথরে প্রাণ মানুহন।? ১লস্তয়-দস্তে'য়েভক্কিগে'কি কশ-সাহিত্যের তিন 
পার।বার । এদের মধো গোকি বয়ঃকনিঠী_বিপ্লবী পরিবেশের গুণে দস্তোয়েভ:স্ষির 
আলোহীন মন্ধকার ধ্রহ্ক করতে পারেননি, ২লশ্তয়ের সঙ্গে ঠার কালান্তরের ব্যবধান । 


জ মাঝ্সিম গোকি রচনাবলী 


গোকির প্রকৃতি তাঁর মানবিক প্রবৃত্তির দর্পণ । দীর্ঘ সংস্রবের পর লুনাচারস্কি তার 
রচনায় নিসর্গ শোভা সম্পর্কে যা বলেছেন তাকে সামাজিক মূল্যায়নের পটস্বরূপ 
ব্যবহার করা যেতে পারে । “সমৃদ্র-পাহাড-অরণ্য-স্টেপ, ছোট ছোট বন্ বাগান, 
প্রকৃতির শোপন কোণ-_গোকির লেখায় কত কিছুই না পাই! কি আশ্চর্য শব্দ 
সব তিনি আবিষ্কার করেছিলেন বর্ণনায়! আশ্চর্য বিশ্লেষণী চোখ আর আমাদের 
সাহিত্যে বিপুলতম শব্দসংখ্যা নিয়ে এই রউগুলো পৃথক করেছেন, যেন “ম্ন!নে 
(079760) ; আবার অভেদপন্থীর মশ সাধারণ রূপক্ণখা!কে একটা বাকাযবন্ধের জেরে 
এটে দিয়েছেন ।' 

বিশেষ-অবিশেষে এই চলাফেরা! গোকির সম!জ চরিত্রেরও লক্ষণ। টুকরো 
ঘটনায় জারের আমলের বিচ্ছিন্নতাকে জোড়া বেঁধে সেখানে শুরুর গল্পগুলে।তে 
সাধারণ উপলন্ষিতে পৌছানোর চেষ্টা । ঘটনা নানা স্তরের, বন্ত কৌনিক, কিন্ত 
শেষ পর্যস্ত উবব্গামী সবকটা রেখা একটা তোগণে নিজেদের বিশ্যন্ত করে, পাশ্ববতী 
সমাজেব থেকে উখ্থিত হলেও উচ্চতায় ৩! আকাশচুম্বী । পরিপ্রেক্ষিতের দৃরুত্ব অর্জন 
করতে গোকি এখানে রুশ সাহিত্যে এক নতুন ধরণের চরিত্র সৃষ্টি করেছেন-ভবঘুরে। 
এর! সমাজ থেকে বিচ্যুত কিন্তু নিজেদের মধা প্রেম প্রীতি সম্পর্ক বুহিত নয় 7 
সামাজিক দ্বীপের মধ্যে পুথক অবস্থিতি । প্রায় ক্ষেত্রেই দেখা যায় পতন বিশেষ 
মুহুর্তে ব্যক্তির দোষক্রটির ফলে সম্ভব হলেও পরিবেশ যথেষ্ট দায়ী । এই পরের 
চরিত্রদের কথা বলতে গিয়ে বিখ্যাত কম্যুনিষ্ট শিল্পবিদ লুক তাই পীঁচটি গুণ 
গোকফিতে সমান্থিত দেখেছেন £ 'তীল্্ল, কঠোর, প্রচারধমী, বিশ্লেষণমূখী, সংগ্রামী 1) 
জীবনযুদ্ধে পরাভতদের দুর্দশা কেবল স্থলনের গ্লরনিতে ঢাকেনি, যে সমাজের সঙ্গে 
তাদের অসভ্ভাব তার অনংগটিতও ধরা পড়েছে । রুশ সমাজের ভেশুরকার পিপড়ে 
পল্লার চেহারা কলমের মুখে উঠে এসেছে £ ধিনতান্রিক রাষ্ট্রের কঠোর একচ্ছত্র 
আধিপতোর ফন্ল মানুষ-টিপিতে পিইপডের বশম্থদ দর্গতি মেনে নিয়োছল 7 * এই. 
নিয়তি তাদের পরিবাঁর, স্কুল,চার্-মুনিবদের একটানা 'তাড়ন|য়,আত্মরক্ষ!র মৌলিক 
বৃত্তির ফলে প্রচলিত বিধিবাবস্থাকে স্বীকৃতি দেওয়ার । সবই ঠিক, কিন্তু বুর্জোয়া 
সমাজে প্রতিযোগিতা চে!খের সামনে এত বেডে যাচ্ছেযে আত্মরক্ষ।র যে প্রবৃত্তি 
মানুষকে ধনীদের ০াকর করে, তাই তার “শ্রেণীগ 5 বৈশিষ্ট্যের? সঙ্গে যুদ্ধ 
চালায়। গোকির গল্পে পরাজিতর। রুঞ্জে রোজগরেপ এই দৈনন্দিন অমানুষিক৩ার 
বিরুদ্ধে আঙ্কল তুলে দাডায়, অনুকম্পা করা দূরে থাক পাঠক*অস্বস্তিতে অনুভব 
করেন তার নিজের ক্রুরতা, দেখেন যাযাবর জীবন উদ্দেশ্যহীন হলেও নিয়মকে 
কৃনিশ করে ফেরে না। গোকির গল্পের স্বাদ স্বাধীনতার । তার প্রথম দিককার 
পাঠকরাও যে এই খোলা মেজাজে মজেছিলেন তার প্রমাণ আছে ১৯৮৯৮ সালে 
প্রকাশিত তার গ্জ সংগ্রতের 9খণ্ড বেরনোর পর সমক!লীব মির বোসি' (ঈশ্বরের 
পৃথিবা? ) পত্রিকায় প্রকাশিত এক সমালোচনায় । লেখক-_-আজ্জেল বোগদানোভিচ 
বলেন £ 'গোক্ির অধিকাংশ গল্পে স্তেপ আর সামৃত্রিক মুক্তির শ্বাস। ভিখিবী আর 
পতিতদের ছেশয়া লাগ] অন্যান্য লেখকদের থেকে একট৷ দিলদার ভব এদের সহজে 
চিহ্গিত করে ।' রুশ সমাজ এই ধরণের লেখার জন্য কেমন মুখিয়ে ছিল তার প্রমাণ, 
গোকির গল্প সংগ্রহের প্রথম খণ্ড এক লক্ষ কপি কেটেছিল। তলস্তয় ছাড়া এর আগে 
সেখানে কোন লেখকের বই এত বিক্রি হয়নি । এই জনপ্রিয়ত1,২এই পর্বে লেখা গোকির 


ভূমিকা রা 


দুটি নাটকেরও । ১৯০২ সালে “ফিলিস্তিন্? চলার সময়ে পুলিশী পাঠ।রায় হল্‌ ঘিরে 
ফেলা হয়। তা সত্তেও মানুষের অদমা প্রশশ্যি পায় 'লোয়ার ডেপথস্” যেখানে একটি 
চরিত্র, সাঁতিন, ইতিহাসে গোকফির বাণী ঘে।ষণ। করে £'একমা ত্র ম।নুষই আছে, আর 
সব তার ভাতে-মগজে তৈরি । মানুষ! শুনতিও কত জোর! মানুষ ৮ মানুষকে 
শদ্ধা জানতে হবে । দুঃখ না--করুণা করে ঠাকে ভালবাসা নয়---শ্রদ্ধ' জানাতে 
হবে ।, একেই বলে সনজতান্ত্রিক বাস্তবতা । 
কিন্ত জারের নিশানে ঈগল কেবল নখেই হিংস্র নয়, তার দৃষ্টিও কুটিল । ১৮৯৮ 
থেকে ৯০৪ সালের মধ্যে গোকি যখন জগদ্দিখ্যাত, তখন চারবার আটক তলেন। 
১৯০১.এ সেন্ট পিট।সবার্গে ছ!এদের পরব পুলিশী অত্য!রের প্রতিবাদ মিমিওগ্রাফ 
যন্ত্রে প্রচারের জন্য কারাবস, আবার ১৯০৫এ মস্কোর পথে নিরস্ত্র অননার ওপর 
গলি ছোডার মৃহুতে__কুশ বিপ্নবেব সেই সুচনা_বারিকেডে পক্ষ নেবার ফলে শ্রী- 
ঘর। দুবাই গোকি পেলেন বারের সম্মান। কেবল সংগ্রামীদের অভিনন্দন নয়, 
প্রথমবার সরকারকে সওয়াল করেছিলেন তল্তয়, দ্বিতায়বারে জোলা ডাক দিয়ে 
ছিলেন_-তিলি কেবল ব!শিয়াওর নন, বিশ্বের । পরিবর্তনে সাডা দিয়ে গোকির কলমে 
এল ১৯০১এ৯ঝডে! পাখি'_-যার থকে প্রথম অধ্যায়েই উদ্ধৃতি দিয়েছি : আর 'ম, 
সম।জতন্ত্রী আপশখোও সবচেয়ে খ্যাতন।মা উপশ্থাস। মাঝখানে ১৯০৪ সালে “সামার 
ফো।কৃ ন।টক, যার মমকথা শ্রমিকদের ভালবাসা 2 'করুণ। নয়. দ্াক্ষিণ্য নয়, তাদের 
জাব্ন উন্ন- কব প্রয়োজন নিজেদের স্বার্থেই, এই হতভাগা এক।কীত এডাতে ।” 
সমন্টির কলাণে নিজেকে সপে দেওয়ার প্রয়োজন আরো বিস্তারিত । “মা উপন্থাসে 
যেখানে প্য।ঙেল জার হার মা সহস্র ন্যাতনের মুখে বিপ্রবের জয়গান গেয়ে যায়) 
স্পম্টতই রুশ ভবনে এক পরিবর্তন সমাগত । রাজনীতি আর সাহতিতোর অঙ্গাঙ্ি 
যোগে তারই প্রতিফলন লগ্ডনে ১৯০৭ সালে, প্রথম করমর্দনের মৃহুর্তে লেনিন যখন 
“বলেন আগের বশে, খে সব শ্রমিকরা! অ।ন্দোলনে যোগ দিয়েছেন চাদের পক্ষে 
“মা” উপনা সর প্রয়োদ্বনীয়ুতা, আর গে'কি দেখেন এমন এক মানুষকে যিনি গুরু- 
গিরি ন! ফলিয়ে অবিলদ্বে কাছে টানতে পারেন । এঁতিহাসিক এই সেতুবন্ধের জন্য 
আরো দশ বছর অপেক্ষা প্রয়োজন--১৯১৭র বিপ্লব পধন্ত-_তারপর একজন রাস্ট্রের 
কর্ণধার, অনাজন সোঙিয়েট সাহিতোর জনক। 
নতুন পরিপ্রতিতে গোকির অবদান ঘ'দিক দিয়ে বিচার করা যায় ৫ সংগঠন- 
কতা হিসাঁবে প্রবং তার নিজস্ব রচনার পরিমাপে। ম্মালোকচিত্রের নিপুণতা 
প্রথমটি সবটুকু যথাযথ্য নিয়ে গ্রক।শিত হচ্ছে পরবতী কালের অন্যতম সমালোচক 
টুকে।ফস্কি লেখা এই স্মৃতিকথায়ঃ 'বিশ্বসাতিতা, শিল্পভবন. এতিহাসিক চিত্রশ?ল', 
কথা শল্পা শ্রমসংঘ ইশণাদর মাথা ছিপেন তিনি । কেবল সবকটি কমিশনের সভ"- 
পতি নয়, ।নজের কাধে তুলে নিয়েছিদেন সব বিপদ, দায়িত্ব__ছেলে হলে হধের 
বেংতলের ছিপি, টাইফাস রোগে ধরলে হ'সপাতালে জায়গার জনা সুপারিশ, 
গ্রামে যেতে হলে বিশ্রামাগারের পাশপোটট ॥ অন্তবিপ্রবের দিনে গোকিই ছিলেন 
লেখকদের প্রধ।ন সহীয়। কেবল বাযাক্তগত সাহায্য নয়, তাদের অনা বাইরের চিন্ত। 
ভাবনার জানালাগুলো খুলে দিস্ছিলেন নিনি । লেনিন যে বলেছিলেন. প্রলেতারিফোন্ত 
সংস্কৃতি সামন্ত ঠাগ্রিক ধনতান্ত্রক যুগে সঞ্চিত জ্ঞানভাগু।রের পূর্ণ পরিণতি, কার্ধক্ষেত্রে 
তা বাস্তবায়িত করার্াকৃতিত্ব গোকিণ । ১৯২২ শুষ্ট।ব্দ এইচ, জি, ওহয়লেস্কে লেখা 


ঞ মাক্সিম গোকি রচনাবলা 


বিশ্ব সাহিত্য পত্রিকার পরিকল্পনায় পাই এমন সব নাম যারা কম্যুনিষ্ট ভাবাপন্নও 
নন £ আইনস্টাইন, স্পেংলার, কেইনস্, টমাস মান, রেশীমা রোলা। নবছর পরে 
রেশীলাকে লেখা এক চিঠিতে সাধ্যের অভাবে আকুতি গভীর, তীব্র ঃ'বালজাক, 
গ্যেটে, ফ্লোন্ভবর রচনাসমগ্রগুলো৷ কাগজের অভাবে প্রকাশকের জন্য প্রস্তত হয়েও 
পড়ে আছে । আপনার বইগুলোও আটকে গেছে-_-অথচ প্রতি বছর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
কাগজের কল স্থাপিত হচ্ছে । শত শত শতাব্দী ধরে উপোসী মানৃষগুলোর “আত্মিক 
খাদ্য জোগানে। বড় শক্ত । তার নিজের লেখাগুলোতে এই ক্ষুধা নিবারণের চেষ্টা 
পড়ন্ত বয়সেও সমান সক্ত্িয়। যে পুঁজিবাদের মধ) দিয়ে রুশদেশে সমাজবাদের 
আগমন তার চরিত্র একেছেল “মাতভেই কোজেমিয়াকিন' এবং ক্রিম সামগিন'_ 
তার শেষ ছুই উপন্যাসে ; নতুন একোর প্রব্ঠন ফুটে উঠেছে 'ইয়েগর বুলিচভ, আর 
'দক্তিগায়েভ,_-শেষ দুই নাটকে । ১৯৩২ সালে তার লেখক জীবনের চল্লিশ বছর 
পৃতি উপলক্ষে দেশবাসীর সকুতজ্ঞ অভিনন্দন এই অক্লান্ত কমের উদ্ভাসিত স্বীকৃতি । 
আরে। আট বছরে চারটে বই প্রতিশ্রুতিবদ্ধ ছিলেন তিনি । কিন্তু নিয়মনিষ্ঠা ভঙ্গ 
হল। কারণ মৃত্যু 2 ১৮ই জুন, ১৯৩৬ । টি 

বিপ্লবের সেতুবন্ধ ঃ গোকির জীবন সংগ্রাম এই বোধে পৃরে দেশুয়া ষায়। 
জন্ম রাশিয়ার সাবেকী দুস্থতায়, কৈশোরে বিশ্ব সাহিত্যের ছাত্র, যৌবনে 
নারোদনিক হঠকারীতার পথ ছেড়ে বলশেডিক মত 'দর্শ, বিপ্লবের পর তরুণতর 
'লেখকদের সহায় সৃহৃদ সম্বল । গোকির চরিতকথা রুশ সাহিত্যের প্রধান দলিল। 
ব্রত-সার্থকভাবে.খুব কম লেখকই পেয়েছেন সমকালের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে 
দিতে । তার মৃত্যুর পর পাউন্তোভস্কি বলেছেন, “রুশ সাহিত্যিকরা অনাথ হুল।' 
সরকারী রিপোর্টে মলোটভ্‌ বলেন, 'লেনিনের মৃত্যুর পর টাই রুশদেশ এবং 
মনুষ্যত্বের পক্ষে সবচেয়ে বড় ক্ষতি 1” ধারে ধীরে যুদ্ধের মেঘ ইউরোপ ছেয়ে ফেলল। 
কিন্ত রক্তবত হলেও তা" ক্ষণস্থায়ী । তার নামে নামাহ্কিত হয়ে আজ $াই কেবঠা 
নিঝনিই দাড়িয়ে নেই, মস্কোর বিশ্ব সাহিত্যভবন এবং প্রধখন সড়কও সম্মানিত । 
বাংলায় প্রথম রচনাবপী প্রকাশের মাধ্যমে তিনি আমদের কাছে পৃর্ণ মহিমায় 
দেখা দেবেন । এবার থেকে ঝড়ো পাখির গান আরে প্রবল হবে। 


বিদ্যাসাগর কলেজ 
কলিকাতা নিথিলেশ গুহ 


জাবনপঞ্জী 


১৮৬৮ নিঝনি নভগোরদ শহরে জন্ম। বাবা__মাকঝ্সিম সাভাতেয়েভিচ পেশকভ ; 
মাস্-ভ1রভারা। জন্মকালে নাম-আলেক্‌সি মাকসিমোভিচ পেশকভ । 

১৮৭২ বাবার দেহাস্তর। 

১৮৭৮ মার মৃত্যু ; গোকি বাড়ি ছাড়েন । 

১৮৮০-৮২ শিক্ষানবিসি । 

১৮৮৪ প্রথমে বেকার হয়ে কাজান শহরে ঘোর।ঘুরি, পরে এক রুটির কারখানায় 
কমে নিযুক্তি। 

১৮৮৮ নারোদনিক প্রভাবে বিপ্লবী কাজে যোগদান । রুটির কারখানায় এবং রাত 
পাহারাদ।র হিসাবে জীবিকা অর্জন । 

১৮৮৯ প্রথম গ্রেপ্তার, মুক্তির পর পদব্রজে রুশ দেশ ভ্রমণ। 

১৮৯২ টিফ-দ্স নগরীর 'কাভ-কাজ, (ককেশাস”) দৈনিক পত্রিকায় সেপ্টেম্বর মাসে 
প্রথম গল্প “মাকার চুদ্রা' প্রকাশ । 

১৮৯৫-৯৬ “সামারাক্কায়া গাজেতা' পত্রিকায় আঞ্চলিক প্রশাসনের বিরুদ্ধে 
সমালোচনাত্মক সাংবাদিকতা । লেখক হিসেবে আরে! প্রস্ততি- ইংরিডি, 
ফরাসী, জানান সাহিতাপাঠ। 

১৮৯৮ দ্বিতীয়বার গ্রেপ্তার ; মুক্তির পর নজরবন্দী । বিপুল সংবর্ধনার মধ্যে দু'খণ্ডে 
প্রকাশিত রচনাবলীর অন্তত উল্লেখযোগ্য সৃষ্ি_“মর্ফ্যান্‌ পল্ঃ, 'ওল্ড: 
ওম্যান ইমেরগিল্?, “মালভ1”, 'কমরেড' ইতাদি । চিখভের সঙ্গে পরিচয় । 

১৮৯৯-১৯০০৭বিখাত উপন্যাম “ফাম। গর্দিয়েভ' প্রকাশিত ; গল্পের ভ্রোতে নতুন 
নজীর “টোয়েন্টি সিঝ্স- আশু ওয়ান্', দি থি অফ: দেষ্” ইত্যাদি । তলম্তয়ের 
সঙ্গে আলাপ। 

১৯৪১ মিমিওগ্রাফ যন্ত্রে আবেদন প্রচারের অপরাধে তৃতীযবার গ্রেপ্তার । 'ঝডো 
পাখির গান' রচনা । এই প্রতীকেই পরে গোকি স্বয়ং অভিহিত তন । 

১৯০২ আর্জামাসু অঞ্চলে নিরাসন। দুটি নাটক__'লোয়ার ডেপথস্* এবং 
'ফিলিস্টিনস্‌*__ অভূতপূর্ব সাফলোর সঙ্গে অভিনীত। 

১৯০৪ আরেকটি নাটক-_-“সামার ফোকস্‌। প্রকাশ । 

১৯০৫ এ বছরের “রক্তাক্ত রবিবার', ২২শে জানুয়ারি, সেন্টপিটার্সবার্গ শহরে নিরন্ত্ 
শ্রমিকদের ওপর জার সৈন্বের গুলি চালনার মধ্যে মহান রুশ বিপ্লবের 

ংকেত। বারিকেডে গোকি। তলম্তয় আর রুশ জীবনের প্রতিনি'ধ নন 
এবং তার নৈতিক উন্নতির মাধ্যমে মুক্তির সম্ভাবনা অসার বলে গোকির 
পত্রদান। চতুর্থবার গ্রেপ্তার এবং জনতার চাপে মুক্তি। 

১৯০৬ আমেরিকা গমন । সহচরী মারিয়া ফিওদোরোভনা তার সঙ্গে বৈবাহিক 
সম্পর্কে আবদ্ধ নন বলে মাকিণ পত্রিকায় বিরূপ মন্তব্য। মুক্তরাস্ট্রের অসাম্যে 
গোকির পীড়িত,মনোভাবের প্রকাশ-_-“দি সিটি অফ দ্য ইয়লো ডেভিল; । 


ঠ মাঝ্সিম গোক্ি রচনাবলী 


১৯০৭ বিখ্যাত সাম্যবাদী উপন্যাস 'মাদার' রচনার পর গোকির সঙ্গে লেনিনের প্রথ্ 
অন্তরক্ষ পরিচয়়__লগুনে, রুশ সোফ্যাল ডেমক্রোটির পাটির পঞ্চম কংগ্রেসে । 

৯৯০৮-১৩ ইটালিতে বাসকালে উল্লেখযোগ্য রচনা-__আত্মজীবনীর তিন খণ্ডের সৃত্র- 
পাত, 'টেলস্‌ ফ্রম ইটা[ল' ইত্যাদি । ১৯১২এ সাইবেরিয়ার লেনা অঞ্চলে 
দু'শ” ধমঘটরঙ শ্রমিকের ওপর সৈন্যদের গুলিবর্ষণের প্রতিবাদ । ১৯১৩ 
ডিসেম্বরে গ্রেপ্তারী পারোয়ানার কাল শেষ হলে ভিসা-পাশপো্টবিহীন 
অবস্থ।য় রুশ দেশে প্রবেশ । 

১৯১৪-১৭ প্রথম মহামুদ্ধ এবং নভেম্বর বিপ্লব । গোকির উদ্যোগে 'জনানায়ে? (জ্ঞান) 
প্রকাশপালয়ের সূচনা । 

১৯২১-২৮ প্রবাসে গোকি । প্রথমে জাযানী পরে ইটালির সরেন্টোতে বাস। রুশ 
দেশে দুভিক্ষ এবং মহামারী প্রতিরোধে ১৯২১ খুষ্টাবে মাবিণা সাহায্য 
সম্পর্কে যুক্তরাস্ট্রের প্রেসিডেন্ট হুভারকে [চঠি £ “বাস্তববাদী মানবিক ৩।র 
ইতিহাসে আপনাদের সামায্যদানের সঙ্গে ওদাধ ও বিপুলতায় তুলনীয় আর 
কিছু আমার জানা নেই।? ১৯২৪-এ “লনিনের মৃত্যু । 

১৯২৮ গোকির ষাটবর্ষ পৃতি উপলক্ষে রুশ দেশে বিপুল সংবধনা । 

১৯৩২ সোভিয়েট শিল্পী সাহিত্যিকদের মহাসম্মেলনে পৌরহিতা-_-'সমাজতাস্ত্রিক 
বাস্তবতা" তত্বের ব্যাখ্যা । পগোকির লেখক জীবনের চল্লিশ বছর উদ্যাপন 
উপলক্ষ্য নানা আয়োজন । 

১৯৩৬ ১৮ই জ্বন মন্ধোর কাছে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ । 


আমার ছেনবেণী 


এক 

ছোট অন্ধকার ঘর । জানালারঠিক নীচেই মাথা থেকে পা পর্যন্ত সাদা পোষাক 
পরিয়ে আমার বাব।কে শুইয়ে রাখা হয়েছে । তাকে অস্বাভাবিক লম্বা দেখাচ্ছে । 
পায়ের পাতা খোলা, আঙন্কুলগুলো অসম্ভব ফ'1ক ফাক হয়ে রয়েছে । বুকের ওপরে 
আড়াআড়ি ভাবে দুটো হাত নিশ্চল হয়ে আছে; তবু হাতের কোমল আঙ্কুলগুলে। 
যেন পায়ের আন্লের মতই বিকৃত। তার উজ্জ্রল চোখ দ্বটো গাঢ় রঙের 
তামার পয়স দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়েছে ! কোমল মুখখান! শিসের মত বিবর্ণ হয়ে 
হয়ে গেছে । ঠোটের ফাক দিয়ে সাজ।নো দাতগুলো দেখা যাচ্ছে; আর 
সেদিকে তাকিয়ে আমি আতকে উঠেছি । 

বাবার পাশেই মা হাঁটু মুড়ে বসে আছে ; তার পরণে একটা টকটকে লাল 
রঙের ক্কাট+পরে আছে ! বাবার মাথার নরম চুলগুলে! একটা কালো চিরুণী দিয়ে 
আস্তে শঃ:৩ অাচড়ে দিচ্ছে, এটাই একদিন আমার হাতে তরমুজের খোসা 
কাটবার ছুরি হয়েছিল। মা বসে বসে ভাঙা গলায় বিড বিড করে কি যেন 
বলছে । তার চোখ ছুটে! ফুলে ফুলোঃ মনে হয় যেন কান্নায় গলে পড়ছে । 

দিদিমা আমার একটা হাত ধরে আছে তার চেহারাটা গে।লগাল, 
মাথাট] বিরাট, চোঁখ ছুটে| ড্যাব ড্যাব, নাঁকটা থ্যাবড়া। তার সবাঙ্গ কোমল, 
হাব ভাব বেশ গম্ভীর-যেন কি এক যাঁছু তাকে ঘিরে আছে! সেও কাদছে ; 
কিন্ত তার কান্নাটা বেশ অদ্ভুত__যেন মার কান্নার সঙ্গে সে কান্না শানাইয়ের পৌ 
ধর্তেছে। দিদিমা ক্রমাগত ক।পছে আর আমাকে ঠেলছে বাবার দিকে । কিন্ত 
আমি তাকে জোরে আকড়ে ধরে আছি, লুকিয়ে আছি তাঁর স্কার্টের পিছনে । 
আমার খুব ভয় করছে, আমি খুব অস্বস্তি বোধ করছি । 

এর আগে কখনে। বড়দের ক।দতে দেখিনি । দ্রিদিমা আমাকে বার বার 
বলছে, “যা বাছা, বাবাকে একবার দেখ, এইতো তাকে শেষ দেখা! সময় ন! 
হতেই তোর বাবা চলে গেছে...” কিন্তু দিদিমার এই কথাগুলোর কোন অর্থই 
আমি বুঝতে প্মুরছি না । 

আমি নিজে সবে মাত্র একটা কঠিন অসুখ থেকে উঠেছি । আমার স্পষ্ট মনে 
আছে, অসুখের সময় বাবা আমার কাছে বার বার আসতেন, নানারকম খেলার 
মধ্য দিয়ে আমাকে ভুলিয়ে রাখবার চেষ্টা করতেন। তারপর হঠাৎ একদিন তার 
আসা বন্ধ হয়ে গেল । আর সেজায়গায় আসা শুরু হল বিাএ এই মহিলাটির-__যে 
আমার দিদিমা । - 

দিদিমাকে আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, দিদিমা, কোথা থেকে তুমি এলে 2" 

দিদিমা! উত্তর দিল, “আমি আসছি সেই নিজ্‌নি থেকে । পায়ে হেঁটে আসিনি, 
এসেছি জাহাজে চড়ে । ওরে বোকা, জলের ওপর দিয়ে কি ইটা যায়রে 2, 

কথাগুলো আমার ক।ছে খুব এলোমেলো মনে হয়েছিল । আমাদের বাড়ির 
উ-্ু তলায় একদল দুড়িওল! পাঁশি থাঁকে,, পরণে তাঁদের নানা রঙের জামা- 

গোকি (১) ১ 


২ মাঝক্সিম গোকি রচনাবলী 


কাপড়; আর নিচু তলার কু£ুরিতে থাকে এক ভেড়ার চবমড়ার কারবারী-_ 
হলুদ রঙা বুড়ো কালোমিক। ওপর থেকে নীচে আসতে হলে রেলিঙের গা বেয়ে 
যেমন নামা যায়, তেমনি পা! হড়কে ডিগবাজী খেতে খেতেও যে নেমে আসা 
চলে, এসব কৃথা আমার ভালভাবেই জানা আছে । এ তো সোজা কথা--এর 
মধ্যে আবার জল আসে কোথেকে ? বুড়ী ঠিক কথা বলে নি, সবটাই তালগোল 
পাকিয়ে ফেলেছে । 

বললাম, তুমি আমাকে বোক]৷ ছেলে বললে কেন ? 

হাসতে হাসতে সে জবাব দিল, “কারণ, তুই যে বড্ড চীংকার করিস । 

তার কথা বলার ধরণট। খুব মিষ্টি, বেশ রসাল, যেন খুশিতে ভরা । সেই 
প্রথম দিন থেকেই আমাদের দুজনের মধ্যে খুব ভাব হয়ে গেল! এ ঘরের মধ্যে 
আমার আর ভাল লাগছে না। দিদিমা যদি আমার হাত ধরে আমাকে ঘরের 
“বাইরে নিয়ে যায় তাহলে বেচে যাই । 

মার অবস্থা দেখে আর স্থির থাকতে পারছি না। তার এই কান্না আর 
চীংকার আমার মধ্যে একটা ভয়ঙ্কর আতঙ্ক সৃষ্টি করেছে । তার এমন অবস্থা 
আমি আগে কখনো দেখিনি । এমনিতে সে খুব কড়া মেজাজের মহিলা, বাড়তি 
কথা একেবারেই বলে না। সব সময় ফিটফাট, ধোপছুরস্ত । শরীরের ধাধুনি 
আছে, হাত দুটে। দৃঢ় এবং বলিঠ । কিন্তু মা এখন যেনকি বিশ্রী রকম ফুলে 
উঠেছে, কেমন এলোমেলো দেখাচ্ছে তাকে, পরণে ছেঁড়া জামা, চুলগুলো উদ্কো- 
খৃষ্কো । এমনিতে তার মাথার ফিকে চুলগুলো বেশ সুন্দর করে খোপা করা থাকে, 
কিন্তু এখন সেই চুল কাধ আর চোখের ওপর ছড়িয়ে রয়েছে; বাবার ঘুমস্ত মুখের 
ওপর দুলছে একট! অবিন্যন্ত গুচ্ছ । বেশ কিছুক্ষণ হল আমি এই ঘরে রয়েছি, অথচ 
এর মধ্যে মার একবারও আমার দিকে ফিরে তাকাবার অবসর হয়নি-_সারাক্ষণই 
শুধু চীংকার করে কেঁদেছে আর বাবার মাথার চুল অশচডে দিয়েছে । 

একজন পুলিশ ও কয়েকজন কালো রঙের চাষী দরজার কাছে দাড়িয়ে 
ঘরের ভেতরটায় একবার চোখ বুলিয়ে নিল। বিরক্তির সঙ্গে পুলিশট৷ বলল, 'নাও, 
হয়েছে ।” 

জানলায় একটা কালো রঙের পরদ ট|ঙানে। ছিল, দমকা বাতাসে সেটা 
নৌকোর পালের মত ফুলে উঠেছে । মনে আছে, একবার বাবার সঙ্গে একটা 
পাল তোলা নৌকোয় করে বেড়াতে গিয়েছিলাম ; তখন হঠাং মেঘ গর্জে উঠেছিল । 
বাবা আমাকে কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে বলেছিলেন, 'বোকা ছেলে, এতে ভয় 
পাওয়ার কি আছে, ও কিছু নয়।, 

হঠাৎ প্রচণ্ড যন্ত্রণায় মার শরীরটা মোচড় দিয়ে উঠল, মা চিং হয়ে মেঝেতে 
আছড়ে পড়ল ; তার চুলগুলো মেঝেতে লুটোপুটি খাচ্ছে, ফ্যাকাসে মুখটা কালো 
হয়ে উঠেছে, চোখের দৃষ্টি বুজে এসেছে । তার দাত-কপ।টি লেগে গেছে_ঠিক 
বাবার দাতের মতই । 

যন্ত্রণা-কাতর বিকৃত স্বরে মা বলল, “দরজা বন্ধ করে দাও; আলেক্সেইকে 
বাইরে যেতে বল।, 

দরজার দিকে এশিয়ে যেতে যেতে দিদিমা আমাকে এক পাশে ঠেলে সরিয়ে 
দিয়ে চীংকার ক?ুর কললেন, “ওহে ভাল মানুষের ছেলেরা, তোমারা ভয় পেও না। 


আমর ছেলেবেলা ৩ 


যীশুয্রীষ্টের দোহাই, ভোমর! এখান থেকে চলে যাও, ওকে ছুঁয়ো না । ওর কলেরা- 
টলেরা কিছুই হয়নি__প্রসব যন্ত্রণ] শুরু হয়েছে । দয়া কর তোমরা !: 

কোণের দিকে ট্রাঙ্কের পিছনে অন্ধকারে আমি গাঢাকা দিয়ে দীড়িসে 
ছিলাম । সেখান থেকে দেখতে প।চ্ছিলাম, আমার মা যন্ত্রণায় মেঝের পরে শুয়ে 
গড়াগড়ি দিয়ে গৌঙাচ্ছে আর দাতে দাত চেপে ধরছে । এদিকে দিদিমা মার 
চারদিকে হামাগুড়ি দিয়ে ঘুরে ঘুরে কোমল অথচ আনন্দের স্বরে বলছেন, “ভগবান 
ও তার সন্তানের নামে বলছি, আর একট্র সহা করতে চেষ্টা কর ভারিয়া। 
হে পরম করুণাময়ী জগন্মাতা, হে সর্বজীব রক্ষাকারিনী ...? 

আমি ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম, আমার বাবাকে যেখানে শুইয়ে রাখা হয়েছে 
তার চার পাশে ওর] নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছে, গৌডাচ্ছে, চীংকার করছে ; মাঝে মাঝে 
বাবার গাস্পর্শ করছে । কিস্তুবাবা স্থির হয়ে শুয়ে রয়েছেন_মনে হচ্ছে ওদের 
ব্যাপার-স্য।পার দেখে তিনি হাসছেন । অনেকক্ষণ ধরে এইসব চলছে । আমার 
মা কয়েকবার দৃ'পায়ের ওপর ভর দিয়ে উঠে দাড়াতে চেষ্টা করে, কিন্তু প্রত্যেক- 
বারই টলে পড়ে যায় । একটা মোটাসোটা কালো বলের মত দিদিমা কয়েক বার 
ঘরে-বাইরে,ছুটে|ছুটি করেন এবং তারপর এক সময় হঠাং অন্ধকারের মধ্যে শিশুর 
কানা ছে ন। মাফ । 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে দিদিমা বলল, 'ভগবানকে ধন্যবাদ ! ছেলে হয়েছে গো!" 

সে কটা মোমবাতি জ্বালল। 

আমি সম্ভবতঃ ভয়ে ঘরেরসেই কোণেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । কারণ এর পরের 
কোন কথা আমার মনে নেই ! 

তারপরই আমার স্মতিতে যে-ঘটন। অস্নান হয়ে আছে তা হচ্ছে ঃ বৃষ্টির 
দিন, সমাধিক্ষত্রের এক জনবিরল অংশ এবং একটা পিচ্ছিল মাটির টিবির ওপরে 
আম্মি দাড়িয়ে । একটা গতের মধ্যে আমার বাবার কফিন নামানো হয়েছে আর 
আমি সেদিকে তাকিয়ে আছি | গর্তের নীচে জল জমেছে, ব্যাঙ লাফালাফি 
করছে--কফিনের হলদে ডালাটার ওপরে ছুটে! ব্যাঙ লাফিয়ে উ:$ছে। 

সেই কবরের পাশে লোক বলতে মাত্র আমরা কজন। ভিজে জবজবে 
পু্িস, কোদাল হাতে ছুজন রুক্ষ মেজ!জী চাষা, আমার দিদিমা আর আমি । 
ঝিরঝিরে বৃষ্টিতে আমরা সবাই ভিজে গেছি । 

“নে, এবার মাটি ফেল-। বলে প্রহরীটা চলে গেল । 

চাদরের খু*টে মুখ চাপা দিয়ে দিদিমা কাদতে লাগল । লোক ছটো নুয়ে 
পড়ে কোদ।লভঠি মাটি ফেলল । ঝপাং করে মাটি পড়তেই জল গণের মধ্যে 
ছিটকে এল, ব্যাউগুলে। গর্তের গায়ে লাফালাফি করতে লাগল, কিন্তু এক সময় 
মাটির তলায় চাপা পড়ে গেল । 

আমর কাধে হাত দিয়ে দিদিমা বলল, “মায় রে. আলিওশা।' কিন্ত আমার 
যাবার ইচ্ছা! ছিল না, তাই আমি নিজেকে দিদিমার হাত থেকে ছাড়িয়ে নিলাম । 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে দিদিমা বলল “হায় প্রভু !' এমন ভাবে কথাগুলো বলল যে, 
সন্দেহ থেকে গেল তার অভিযোগটা কার বিরুদ্ধে, আমার না প্রভুর ঃ অনেকক্ষণ 
সে সেখানে মাথা নিচু করে দীড়িয়ে রইল ; এমন কি কবরের গর্তটা সম্পূর্ণ ভরাট 
হয়ে যাবার পরেও দীান্ডিয়েই রইল । 


৪ মাক্সিম গোফি রচনাবলী 


লোক দ্বটো কোদালের উল্‌টে! দিক দিয়ে কবরের ওপরকর মাটি ঠকে £কে 
সমান করে দিল। বাতাস বইছে, বাতাসের সঙ্গে বৃষ্টি বন্ধ হয়ে গেছে। দিদিমা 
আবার আমাকে হাত ধরে দৃরের গির্জার দিকে নিয়ে চলল। গির্জার চ।রদিকে, 
অনেকগুলে! কবর, তার ওপরকা'র কালো ভ্রুশচিহৃগুলো ঝাপসা হয়ে গেছে । 

সমাধিক্ষেত্র থেকে বেরিয়ে আসার পর দিদিমা আমাকে জিজ্ঞেস করল, 
“৷ রে, তুই কাদছিস না কেন? কিছুটা কেদে নে।" 

আমি বললাম, 'আমার কান্না পাচ্ছে না দিদিম1।' 

শান্তস্বরে সে বলল, “ঠিক মাছে, যদি কান্না না পায় তো কাদিস না। 

দিদিমা যে আমাকে কাদতে বলল আমার কাছে এটা খুবই অবাক হবার মত 
ব্যাপার । আমি সাধারণতঃ কাদি না, শারীরিক কোন যন্ত্রণায় তে! নয়ই । মনের 
দিক থেকে প্রচণ্ড আঘ।ত পেলেই অ।মার কান্না আসে । আমাকে কাদতে দেখলে 
আমার বাবা খুব জোরে হেসে উঠতেন, কিন্তু মা ধমক দিত, পপ কর বলছি” 

পরে আমবা গাড়িতে চেপে ফিরে এলাম । চওডা কাদা-পা।চপেচে রাস্তা, 
তার দু-দিকে গাঢ় লাল রংয়ের বাড়ি । | 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “ব্যাউগুলে। কি বেরিয়ে আসতে পারবে না 2" 

দিদিমা জবাব দিল, "ন', প।ঝবে না। ভগবান ওদের মঙ্গল করুন ! 

আমি মা কিংবা বাবার মুখে কখনো এত ঘন ঘল এবং এমন একান্ত আপন 
জনের মত ভগবানের নামোচ্চারণ শুননি । 


কয়েকদিন পর আমার ম', দিদিমা আর আমি একটা জাহাজের ছে€ট কেবিপুন 
চেপে রওয়ানা দিলাম । আম!র ছে।ট ভ|ই মাঝ্সিম মারা গেছে এবং কোণের একট! 
টেবিলের ওপরে তাকে সাদ। কাপড়ে জডিয়ে লাল ফিতে দিয়ে বেঁধে রাখ। হয়েছে । 

আমি আমাদের" বাঝ্সপেটরা পৌটপা-পুিলির ওপরে বসে অছি। আম"র 
সামনে একটা গোল জানলা, ঠিক ঘোড়ার চোখের মত দেখতে । আমার দৃষ্টি 
বাইরের দিকে । জানলার কাচের ঠিক নিচ দিয়েই ফেনাতে!ল। ঘন কালো 
ঢেউ ছুটে চলেছে । মাঝে ম।নঝে একেবারে জনল।র কাচের ওপরেই ঝাপটা 
মারছে । অনিচ্ছা সত্বেও আমি মেঝের ওপরে লাফিয়ে পড়ি। রী 

দিদিমা নরম ছুটে! হত দিয়ে আমাকে তুলে নিয়ে আবার সেই পৌটল।র 
ওপরে বসিয়ে দিয়ে বলেন, ভয় পাস ন!।, ৃঁ 

জলের ওপরে ধুসর ভিজে কুয়শ। জমে আছে। মাঝে মাঝে দূরের এক 
ট্ুকরে। কালো জমি যেই কুয়াশার ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে, অমনি আবার 
তা মিলিয়ে যায়। আমাদের চারপাশে সবকিছু কীপছে। শুধু মা দাড়িয়ে 
আছে স্থির তয়ে। চোখদুটে। শক্ত করে বোজা, মাথার পেছনে ভাত দিয়ে 
দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে আছে । তার মুখটা কালো, আর থমথমে । মুখ 
থেকে একট।ও কথ! বলছে ন', অ।মার কেন জানি মনে হচ্ছে, মা একেবারে বদলে 
গেছে, সেই পুরনো মানুষ আর নেই। এমনকি যে পোষাক পরে আছে সে 
পোষাকটাও আমার ক।ছে নতুন বলে মনে তচ্ছে। 

দিদিম। বর বার খুব নরম গলায় বলছেন, “ভরিয়া, লক্ষ্মীটি, একটু কিছু 
মুখে দে।' 


আমার ছেলেবেলা তু 


কিন্তু মা নিরাক ও নিশ্চল । . 

দিদিমা আমার সঙ্গে ফিস্ফিস্‌ করে কথা বলছে; কিন্তু মা'র সঙ্গে কথা 
বলবার সময় আরেকটু উ চু গলায় বলছে, যেন খুব ভয়ে ভয়ে এবং খুবই সাবধানে । 
তবু আমার মনে হচ্ছে, দিদিমা আমার মা'কে ভয় করে । ব্যাপরট1*আমি বুঝতে 
পারি এবং এই কারণেই দিপিমার ওপর আমার টান আরে। বেড়ে যায়। 

ম! হঠাৎ কর্কশ স্বরে চিৎকার করে উঠল, “স।রাতভ। কোথায় গেল সেই 
নাবিকটা ?+ 

'সারাতভ' নাবিক” "মা'র কথাগুলে। যেন কেমন অন্তুত, কেমন অপরিচিত 
বলে মনে হতে লাগল আমার । 

এক বিশালস্বন্ধ প।কাটুল লোক, ঘরে দ্ুকল তার পরনে নীল পোশাক, হাতে 
ছোট একটা বাক্স । দিদিমা তার হাত থেকে বাম্সট। নিয়ে আমার ছোট ভাইয়ের 
দেহকে তার মধ্যে দ্বুকিয়ে দিল। তারপর ছু হাতে করে বাঝ্সট! নিয়ে এগিয়ে 
গেল দবজার দিকে । কিন্তদিদিমা এত মে|টা যে, না বেঁকে তার পক্ষে সেই 
দরঙ্গা দিয়ে রাইরে যাওয়া কিছুতেই সন্তব নয়। এ অবস্থায় কিকরবে বুঝতে না 
পেরে হাস্যক্লরভাবে দঈাডিয়ে রইল সেখানে । 

এ। থে পা!) বলে ধৈষ হারিয়ে ম। দিদিমার হাত থেকে কফিনটা কেড়ে 
নিল। তারপর ছৃজনেই বেরিয়ে গেল বাইর। আমি সেই নীল পোশাক পরা 
লোকটার সঙ্গে কেবিনেই রয়ে গেলাম । 

লোকটা অ'মার দিকে ঝুঁকে পডে বলল, “তোমার ভাই কি তাহলে আমাদের 
ছে চলে গেল 2 

'তুমি কে? 

“আমি একজন নাবিক ।, 

“আরুসারাতভ কে? 

'সারাতভ হল একটা শহরের নাম। জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিক়ে 
দেখত ওটাই হচ্ছে সাবাতভ ॥' 

কুয়/শার ওডনা জড়ানো অন্ধক!র উ“চুনিট্ট জমি জানালার পাশ দিয়ে সরে 
সত্রে যাচ্ছে । দৃশ্য! দেখে পাঁউরুটির একটা ট্রকরোর মত মনন হচ্ছিল আমার। 

'দিদিমা কে।থায় গেল 2 

“নাতিকে্কবর দিতে । 

'ওকে কি মাটি খু'ড়ে কবর দেওয়া হবে? 

'নিশ্চয়ই ।, 

আমর বাবাকে কবর দেবার সময় কি-ভাবে কতগুলো! জ্যান্ত ব্যাঙ মাটিতে 
চাপ। পড়েছিল--আ।মি নাবিকটকে সে সব-কথা বললাম । শুনে লোকট! আমাকে 
হ-হাতে তুলে নিল এবং বুকের ওপরে শক্ত কবে চেপে ধরে চুমু খেল। 

'খোক তুমি এখনো কিইই বুঝতে পারনি ! বাঙের জন্যে অত দরদ দেখাবার 
দরকার নেই--বাঙের দল জাহান্নমে যাক! তোমার মার জন্যে দরদ দেখাও, তার 
অবস্থা দেখতে পচ্ছ তো? শোকে ছৃঃখে তিনি কী হয়ে গেছেন! 

হঠ।ং ওপরের দিক থেকে প্রচণ্ড একট! সোরগে!ল এবং তীব্র শব্ধ ভেসে 
এল । আমি জানতাম শব্দটা স্টীমারের, স্বতর।ৎ আমি কোন ভয় পেলাম না। কিন্তু 


শু মাঝ্সিম গোফি রচনাবলী 
নাবিকট। আমাকে তাড়াতাড়ি মাটিতে নামিয়ে দিয়ে ছুটে ষেরিয়ে গেল “মামাকে 
যেতে হবে' বলতে বলতে । 

আমারও ইচ্ছে হচ্ছিল বেরিয়ে যাই । কেবিনের বাইরে এলাম । অন্ধকার 
সরু পথটাস্কচ একজন লোকও নেই । দেখতে পাচ্ছিলাম, পিতলমোঁড়া সিএড়িটা 
ঝকঝক করছে । ওপরের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, মালপত্তর হাতে নিয়ে 
দলে দলে লোক চলেছে । স্পষ্টই বোঝ গেল, সবাই জাহাজ ছেড়ে চলে যাচ্ছে। 
বুঝলাম এবার আমাকেও যেতে হবে । 

কিন্ত আমি যখন জাহাজ থেকে নামবার পাটাতনের কাছে ভিড়ের মধ্যে 
ডেকের উপরে গিয়ে দাড়ালাম, তখন সবাই আমাকে ধমক দিতে শুরু করল, তুমি 
কোথা থেকে এলে ঃ কার সঙ্গে এলে?) 

“আমি জানি না।' 

অনেকক্ষণ ধরে তারা আমাকে নিয়ে ধাক্কাধাক্কি কাড়ীকাঁড়ি করল । অবশেষে 
সেই পাকাচুলওয়াল! নাবিকট1 এসে হাজির । সে বলল, “ও এসেছে আক্ত্রাখান 
থেকে, এক একাই কেবিন থেকে বাইরে চলে এসেছে-__, * 

তারপর আমাকে কোলে তুলে নিয়ে এক দৌড়ে সে কেবিন্ধে ফিরে এল, 
সেখানে পৌটলার ওপর আমাকে বসিয়ে আঙ্কুল তুলে বলল, "খবরদার !, এই বলে 
শাসিয়ে সে চলে গেল। 

ওপরের হৈ-হউরগোল ধীরে ধীরে কমে আসছে । শুধু রয়েছে স্টামারের 
ধাকুনি আর জলের শব্দ। কেবিনের জানলাটাকে আড়াল করে একটা ভিজে 
দেওয়াল ঈীড়িয়ে রয়েছে ; ফলে কেবিনের ভেতরটা গুমেট আর অন্ধকার । আমার 
মনে হতে লাগল, পৌঁটলাগুলো যেন ফুলেফেপে আমাকে পিষে মারতে চাইছে । 
আমার খুব অস্বস্তি হতে লাগল । এই জনমানবহীন স্দীমারে সবাই যদি আমাকে 
ফেলে রেখে চলে গিয়ে থাকে, তাহলে কি হবে ? 

আমি দুয়োরটার কাছে গেলাম । দুয়োরট। শক্তভাবে বন্ধ করা, তার পিতলের 
হাতলট! আমি কিছুতেই ঘোরাতে পারলাম নাঁ। একট দুধের বোতল নিয়ে, 
শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে হাতলটার ওপরে ঘা মারলাম । বোঘলটা চুরমার হয়ে 
গিয়ে আমার পা ও জুতোর ওপরে দুধ গড়িয়ে পড়ল। 

কোন দিক দিয়ে কিছু করতে না পেরে আমি খুব মনমরা হয়ে পৌটলাগুলোর 
ওপরে শুয়ে পড়লাম এবং কাঁদতে কাদতে একসময় ঘুমিয়ে পড়লাম । 

ঘুম ভাঙতেই টের পেলাম, ফ্টামারটা আবার কীপছে। জলের শব্দ শে।না 
যাচ্ছে, কেবিনের জানলাট। আগুনের মত ঝল্সে উঠেছে । দিদিমা আমার পাশে বসে 
চুল অশাচড়াচ্ছে আর কপাল কুঁচকে নিজের মনে মনেই বিড়বিড় করে কী যেন 
বলছে । দিদিমার মাথায় গোছা গোছ' নীলাভ কালো চুল দেখে অবাক হয়ে যেতে 

হয়। সেই চুলের গোছ' তার কাধ, বুক আর হাটুর ওপর দিয়ে মেঝের ওপরে লুটিয়ে 

রা একহাতে সে সেই হলের গোছণকে মেঝে থেকে তুলে শক্ত করে ধরে 
আছে আর অন্য হাতে একটা মোটা কাঠের চিরুণী দিয়ে গোছা গোছ। চুলের 
জট ছাঁড়াতে চেষ্টা করছেন। তাঁর মুখ কুচকে উঠেছে, রাগে কালো চোখছুটো 
স্বলছে, আর গোছ! গোছচুলের মাঝখানে মুখখানাকে ছোট আর হাস্যকর দেখাচ্ছে। 

দিদিমাকে দেখে মনে হচ্ছি আজ তার মেজাজ ফোটেই ভাল নেই। কিন্ত 


আমার ছেলেবেলা ৭ 


তাকে যখন জিজ্ঞেস*করলাম, তার চুলগুলো এত লম্বা কেন, অমনি তার গলার স্বর 
নরম হয়ে এল। তখন আগের দিনের মতই দরদভরা সুরে আমার সঙ্গে কথ? 
বলতে লাগল । 

চুলের কথা বলছিস, এটা সম্ভবতঃ ভগবানের দেওয়া একটা! শুন্তি। ভগবান 
বলেছেন--এই নে, তোকে একমাথা চুল দিলাম, এবার এই আপদ সামলাতেই তোর 
দিন কাটুক! অল্প বয়সে এই চুল নিয়েই আমার কত দেমাক ছিল! আর এখন 
এটা হয়েছে দু-চোখের বিষ । দাদু, এবার ঘৃমোও তো। এখনো ভাল করে সূ 
ওঠেনি--এত তাড়াতাড়ি উঠতে হবে না ।” 

“আমি আর ঘৃূমোব না দিদিমা |” 

“বেশ, ইচ্ছে যদি না হয় তো ঘৃমিও ন1।” চুল বাধতে বাধতে সে আমার ইচ্ছায় 
সম্মতি জানাল । একটা খাটিয়ার ওপরে মা তীরের মত চিত হয়ে শুয়েছিল, সেদিকে 
তাকিয়ে দেখল দিদিমা । তারপর বলল, “কাল দুধের বো'তলট] ভাঙলি কী করেরে? 
চিৎকার করিস না, যা বলবি নীচু গলায় বল।' 

তারু কথ! বলার বিশেষ একটা ভক্তি ছিল। কথাগুলো গানের সুরের মত-__ 
ফুলের মত সুম্প্ট ও স্বখকর । একবার শুনলে সহজেই মনে রাখতে পারি। 
সে যখন পে তখন চেরির মত তার কালো চোখের তার! বড়ে' হয়ে যায় এবং 
একটা অনাধ।রণ দ্যুতিতে উজ্ভ্বল হয়ে ওঠে । হাসলে সাদা দাতের সারিগুলো। 
চোখে পড়ে । ময়লা রঙের গালদ্ুটোতে অসংখ্য দাগ ফুটে ওঠা সত্তেও সারা 
মুখটায় যেন তারুণ্য আর আলো! ফুটে ওঠে । তার মুখের একমাত খু হচ্ছে মাংসল 
নাকট।; ইয়া বড় বড় দ্টে! নাস।রন্ধ আর লাল নাসাগ্র । রূপের গুটি লাগানো একটা 
কালো কোঁটো৷ থেকে এস নমা নেয়। যদিও সে ফর নয়. কিন্তু তার 
চোখের দিকে তাকালে বোঝা যায় যে হৃদয়ের এক অনিবাণ আলোর দীপ্ত 
শ্রিখায় অবিরত সে উজ্ত্ল। শরীরটা এত নুয়ে পড়েছে যে তাকে প্রায় কৃজো 
বলে মনে ইয়। কিন্তু একটা ভারী বেড়ালের মত তার চলাফেরায় স্বাচ্ছন্দ্য রয়েছে 
এবং আছুরে বেড়ীলের মতই সে তুলতুলে । 

আমার মনে হয়েছিল, আমার জীবনে তার আবির্ভাবের আগে পর্স্ত আমি 
গুক অন্ধকার আচ্ছন্ন তায় শুয়ে ছিলাম । কিন্ত সে এসে আমাকে জাগিয়ে দিল এবং 
আমার হাত ধরে নিয়ে এল এক আলোর রাজ্যে । আমার চারদিকের পরিবেশকে 
অখণ্ড ও একক একটা সৃত্রে গেঁথে এক বিচিত্রবর্ণ জরিতে রূপাস্তরিত করল। প্রথম 
দিন থেকেই সে আম।র সারা জীবনের বন্ধু হয়ে গেল; আমার সবচেয়ে নিকটজন 
হল। জীবনের প্রতি তার নিঃস্বার্থ ভালবাসা আমাকেও সম্মদ্ধ করেছে এবং আমার 
মধ্যে কঠোর ভবিষ্যতের মুখোমুখি দাড়াবার শক্তি সঞ্চার করেছে । 


আজ থেকে চল্লিশ বছর আগে স্টামার চলত আন্তে আলন্তে। তখন নিজি- 
নভ্‌গরোদ পরন্ত পৌছতে আমাদের প্রদ্ুর সময় লাগল । সৌন্দর্ষেভরা সেই প্রথম 
কয়েকটা দিনের কথ আমার পরিষ্কার মনে আছে। 

আবহাওয়াটা চমৎকার, আর সকাল থেকে রাত পর্যন্ত আমি দিদিমার সঙ্গে 
ডেকের ওপরে থাকি । ঝলমলে আকাশের নিচ দিয়ে, শরংকালের সোনালী 
কীরুকার্ধ-শোভিত ভল্‌গার ছুই তীরের মধ্য দিয়ে আমরা ভেসে চলি | বাদামী 


৮ মাঝ্সিম গোকি রচনাবলী 


রঙের স্টামারটার সঙ্গে একট] বজংরা বাধা; ভ্রোতের উন্টোদিরে জল কেটে কেটে, 
ধুসর নীলরঙের জলে চাকার ঝুপ-ঝাপ শব্দ তুলে ধীরগতিতে স্টামারটা এগিয়ে চলে । 
ধূসর রঙের বজরাকে মনে হচ্ছে যেন জলের পোক! । সূধ যেন অলক্ষ্যে ভল্‌গ্রা! নদীর 
ওপরে সাতার দিয়ে ভেসে যায়। ঘণ্টায় ঘণ্টায় নতুনের আবিতাব হয়। সরুজ 
পাহাড়গুলোকে দেখে মনে হয় যেন সেগুলো! মাটির বহুমূল্য পোশাকের ভশজ। দূরে 
দুরে শহর ও গ্রাম পার হয়ে যায়; তাকিয়ে থাকতে থ।কতে মনে হয় সেগুলো যেন 
কেকের ট্ুকরে। দিয়ে তৈরি । শরৎকালের গাছের সোনালী পাতা ভাসে জলের 
ওপরে। 

“দেখ, দেখ, কী সুন্দর !' দিদিমা! বলে চলে ; আর উচ্ছ।সভর। মুখে, খুশিতে 
উপছে পড়া বড় বড় চোখে ডেকের একদিক থেকে অন্য দিকে ঘুরে বেড়ায় । 

মাঝে মাঝে তীরের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে সে আমার উপস্থিতিটাই 
ভ্বলে যায়। তখন তার আর এক চেহারা । ছু-হাত বুকের ওপরে আড়াআড়িভাবে 
রাখা, ঠেগট দুটো হাসিতে ছড়।নো, চোখ ভরে গেছে জলে । সেস্থ্ির হয়ে দাড়িয়ে 
থাকে আর আমি তাঁর গাঢ়রঙের ফুলকাট! স্কার্ট! ধরে ট।ন দিই। 

“সে চমকে ওঠে; ত।রপর বলে, "ও তুই ! আম।র কী মনে হচ্ছিল জানিস ? 
যেন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছি ।' 

তুমি কীদছ কেন দিদিমা 2) 

“বাছারে, ওরে সোনা আমার, কেন কীদছি জানিন? কাদতে ভাল লাগছে 
বলে কাদছি, শরীরে জোর নেই বলে কীাদছি,, হাসি হাসতে সে বলে, বুড়ো হয়ে 
গেছিরে দাহ, আমার তিন কুড়ি বয়স হয়ে গেছে-: 

তারপর নাকে একটিপ্‌ নহ্যি নিয়ে সে আমাকে সব অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প বলতে 
শুরু করে; সাধুদের গল্প, জন্তজানোয়ারদের গল্প, হৃদয়্বংন ৩।কাত আর অশুভ 
শক্তিসমূহের গল্প । 

আমার মুখের কাছে মুখে এনে রহস্যভরা শান্ত স্বরে সে গল্প বর্লে, তাকিয়ে 
থাকে একদৃষ্টে আমার চোখের দিকে । তার চোখের তারা ছুটে! উজ্জ্বল হয়ে ওঠে 
আর তাকে দেখে আমার মনে হয় যাতে আমি বল পাই সে যেন আমার মধ্যে সেই 
বিদ্যুৎ প্রবাহিত করছে । সে যেন কথা বলে না, গান গায়; আর যতই সে কঞ্চ 
বলে ততই তার বল!র ভঙ্গিতে আরো বেশি ছন্দ জাগে । তার কথাশুনেষে 
আনন্দ পাওয়া যায় তা ভ্ঞাষায় প্রকাশ কর! যায় না। আর তাই একটা গল্প 
শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমি বলে উঠি, “আরো গল্প বল দিদিম1!, 

“তাহলে বপি শোন্‌ এরপর কী হল । উনুনের মধ্যে যে দৈতাটা থাকত সে তো 
বসে আছে উনুনের নিচে । বসে বসে দুলছে আর কপাল চাঁপড।তে চাপড়াতে 
বলছে, ছোট ইছর, ছোট ইঁদুর! হায় হায়, আর তে আমি ধাচব নারে ছোট 
ইদুর ! 

সে নিজেই নিজের প।-টা চেপে ধরে ছুলতে শুরু করে, তার চোখমুখ কুচকে 
ওটে--মনে হয়, না-বীচতে পারার কষ্টটা তাকেই ভে।গ করতে হচ্ছে। 

গৌফদাড়ওল। ভালমানুষ ন।বিকের দল চারদিকে ভিড করে ছাড়িয়ে গল্প 
শুনতে শুনতে হেসে ওঠে, তাকে বাহব। দেয়, একট! গল্প শেষ হলে আরেকটা 
শুনতে চায়। $ 


আমার ছেলেবেলা ৯ 


“থেমো না দিদিমা আরো বল !' তারপর বলে, তুমি আমাদের সঙ্গে রাত্রের 
খাওয়া খেতে চল !, 

রাতে খাবার সময় দিদিমাকে তারা ভদ্‌্ক! খেতে দেয় আর আমাকে 
দেয় ফুটি আর তরমৃজ । ব্যাপারট! চুপি চুপি সারতে হয় ; কারণ স্টামারের ওপরে 
ফল খাওয়া! বারণ । কেউ যাতে ফল না খাঁয় সে-দিকে দৃষ্টি দেবার জন্যে একজন 
লোক আছে । যদি সে ফলসমেত হ!তে-হাতে কাঁউকে ধরতে পারে তাহলে ফল 
কেড়ে নিয়ে জলে ছুঁড়ে ফেলে দেয়। লোকটার পোঁশ।ক-আঁশাঁক পুলিসের মত, 
জামায় পিতলের বোতাম, সব সময় সে মত্ত অবস্থায় থাকে । তার কাছ থেকে 
সবাই দূরে দূরে থাকে । 

আমর মা কখনো কখনো ডেক-এ আসত । আমাদের সঙ্গে সে কম 
মেল।মেশ! করত । সব সময় গম্ভীর । আজো তার চেহার। আমার স্পষ্ট মনে 
আছে-_দীথঘ সুন্দর গড়ন, থমথমে গম্ভীর মুখ, আর মাথায় সোনালী চুলের গুচ্ছু। 
মনে হত তার সমস্ত শক্তি ও কাতিন্য যেন কুয়াশা বা স্বচ্ছ মেঘের মধ্য দিয়ে দেখতে 
পাই। এত বছর পরেও তার ধুসর চোখের সেই অনাক্সীয় চাউনি দেখতে পাচ্ছি। 
ঠিক যেন অ।মার দিদিমার মত--বড় বড় চোখ । 

মম. কদিন রুক্ষ কণ্ঠে দিদিমাকে বলে, “মা, তোমার কাগুকারখানা দেখে 
লোকে হাসাহাসি করে ।' 

কথ।ট। শুনে অত্যন্ত সহজ ভাবে দিদিমা জবাঁব দেয়, “লোকের যর্দি হাসতে 
ইচ্ছে হয় তো হাসুক না। ভালই তো, লোকে যত হাসতে পারবে ততই ভাল ।' 

আমার মনে আছে, নিজনি-নভূ্গরোদ দেখতে পাওয়া মাত্রই ছেলেমান্ষের 
মত দিদিমার সেকী উল্লাস! 

“দেখ, দেখ্‌ কী সুন্দর! আমার হাতটা ধরে রেলিং-এর দিকে ঠেলে 
দিয়ে বলল, “দেখেছিস তে, এই হচ্ছে নিজনি! কি সুন্দর! ভগবানের শহর! 
গির্জার চুর্তোগুলে।কে দেখ-যেন আকাশে উড়ছে !? 

তারপর আমার ম।'র দিকে ফিরে তাকিয়ে প্রায় কেদে ফ্লেল। বলল, 'ভারিয়া! 
তুই তে। বোধ হয় এতদিনে সব ভ্বলেই গেছিস । দেখ, দু-চোখ শরে দেখে নে!” 

* মা শুষ্ক হাসি হাসল। 

সেই সুন্দর শহরের সামনে এসে গ্টীমারের চল! বন্ধ হল; ্ীমারটা নদীর 
মাঝখানে থামলু । চারদিকে নৌকো আর জাহাজের ভিড় । আকাশ জুড়ে শত 
শত মানস্তল। লোকবোঝাই মস্ত একটা নৌকো এসে আমাদের স্টামারের সিহডির 
গ।য়ে লাগল । তারপর সেই সি*ডি দিয়ে ব্ছু লোক উঠে এল স্টামারের ডেক্‌-এ। 
সেই দলের সবচেয়ে আগে এলেন কালো লম্বা জামা গায়ে রোগামত এক বুড়ো । 
তার চোখ দুটে। সবুজ, নাকটা বড়শির মত, দাঁড়ি সোনার মত ঝকঝকে । 

'বাবা !' বলে টেচিয়ে ডেকে উঠেই আমার মা বুড়োর দু-হাতের মধ্যে ঝাপিয়ে 
পড়ল । ছোট ছোট লাল ছুটে হাতের মধ্যে মা"র মাথাটা তুলে ধরে গালের ওপরে 
আস্তে আস্তে হাত বোলাতে বোলাতে চাঁপা উত্তেজিত স্বরে বুড়ো! বললেন, “ফিরে 
এলি বাছা আমার ! আহা-রে!, 

চাকার মত ঘুরপাক খেতে খেতে দিদিমা! সবাইকে জড়িয়ে ধরছে আর 
ছমু খাচ্ছে। 


১০ মাঝ্সিম গোকি রচনাবলী 


আয়, আয়, এগিয়ে আয়, বলে আমাকে সেই ভিছের দিকে ঠেলে দিয়ে 
বলল, “এ হচ্ছে তোর মামা মিখাইল, এ ইয়াকভ, আর এই হচ্ছে তোর মামী 
নাতালিয়া ।! আর এই যে সববাচ্চাদের দেখছিস, এরা সবাই তোর মামাতে। 
ভাইবোন--এই দুজনেরই নাম সাঁশা, আর এর নাম কাতেরিনা। দেখছিস তে? 
কত লোক--এর সবাই আমাদের আত্মীয় ।; 

আমার দাদু জিজ্ঞেস করলেন, 'তুমি কেমন আছ ? 

তারপর তারা দুজন দুজনকে তিনবার চুমু খেলেন । 

আমি ভিড়ের মধ্যে দাড়িয়ে ছিলাম, হঠাৎ আমাকে এক টানে কাছে টেনে 
নিয়ে মাথার ওপর একটা হাত রেখে দাছু বললেন, তুই কে ঃ তোর নাম কী? 

“আমি এসেছি আতন্ত্রাখান থেকে, কেবিনে থাকি---? 

“কী বলছে ও ?, মা"র দিকে ফিরে দাদু জিজ্ঞেস করলেন, তারপর জবাবের 
অপেক্ষা না করেই চলতে চলতে আমাকে সরিয়ে দিয়ে বললেন, গালের হাড়গুলো। 
“ঠিক বাপের মত হয়েছে । তারপর বললেন 'নৌকোয় নামো” । 

তীরে পৌছে একটা পাথর-বাধানেো পথ বেয়ে আমর] ওপরে উঠে এলাম । 
দু-দিকে উচু বাধ, মাঝখানে হল্দে ঘাসে ঢাকা পায়ে-চলা পথ । 

সবচেয়ে আগে চলেছেন দাদ আর মা। লম্বায় দাদু মা'র কাধের 
কাছাকাছি । ছোট পদক্ষেপে খুব দ্রুত পা ফেলে চলছেন তিনি । দাদুর দিকে উচু 
থেকে মা তাকাচ্ছে আর মনে হচ্ছে যেন উড়ে চলেছে । তাদের দুজনের পিছনে 
চলেছে আমার দু মামা-_ এদের একজন মিখাইল, যার চুল খাড়। খাড়া কালো 
আর দাদুর মতই রোগা শরীর, অপরজন ইয়াঁকভ, যার কৌকড়ানো সোনালী চুল। 
তারপিছেই রঙচঙে পোষ।ক পরিহিত কয়েকজন মোটা-সোট মেয়েলোক, তাদের 
সঙ্গে গোটা ছয়েক ছেলেমেয়ে । ছেলেমেয়েরা সকলেই আমার চেয়ে বড় আর 
সকলেই বেশ গম্ভীর । , আমি চলেছি দিদিমা আর ছোট নাতালিয়!-মাস্বীর 
সঙ্ষে । নাতালিয়া-মামীর চেহারা ফ্যাকাশে, চোখ নীল আর পেট মস্ত বড়। 
কিছুক্ষণ পর পরই নাতালিয়া-মামীর হাপ ধরে যায়, দম নেবার জন্যে দাড়িয়ে পড়ে 
ফিসফিস করে বলে, উঃ, আর চলতে পারছি না ।, 

রেগে উঠে আমার দিদিমা বিড়বিড় করে বলে, “তোমাকে ওর! কেন 
সঙ্ষে করে নিয়ে এসেছে এখানে ? কী বোকার দল !, 

এদের কাউকেই আমার ভাল লাগছে না; না বয়স্কদের, $ন। বাচ্চাদের । 
নিজেকে আমর একান্ত বাইরের লোক বলে মনে হচ্ছে । এমন কি আমার দিদিমাও 
যেন এখানে এসে বদলে গেছে এবং আমার থেকেহ্দুরে সরে গেছে। 

বিশেষ করে দাদুকে আমার একেবারেই পছন্দ হচ্ছে না। প্রথম থেকেই 
মনে মনে বুঝতে পারছি, তার সঙ্গে আমার বনবে না। তিনি আমার মধ্যে একটা 
সন্দেহ জাগিয়ে তুলেছেন । তার দিকে আমি সবসময় নজর রাখছি । 

উশ্দু রান্তাটার একেবারে শেষ প্রান্তে এসে পৌছলাম আমর! । একেবারে এই 
শেষ মাথার ডানদিকের বাঁধের গা ঘেষে নিচু একতলা একটা বাড়ি । এখান থেকেই 
শহরের রান্ত। শুরু | বাঁড়িটার কেমন ময়ল। ময়ল। গোলাপী রং, জানালাগুলে। যেন 
ঠেলে বেরিয়ে আসছে, আর ছা'দটা যেন নিচু হয়ে এসে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে জানলা - 
গুপোর ওপরে । বাইরে থেকে বাড়িটাকে দেখে প্রথমে বেশ্থ বড়ই মনে হয়েছিল, 


আমার ছেলেবেল। ১১ 


আমার, কিন্ত ভেতন্রে ঘরগুলো! খুব ছোট আর অন্ধকার । তাছাড়া সব জায়গায় 
লোক গিজগিজ করছে ; একদল বিরক্তিকর লোক সবসময় বান্ত হয়ে চলেছে 
এঘরে-ওঘরে । স্টামারে যাত্রীরা ওঠা-নামা করার সময়ে যেমন অবস্থা হয়, অনেকটা 
তেমনই । সুযোগসন্ধানী পাখির মত বাচ্চাগুলে! ঘুরে ঘরে বেড়ায়! আর বাড়ির 
চারদিকে কেমন যেন একটা ফ্লাঝালো অপরিচিত গন্ধ । 
তারপর বাইরে উঠোনে এসে দেখলাম, সেখানকার অবস্থাও অথৈবচ । 
চারিদিকে ঘন রং গোল! জলভতি বড় বড় গামলা। তাঁতে কাপড় ভিজছে 
আর বন্থু কাপড় টাঙানো হয়েছে শুকোবার জন্যে । এক কোণের একট নিচু 
চাল।'ঘর থেকে আগুনের আভা দেখা যাচ্ছে ; কাঠের উনুন জ্বলছে, তাঁতে চিড়বিড় 
শব্দে কি যেন সিদ্ধ হচ্ছে । আর একজন অদৃশ্য মানুষের বিকট চিৎকারে শোনা 
যাচ্ছে কতকগুলো অন্তুত শব্দ-_-“চন্দন..'ম্যাজেন্ট1.-.সালফিউরিক এসিড: 


ডুই 

তারপর থেকেই এক অতি দ্রুত, ঘটনাবহুল ও বর্ণাতীত আশ্চর্ঘ জীবনের 
শুরু । এক করুণ গল্ের মত এই জীবনের কথা আমার মনে পড়ে; একজন 
প্রতিভ। দুগ্নালু ব্যক্তি, যিনি এত বেশি বাস্তবানুগ যে এতটুকু বিছ্যুতিও সহ্য 
করেন ১।যেন তার মুখেই এ গল্প শোনা । আজ অতীতের কথা যখন 
মনে পড়ে তখন একথা বিশ্বাস কর! কঠিন হয়ে ওঠে যে এই ধরণের ঘটনা! সত্যই 
একদিন ঘটেছিল । কারণ দিদিমা! যাদের “বোক!র দল' বলেছেন তাঁদের জীবনটা 
ছিল খুবই অন্ধকার আর ভয়ঙ্কর রকমের হিংস্র । আজও ইচ্ছে করে, ঘটনাগুলোকে 
মুছে ফেলে দি; জোর করে ভাবতে চাই যে ওগুলো মোটেই সত্যি নয়। 

কিন্তু ব্যক্তিগত ভাল-লাগ! বা না-লাগার ওপরে সবকিছু নির্ভর করে 
না; অ।র তাছাড়া এশুধুকহিনী আমার নিজের সম্পর্কে নয় । সে-সময়ে 
স্বাশিয়ার, সাধারণ মানুষরা যে শ্বাসবন্ধকরা আতঙ্কজনক অবস্থায় বাস করত 
এবং এখনে! করে-_এ তারই কাহিনী । 

আমার দাদুর বাড়িটা ছিল পরস্পর বিদ্বেষের একটা আস্তানা 1 সেখানে 
কেউ কাউকে পছন্দ করত না। বয়স্কদের হাড়-মাংসে হিংসার বিষ মিশে গিয়েছিল 
“এমন কি ছোটর1ও এর ছোয়াচ থেকে বাচতে পারেনি । পরে দিদিমার মুখ থেকে 
আমি শুনেছি যে, আমার মা এমন এক সময়ে এই বাঁড়িতে হাজির হয়েছিল যখন 
কিনা দুমামই দাবি তুলেছেন যে দাদ তীর বিষয়সম্পত্তি সব ভাগ-বাঁটোয়ারা করে 
দিন। আমার মা'র ফিরে আসাটা ছিল খুবই অপ্রত্যাশিত, ফলে দাবিটা 
আরে জোরালো হয়ে ওঠে । মামাদেয় ভয় হল হয়তো মা এবার তার বিয়ের 
যৌতুক দাবি করে বসবে ৷ ম! তার “নিজের পছন্দমত, বিয়ে করেছিল? সে বিয়েতে 
দার মোটেই মত ছিল না-_তাই তিনি তাকে কোন যৌত্বকও দেননি । মামারা 
চাইছিল যে এই যৌত্ুকও তাদের মধ্যেই ভাগ-ব্াটোয়ারা করে দিতে হবে । 
অনেকদিন ধরেই মামাদের মধ্যে এ নিয়ে তর্ক-বিতর্ক চলছিল যে, কে শহরে থেকে 
কারখান। চালাবে, আর কে যাবে ওক নদীর অপর তীরে কুনাভিনে৷ জমি জায়গা 
দেখবে । 

আমার আসার কিছুদিনের মধ্যেই একদিন রান্নাঘরে খেতে বসে ঝগড়া শুরু 
হয়ে যায়। হঠাং*মামারা দুজনেই লাফিয়ে উঠে টেবিলের ওপরে ঝুঁকে কুকুরের 


১২ মাঝ্সিম গোকি রচনাবলী 


মত চিতকার করে আর দাতমুখ খি'চিয়ে দাদুর মুখের ওপরে ফা-তা বলতে থাকে । 
দাত রাগে লাল হয়ে ওঠেন, তারপর টেবিলের ওপর চামচ ঠুকে মোরগের 
মত গল ফাটিয়ে চিংকার করে বলেন, 'তোদের আমি রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে 
করার! * 

যন্ত্রনা-কাতর স্বরে দিদিম! বলে, "ওদের সব দিয়ে দও । যা আছে দিয়ে 
দাও। কী দরকার এত অশান্তির !; 

থাম, ওদের সায় দিতে হবে না!” আগুন-ঝরা চোখে দাদু চিৎকার করে 
ওঠেন । এই ছোট মানুষটিও যে এমন কান-ফাটানে। চিৎকার করতে পারেন-_সেটা 
সত্যই অবাক কাণ্ড বলতে হবে ! 

মা উঠে দীড়ায়। তারপর ধীরে ধীরে জানালার কাছে গিয়ে ঘরের মানুষ- 
গুলোর দিকে পিছন ফিরে চুপ করে দাড়িয়ে থাকে। / 

মিখাইল-মামা হঠ।ৎ তার ভাইয়ের মুখে প্রচণ্ড জোরে একটা ঘুষি মারে । ঘুষি 
খেয়ে ভাই প্রচণ্ড আক্রোশে মিখ।ইল-মাম।কে জাপটে ধরে । তারপরেই শুরু হয় 
মেঝের ওপর ধস্তীধস্তি, গালাগ।লি, চিংকার আর হাপানি। ঠি 

বাচ্চারা কানন! শুক্ত করে দেয়। অন্তঃসত্ব। নাতালিয়া-মামী কাদ্যত থাকে, 
মা তাকে দু-হাতে ধরে বাইরে নিয়ে যায়। বসন্তের দাগওল। হাসিখুশি 
ইয়েভগেনিয়া-ধাই ছেলেমেয়েদের তাড়া দিয়ে রান্নাঘর থেকে বার করে দেয়, 
চেয়ারগুলি উন্টে পড়ে । তরুণ বিশালক্কন্ধ শিক্ষা নবীশ তসিগানক মিখাইল-মামার 
পিঠে বলে তাকে চেপে ধরে আর গ্রিগরি ইভানোভিচ একটা তোয়ালে দিয়ে 
বেশ শক্ত করে মামাকে পিঠমোডা করে বাধে । গ্রিগরি ইভানোভিচের মাথায় 
টাক, মুখে দাড়ি, চোখে কালো চশমা । সে নাকি একজন পাক কারিগর । 

আমার মামা হাক্ষ। কালো দাড়িসমেত চিবুকট। মেঝের ওপর ঘষতে ঘষতে 
গল। ফাঁটয়ে প্রচণ্ড চিংকার করতে থাকে । 

টেবিলের চারপাশে ঘুরপাক খেতে খেতে দাহ করুণ স্বরে চিৎকার করতে 
থাকেন । 'কীলোক সব! এরা নাকি আবার এক মায়ের পেটের ভাই । ছিঃ, 
কী জঘন্য !” 

কথা কাটাকাট শুরু হতেই আমি ভয়ে উনুনের ওপরে গিয়ে উঠেছিলাম? 
সেখান থেকে ভয়ে ভয়ে দেখি, দিদিম! ইয়াকভ-যামার মার-খ ওয়া মুখ থেকে রক্ত 
ধুয়ে দিচ্ছেন । ইয়।কভ-মাম। কাদছে আর দাপাচ্ছে; ওদিকে দিদিমা! ভারী গলায় 
বলছে, কবে “তোদের বৃদ্ধিশুদ্ধি হবে রে জংলীর দল! 

এদিকে গায়ের ছেড়া জামাটা হাত দিয়ে চেপে ধরে দাহ দিদিমার দিকে 
তেড়ে আসছেন আর চিতকার করছেন, দ্যাথ ডাইনী বুড়ী, দ্যাখ, তুই কী অসভ্য 

ংলাদের পেটে ধরেছিলি !? | 

“ইয়াকভ-মামা বেরিয়ে যাবার পর দিদিমা এক কোণে জড়োসডে। হয়ে 
বসে ভীষণ চিৎক।র জুড়ে দেন, 'হে জগত্মাঁত! আমার এই ছেলেগুলোকে তুমি 
একটু স্ুরুদ্ধি দিও !? 

টেবিলের ওপরের জিনিসপত্রগুলো উল্টে-পান্টে গেছে । সেদিকে তাকিয়ে 
শান্ত স্বরে দাহ বলেন, 'ওগে।, তোমার এই ছেলেগুলোর দিকে নজর রেখে । বিশ্বাস 
নেই, ওর। হয়তে৷ ভারভারাকে একটিন ধুনই করে বসবে.” 


আমার ছেলেবেলা ১৩ 


"ভগবান জানেন তৃমি কী বলছ! ঠিক আছে, এবার তোমার গায়ের 
জাঁমাট] খুলে দাঁও তো, সেলাই করে দিই ।, 

ছু-হ!তে দাদুর মৃখটা ধরে দিদিমা তার কপালে চুমু খায়। দিদিমার 
তুলনায় দাহ বেশ বেঁটেখাটো--তিনি দিদিমার কীধের মধ্যে মুখ গুজে থাকেন । 

“ওগো, মনে হচ্ছে বিষয়-সম্পত্তি ভাগ করে দেওয়াট।ই হবে বুদ্ধিমানের কাজ ।, 

হ্যা সেটাই ভাল ।, 

বহুক্ষণ তার! কথা বলেন । প্রথম দিকে ক।রও কথাবাত।র মধ্যে রাগ 
ছিল ন', কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই দাদু রেগে ওঠেন । লড়াই শুরু করার আগে মোরগ 
যেমন মাটি আচডাঁয় তেমনিভাবে মেঝেতে পা ঘষতে ঘষতে তিনি দিদিমার 
দিকে আঙ্কল তুলে শাসাতে থাকেন, “তোমাকে আমি ভাল করেই চিনি। 
ওদের চিন্তায় তুমি পাগল--মআমাদের কথা ভাববে কেন? চাঁপা গলায় দাছু 
চিংকার করতে থাকেন, “ওই যে তোমার মিখাইল-_-ওটার মুখে এক, মনে অন্য! 
ইয়।কভট। হচ্ছে একট] আসল শয়তান! ওদের হতে পড়লে দ্ব-দিনে সব সম্পত্তি 
উড়িয়ে দেবে! 

আমি হঠাং একটা কাণ্ড করে বপি। অসাবধানে নড়তে গিয়ে আমার 
কশাধেন »1কয একটা ইস্ত্রি পড়ে যাঁয়। ওটা! প্রচণ্ড শব্দে উনুনের ওপর থেকে গড়িয়ে 
পড়ে । কাঁপ-ডিশের নোংরা ফেলার জন্য একট। বড় গমল! ছিল-_ইন্ত্রিটা গিয়ে 
তার মধ্য পডে। দাদু চমকে লাফিয়ে উঠে এক টানে আমাকে নিয়ে আসেন, 
তারপর মুখের দিকে এমনভাবে তাকিয়ে থাকেন যে, তিনি যেন এই প্রথম আমাকে 
দেখছেন । 

'উনুনটার ওপর কে তোকে উঠিয়ে দিয়ে গেল; তোর মা?) 

“আমি নিজেই উঠেছি! 

তুই মিথ্যে কথা বলছিস ।' 

'ন1, মামি মোটেই মিথ্যে কথা বলছি না। ভয় পেয়ে আমি নিজে থেকেই 
উনুনের ওপর উঠেছি ” 

আমাকে ধাকা মেরে সরিয়ে দিয়ে কপালে একটা টা্ট মেরে বললেন, "চিক 
বধের স্বভাব পেয়েছে! যা, বেরিয়ে যা এখান থেকে ।, 

আমিও তাঁই চাইছিলাম । রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে খুশিই হলাম । 


বেশ বুঝতে পারতাম দাদুর ধারাল চোখ দুটোর দৃষ্টি সবসময় আমায় অনুসরণ 

করে চলেছে সেকারণে আমি তাকে ভয় করে চলতাম। মন আছে, সেই ছোট 

চোখ টের দৃষ্টিকে সবসময় আমি এডিয়ে চলবার চেষ্টা করতাম । আমার মনে 

হত, তিনি অতান্ত নীচ স্বভাবের লোক ; লোকের মনে আঘাত দিয়ে, এবং লোক যা 

পছন্দ করে না সেভাবেই তিনি সবার সঙ্গে কথা বলেন ; সবাইকে রাগিয়ে তিনি 
মনে মনে আনন্দ পান। 

স্থ্যা) তোমার-ই'__এ কথাটা তিনি প্রায়ই বলতেন, এবং বলতে ভালবাসতেন । 

*ই, শব্দটা! বলবার সময় অনেকক্ষণ ধরে টেনে টেনে উচ্চারণ করতেন শব্দটা! শুন 

আমার সার! শরীর শির শির করে উঠত ; নিজেকে তখন বড্ড একা! একা মনে হত । 

সন্ধ্যার চা খাঝার সময়টা ছিল সব থেকে বিপজ্বনক । কারখান। থেকে 


১৪ মাঝ্সিম গোকি রচনাবলী 


আমার দাদু, মামারা আর কারিগরের চলে আসত ক্লাস্ত হয়ে।* সবাই এসে দ্ুকত 
রান্নাঘরে । এ্যাসিড-ঝল্‌সানো চন্দনের রঙমাখা হাত আর ফিতে দিয়ে বাধা 
উন্টানে চুল-__সব মিলে চেহারাগুলো অন্যরকম হয়ে যেত। মানুষগুলোকে রান্নাঘরের 
কোনে রাখা পাধুদের কালো কালো মৃতিগুলোর মত মনে হত। আর ঠিক সেই 
সময় দাত আমার সামনে বসে কথা বলতেন । আমার সঙ্গে তিনি যত কথা 
বলতেন, অন্য নাতিনাতনিদের সঙ্গে তা বলতেন নাঃ ফলে আমার ওপর তাদের 
হিংসে হত । দাদুর চেহারার মধ্যে বেশ একট আভিজাত্য ছিল, অনেকটা পাথর 
কুদে গড়া মসৃণ মূতির মত। তিনি যে রেশমের ফতুয়া গায়ে দিতেন তা ছিল পুরান 
ও ছেড়া, কুচ কনো, সৃতির জামা আর হাটুর কাছে তালি দেওয়! প্যাপ্ট। ওদিকে 
তার ছেলের! কিন্ত কোট গায়ে দিত, গলায় রেশমি রুমাল বাধত--তবুও মনে হত 
ছেলেদের তুলনায় তিনি অনেক বেশি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন এবং তার সাজপোশাকও 
অনেক উ'চুদরের । 

আমার পৌছবার কয়েকদিন পরেই তিনি আমাকে একটা কাজে লাগিয়ে 
দিলেন। কাজট। হল, কি-ভাবে উপাসনা করতে হয় তা শেখা । বাড়ির ত্বন্য ছেলে- 
মেয়েরা সবাই আমার থেকে বয়সে বড় এবং তারা সবাই লিখতে পড়তে জানে । 
আমাদের বাড়ির জানাল! দিয়ে তাকালে দূরে একটা সোনালী চুড়ো৷ দেখা যায়। 
গির্জাটার নাম উস্পেনস্কি গির্জা । এই গির্জার পুরোহিত এ-বাড়ির অন্য ছেলে- 
মেয়েদের লেখাপড়া শিখিয়েছেন । 

আমাকে লিখতে পড়তে শিখিয়েছিল আমার মামী নাতালিয়া । তার স্বভাব 
ছিল শান্ত, ভীরু ; মুখখানা ঠিক ছেলেমানুষের মত, আর তার চোখদুটো এত স্বচ্ছ যে 
মনে হয় সেই চোখের ভিতর দিয়ে তাকিয়ে একবারে তার মাথার পেছন দিকটা 
দেখে নেওয়া! যায়! 

চুপ করে বসে একদৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে থাকতে আমার ভাল লাগত» 
মামীম। এতে অস্বস্তি বোধ করত । চোখ ছোট করে সে মাথা ঝাকিয়ে, ফিস্ফিসিয়ে 
চাঁপা স্বরে কথা বলত,"লক্ষ্মীট আমি যা বলছি তাই বস--যিনি আমাদের পিত! হন... 

“যিনি মানে কী? 

চুপ, প্রশ্ন কোরো না।” চারদিক দেখে নিয়ে মামীমা বলত, প্রশ্ন করলে 
কথাগুলে। গুলিয়ে ফেলবে । আমি যেমন করে বলছি, তুমি ঠিক তেমন করেই 
বলে যাও- আমাদের পিতা- কি হল চুপ করে আছ যে? ৪ 

প্রশ্ন করলে কথাগুলো আরো গুলিয়ে ফেলব কেন, সেট! আমি কিছুতেই বুঝতে 
পারি না। আমার মনে হয়, িনি হন' কথাগুলোর আরো কোন মানে আছে। 
তাই আমি ইচ্ছা! করেই কথাগুলে! ঠিক না বলে উন্টো-পান্ট৷ বলতে শুরু করি, 
“যিনি হন, “যিনি মন'** 

মামীমার সাঁদা ধবধবে মুখের দিকে তাকিয়ে আমার মনে হত, মামীমা যেন 
ধীরে ধীরে গলে যাচ্ছে । তবু ধৈর্য না হারিয়ে সেআমার ভুল ধরিয়ে দিতে চেষ্টা 
করত, 'না, ঠিক হচ্ছে না, আমি কী বলছি শেো!ন--যিনি হন-__ 

তবু আমার কাছে মামীমা এবং তার মুখের কথা-__এ ছুটোই যথেষ্ট জটিল 
বলে মনে হত । আমি রেগে উঠতাম, ফলে আমার পক্ষে উপাসনার কথাগুলো মনে 
রাখা আরো শক্ত হত । 


আমার ছেলেবেলা ১৫ 


একদিন দাত্ব আমার সার! দিনের কাজের হিসেব নিতে বসলেন । বললেন, 
“এই যে লেক্সেই, আজ দিনভর কী করেছ শুনি ? শুধু খেল! হয়েছে--না ? কপালটা। 
যে-রকম ফুলে উঠেছে তাতে তা-ই বোঝা যাচ্ছে। ওহে ছোঁকড়া, খেলতে গিয়ে 
কপাল ফুলিয়ে আসাটা তেমন কিছু একট! শক্ত কাজ নয়, ওট! সবাই পারে- কিন্ত 
লেখাপড়ার খবর কি £ আমাদের পিতা* উপাসনাট! শিখেছ 2 

মামীম! নীচু গল! করে বলে, “ওর মুখস্থ করতে একটু সময় লাগে ।। 

লাল ভুরুদ্বটো তুলে মূচকি হেসে দাদু বললেন, “তাই যদি তয়.তো! ওকে একটু 
উত্তম-মধ্যম দেওয়৷ দরকার ॥" 

আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “কিরে তোর বাবার হাতে 
মাঝে মাঝে দু'এক ঘা খেতি 2, 

দাদু কী বলছেন বুঝতে না পেরে আমি চুপ করেই রইলাম । 

আমার মা জবাব দিল, “না, মাঝ্সিম কখনো ওর গায়ে হাত তুলত না। 
আমাকেও সে মারতে নিষেধ করত ।, 

“কেন*?, 

“সে বলত, মারধোর করে নাকি কাউকে কিছু শেখানো যায় না।। 

রছে উঠে দাদু স্পষ্ট স্বরে বললেন, “মাঝ্সিমের আত্মা যেন শাস্তি পায়। তবু 
বলি, লোকটার কোন ব্যাপারেই একেবারে বৃদ্ধিশুদ্ধি ছিল না।, 

দাদুর কথা শুনে আমি যে ব্যথিত হলাম, সেটা তিনি বুঝতে পারলেন । 

'থাক, আর ঠোঁট ধাকাতে হবে না: বরং একটু বুঝেশুনে চলবার চেষ্টা 
কোর। দেখ আউটির জন্যে সাশকাঁকে এই শনিবার কেমন ধোলাই দিই |” 
কথাগুলে! বলে তিনি নিজের মাথার লাল ও বূপোলি চুলগুলোকে আন্কুল দিয়ে 
পরিপাটি করতে লাগলেন । 

আম জিজ্ঞেস করলাম, ধোলাই কাকে বলে ? 

আমার কথাশুনে সবাই হেসে উঠল । দাছু জবাব দিলেন, 'অপেক্ষা কর, 
নিজেই নিজেই বুঝতে পারবে ধোলাই কাকে বলে ।? 

ঘরে এক কোণে গা-ঢাঁক] দিয়ে থেকে আমি ব্যাপারটা বোঝাবার চে! কর- 
লাম । ধোলাই দিতে হলে কাপড়চোপড়কে আলাদ1 আলাদা বাছাই করে ভশাটিতে 
চঙাতে হয় জানি। সৃতরাং উত্তম-মধ্যম দেওয়া আর মার দেওয়া সম্ভবতঃ একই 
ফ্িনিষ। আচ্ছা! লাকে তো মার দেয় কুকুর ঘোড়া আর বেড়ালকে । আস্ত্াখানে 
পুলিস পারপিকদের ধরে মারে--সেটা আমি নিজের চোখে দেখেছি । কিন্তু ছোট 
ছেলে মেয়েদের ধরে মারতে দেখিনি কাউকে । সত্যি কথা বলতে কি, মামাদের 
ম)ঝে মাঝে অবশ্য দেখেছি ছোটদের কপালে বা! মাথাব পিছনে দু-একট। চাটি 
মারতে_-আর যারা চাটি খায় তারা এতে বিশেষ কিছু মনেও করে না। শুধু বাথার 
জায়গায় দ্ু-একবার হাত বুলিয়ে ব্যাপারটা ভূলে যায় । মাঝে মাঝে আমি ওদের 
জিজ্ঞেস করি, ওর! এতে ব্যথা পেয়েছে কিনা । 

ওর) বুক ফুলিয়ে জবাব দেয়, উ+স্থ, মোটেই ব্যথা লাগেনি ।” 

আঙটির বিখ্যাত ঘটনাটা আমি জানতাম । চা-পানের পর রাত্রের খাওয়ার 
আগে পর্মস্ত আমার মামার। আর কারিগরর। সেলাই নিয়ে বসে । রউডে-ছোপানো। 
কাপড়ের টুকরোগুলোপ্পর-পর জোড়া দিয়ে তে বোর্ডের চাকতি লাগিয়ে রাখে । 


১৬ ম্যাক্সিম গোকি রচনাবলী 


সেদিন তামাসা করবার জন্যে আধা-অন্ধ গ্রিগরিকে নিয়ে মিখাইল-মামা একটা কাণ্ড 
করে বসল । ন-বছরের ভাইপোকে বলল, গ্রিগরির আঙটিটা মোমবাতির ওপরে 
ধরে গরম করতে । সেই কথা শুনে সাশ৷ একজোড়! চিমটে দিয়ে আঙটিটাকে 
জ্বলন্ত মৌমব*'তির ওপরে ধরে থাকে | তারপর যখন আঙটিটা তেতে লাল হয়ে উঠল 
তখন সেটাকে গ্রিগরির পাশে রেখে দিয়ে উন্ুনের পিছনে লুকিয়ে রইল । ঠিক সেই 
সময়ে দাছ সেখানে এলেন এবং কাজ করার জন্যে সেই গরম আউটিট। তুলে নিলেন । 

আমার মনে আছে, এত হৈ-হল্লা কিসের তা জানবার জন্যে আমি ছুটে 
রান্নাঘরে গিয়েছিলাম । দেখলাম, দাতু হাঁস্যকরভাবে লাফালাফি করছেন আর পোড়া 
আঙ্ৃলগুলো দিয়ে কান চেপে ধরে চিংকার করছেন, “কে।ন উল্লুক এটা! করেছে 2 

মিখাইল-মাম! টেবিলের ওপর ঝুকে পড়ে আউটিটা হাত দিয়ে নাঁড়াচাডা 
করছে আর ফু দিচ্ছে ; গ্রিগরির কোন পিকে খেয়াল নেই, সে আপন মনে সেলাই 
করে চলেছে__লম্বা ছ।য়া এসে পড়েছে তার মাথার মস্ত ট।কের ওপরে । ইয়াঁকভ- 
মাম! ছুটতে ছুটতে এল, তারপর হাসি চাপব।র জন্যে উনৃনের পিছনে লুকিয়ে 
রইল । দিদিমা প্রলেপ দেবার জন্যে কাচা আলু বাটতে শুরু করল । 

মিখাইল-মাম' হঠাং বলে উঠল, “ইয়াকভের ছেলে স।শকার কাণ্ড এটা ।, 

উনুনের পিছনে থেকে লাফিয়ে এসে ইয়ীকভ বলল, “মিথ্যে কথ! ।” 

ওদিকে ঘরের এক কোণ থেকে ইয়াকভের ছেলে কাদতে কাঁদতে আকাশ 
ফাটানো স্বরে চিৎকার শুরু করেছে, না বাবা, মিথ্যে বলছে! জেঠু নিজেই তো 
আমাকে আউটিট। গরম করতে বলল !, 

তারপর শুরু হয়ে গেল মামাদের মধ্যে তুমূল ঝগড়।। আর সেই ঝগডা শুনে 
দাদু মৃহূতে একেবারে শান্ত হয়ে গেলেন । এরপর একট। কথাও বললেন না, আঙ্থলে 
প্রলেপ লাণিয়ে আম।কে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে এলেন । 

সকলে মিখাইল-মামাকেই দে।ষ দিতে লাগল । সুতরাং খুব, স্বাভ।কিক 
ভাবেই আমার মনে প্রশ্ন জাঁগল, মিখাইল-মামাকে এবার ,ধোলাই দেওয়া হবে 
কিনা । চা-প।নের সময় আমি প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করে বসল!ম । 

আমার দিকে আড়চোখে তাকিয়ে দাদু বিড়বিড় করে বললেন, “সেটা 
দেওয়াই তো উচিত। শোন ভারভারা. তোমার ওই কুকুরছানার মত ছেলেকে 
যদি না সামলাও তাহলে আমি ওর মুও্ুট। ছিড়ে ফেলব ।” 

অ।মার ম1 জবাব দিল, "ওর গাঁয়ে একবার হাত তুলে দেখই ন'।” 

সবাই চুপ করে রইল । 

আমর মা'র এই একটা ক্ষমতা আছে। ছে দু-একটা কথ।কে মে এমন 
প্রচণ্ড শক্তিতে ছুড়ে মারে যে অন্য সবাই পিছে সরেযায়। 

আমি স্পস্ট বুঝতে পারতাম, মা-কে সব।ই ভয় করে চলে । এমনকি মা'র 
সঙ্গে কথা বলবার সময় আমার দাদুর গল।র স্বরও বদলে যায়। অন্যদের সঙ্গে 
তিনি যে-ভাবে কথা বলেন, মা'র সঙ্গে ত।র থেকেও অনেক শান্তভাবে বলেন। 
এতে আমি মনে মনে খুশিই হতাম । 

মামাতো ভাইদের কাছে আমি গর করে বলতাম । “আমার মা'র মত ক্ষমত। 
আর কারে নেই ।, 

অবশ্য মামীতে। ভাইরাও কথাট; স্বীকার করত । 


আমার ছেলেবেলা ৯১৭ 


কিন্তু পরের শনিবারের একটা ঘটনায় মা"র সম্পর্কে আমার সমস্ত ধারণ! 
বদলে গেল । ূ 

শনিবারের আগেই আমিও একট। বিশ্রী ব্যাপার করে বসলাম এবং নিজেই 
বেকায়দায় পড়ে গেলাম । 

বড়র] যে-ভাঁবে কাপড়ের রং বদলায় তা দেখে আমি খুবই অবাক হতাম । 
হয়তে। একটা হলদে কাপড়ের ট্রকরো নিয়ে কালো জলে ডোবাল আর সঙ্গে সঙ্গে 
সেটা গাঢ় নীল তয়ে গেল-_কিংবা হয়তৈ। একটা ছাইরও! কাপড় নিয়ে লাল জলে 
ডোবাঁল আর কাপড়টা হয়ে গেল টকটকে লাল--এ কাজগুলো খুবই সহজ কিস্তুকি 
ভাবে কি হয় তার কিছুই বোঝা যা না। 

আমার মনে মনে খুবই ইচ্ছে ছিল, ক করে কাপড় রং করে সেট? নিজে 
একবার যাচাই করে দেখি । ইয়াকভের ছেলে সাশাকে আমি আমার মনের এই 
ইচ্ছা বলল।ম । ছেলেটা বিনয়ী, গম্ভীর প্রকৃতির ; সব সময় সে বড়দের পিছনে 
পিছনে ঘোরে এবং তাদের সব কাজে সাহায্য করতে চাঁয়। ওর এই বুদ্ধি আর 
বিনয়ের জর্ঘী এক দাহ ছাডা আর সবাই ওর প্রশংসা করে। 

ছেলেট।র দিকে তাচ্ছিল্যের দৃর্টিতে তাকিয়ে দাছু বলেন, পুর দুর, একেবারে 
তোষামুদে ! 

ইয়াকভের ছেলে সাশার গায়ের রং কালো, শরীর হাড-জিরজিরে, চোঁখদ্ুটো 
কোটর থেকে ঠেলে বেরিয়ে এসেছে । চাপা স্বরে দ্রত কথা বলে ; তার অর্ধেকটা 
কথা মুখ দিয়ে “বরোয় আর বাকিট! বেরোয় না, তাঁছাডা কথা বল|র সময় 
এমনভাবে চোরের মত চারদিকে তাক।য় যেন ছুটে পালিয়ে গিয়ে গাঢাক। দেবার 
মতলব অ+টছে । এমনিতে তার কট! চোখদ্বটো স্থির কিন্ত উত্তেজিত হয়ে উঠলে 
মনে হয়, তার চোখের তার।টা পর্যন্ত কাপছে । 

* ও/কগঞ্মামার ভাল লাগে না। বরং মিখাইলের ছেলে সাশাকে অনেক 
বেশি ভাল লাগে । যদিও এই সাশার মধ্যে আকর্ষণীয় কিছু নেই এবং ও একট 
হাঁবাগোবা ধরনের । স।শার স্বভাব নত্র, আমার মায়ের ৮ ওই ছুটে! ঠাণ্ডা চোখ 
আর ভুবনভোল!নে। হাসি । ওর দীতগুলো ভাঁরি বিশ্রী; মুখ থেকে ঠেলে বেরিয়ে 
এসেছে । ত।ছাডা ছু-সারি দাত গজিয়েছে ওপরের মাড়িতে । এই দাতের পিছনেই 
সবসময় লেগে থাকে ও, মুখের মধ্যে নবক্ষণ আঙ্কুল দ্রুকিয়ে চেষ্টা করে পেছনের 
ঈাতগুলোকে টে*নটেনে আলগা করে তুলে ফেলা যায় কিনা । কেউ যদি আঙ্গুল 
দিয়ে ওর দাীতগুকলাকে দেখতে চায়, তাহলেও তাতে ওর কোন আপত্তি নেই, বাধ্য 
ছেলের মত ও ই! করে । শুধু এটুকু হাড় ওর মধ্য আমি আর কোন বিশেষত্ব 
খুজে পাই না । বাড়ির মধ্যে ম!শবষ ঠান।ত।সি করছে তবু এই ভিড়ের মধ্যেও ও যেন 
এক । ওকে দেখতে পাওয়া যাবে কে।ন একটা অন্ধকার কোণে, তঞ্জতো ও আপন 
মনে বসে আছে কিংবা জানলার ধারে বসেই কাটিয়ে শিচ্ছে সারা সন্ধাট!। ওর 
পাশে বসলে ক্রমাগত বকতে হয় না, ইচ্ছেমত চুপ করে থাক। যায়। জানলার ধারে 
ওর পাশে বসে কোন কথ। না বলেও পুরো এক ঘণ্টা! কাটিয়ে দেওয়া যায়। 
শুধু চেয়ে থাকা যায়_উস্পেনস্ক গিজার চারপাশে ঈাড়কাকগুলো গোল হয়ে 
উড়ছে আর সূর্যান্তের লাল আভায় গির্জার সোনালী চুড়াগুলো উৎকীর্ণ লিপির মত 
অপরূপ হয়ে উঠেছে । *্পাখিগুলো অনেক ওপরে উঠ্ঠে যায়, আবার নিচে নেমে 
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১৮ মাঝক্সিম শোকি রচনাবলী 


আসে, তারপর হ্ঠাং একসময়ে নিস্প্রভ আকাশে কালো! একটা জাল বিস্তার করে 
একেবারে অদৃশ্য হয়ে যায়, পেছনে পড়ে থাকে এক সীমাহীন শুন্যতা । এই ধরনের 
দৃশ্যের দিকে চেয়ে কথা বলতে ইচ্ছে করে না; আনন্দে ও বিষণ্রতায় বুকটা! টনটন 
করে ওঠে । 

এদিকে ইয়াকভ-মামার ছেলে সাশার স্বভাঁবটা ঠিক উল্টো । বড়দের মত 
যে কোন বিষয়ে যতক্ষণ খুশি ও চমংকার কথা বলতে পারে । কাপড়ে রং করার 
বিদ্যেট। আয়ত্ত করবার জন্যে আমি আগ্রতী এ কথা জানতে পেরে ও আমাকে 
পরামর্শ দিতে এল । বলল ছুটির দিনে পাতবার জন্যে যে টেবিল-ঢাঁকনাটা দেরাজে 
আছে সেটাকে বার করে নিয়ে আমি গাঢ় নীল রঙে চুবিয়ে নিতে পারি । 

“আমার তো মনে হ্য়, সাদা কাপড়ে সব রং যেমন চমৎকার ফোটে, আর 
কোন কাপড়ে তেমন হয় না। আমার এই কথাট। জেনে রাখ ।, 

সেই মস্ত টেবিল-ঢাঁকনাট1] আমি টেনে বার করলাম, তারপর ছুটে গেলাম 
উঠোনে । গামলাতে গাঢ় নীল রং তৈরি কর!ই ছিল, তাঁতে সবেমাত্র ঢাকনাটার 
একটা ধার ছুবিয়েছি এমন সময় ংপিগাঁনক একেবারে আমার ওপর ঝ'[পিয়ে পড়ল 
এবং আমার হ।ত থেকে সেটা কেডে নিয়ে প্রকাণ্ড থাবার মতছুই -হাত দিয়ে 
নিঙড়োতে শুর করল । আমার মামাতো! ভাই বারান্দায় দাড়িয়ে আমার কাণ্ড 
দেখছিল, তার দিকে তাকিয়ে ংপিগানক টেঁচিয়ে বলল, “যাও তো, দৌড়ে গিয়ে 
ঠাকৃমাকে ডেকে নিয়ে এস!” তারপর উত্বধুষ্ধ চুলে ভ্তি কাল মাথাটা আমার দিকে 
ফিরিয়ে বেশ তির্যক দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, 'দেখ না, মজ|ট1 কেমন টের পাও ।' 

দিদিমা তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলেন, তারপর চোখের সামনে এই ব্যাপার 
দেখে হা করে তাকিয়ে রইলেন । এমন কি আমাকে ধমক দিতে গিয়ে তার চোখ 
দিয়ে দ্-এক ফেশট] জল বেরিয়ে এল । তার নিজস্ব বিচিত্র কায়দায় তিনি আমাকে 
বকলেন, 'ওরে, ধাধাকপির মত কানওলা পাজিছোড়া, তোকে মেরে পহড়ো বরে 
ফেল! উচিত ।” তারপর তিনি সিগানকে কাকুতি-মিনতি করতে লাগলেন, 'ভানিয়া, 
কথাটা ঠাকুরদার কানে ওঠাসনে যেন! আমি কাউকে টের পেতে দেবনা, তাহলে 
আর কোন গোলমালই হবে না'""? 

গায়ের চিত্রবিচিত্র পোষাকে হাত মুছতে মুছতে উদ্বিগ্ন স্বরে ভানিয়! জবাব 
দিল, 'আমার সম্পর্কে আপনি নিশ্চিন্ত থাকবেন। বরং আপনি সাশাকে সতর্ক 
করে দিন, ও যেন এ নিয়ে কানাকানি না করে ।, 

আমার হাত ধরে বাড়ির ভেতরে নিয়ে যেতে যেতে দিদিমা! বলল, “ওকে 
কিছু পয়সা দিলেই ওর মুখ বন্ধ করা যাঁবে।? 

শনিব।র, সন্ধ্যা প্রর্থন|-সভার আগে, কে যেন আমাকে রান্নাঘরে ডেকে 
নিয়ে গেল। “"পখানে গিয়ে দেখলাম, ঘরের ভেতরট। অন্ধকার ও নিম্তঙ্ধ। মনে 
আছে, বাইরের দিকের এবং এ ঘর থেকে অন্য।শ্য ঘরে যাতায়তের দরজাগুলো 
শক্ত করে অটা ছিল। জানলার বাইরে ঝিরঝিরে বৃদি ও কুয়াশা ঝরছে। 
উন্ুনের কালো মুখটার সামনে একটা বেঞ%চিতে অস্বাভাবিক রকমের রাগত 
মুখে ংদিগানক বসে আছে । দাদু এক কোণে একট! গামলার কাছে দাড়িয়ে 
আছেন, বার্চগাছের ডাল দিয়ে তৈরি লম্বা লম্বা বেতগুলোকে জস থেকে টেনে টেনে 
তুলছেন" সেগুলোকে এক জায়গায় জঁড়ো করছেন আর তীব্র শপ শপ বেতের বাড়ি 
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মারছেন হাওয়ায় । আমার দিদিমা ঘরের অন্ধকারে কোথায় দাড়িয়ে আছে 
যেন এবং জোরে জোরে নিশ্বাস টেনে নস্যি নিতে" নিতে বিড়বিন্ত করে বলছে, 
“পণ্ড, এই কাজেই তোমারঃ আনন্দ...” 

রান্নাঘরের মাঝে একটা চেয়ারে বসে রয়েছে ইয়াকভের ছেলে সাশা ॥ 
ছ-হাতের মুঠো দিয়ে চোখ ঘষতে ঘষতে বুড়ো ভিখিরির মত করুণ স্বরে বলে চলেছে, 
খুষ্টের দোহাই, আমি এবারকার মত মাফ চাইছি... 

মিখাইল মামার ছেলে সাশা ও তার বোন কাঠের মত সোজা হয়ে চেয়ারের 
পেছনে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে। 

একটা লম্বা ভিজে বেত হাতের মুঠোর মধ্যে টানতে টানতে দাছ্ব বলেন, “আগে 
তোর উপযুক্ত শাস্তি হোক তারপর তোকে মাফ করব। নে, এবার প্যান্ট খোল ।, 

কথাগুলো তিনি শান্ত স্বরে বলেন। রান্নাঘরের ভেতরটা আধো অন্ধকার, 
ধেশয়ায় কালো হয়ে যাওয়া কড়িকাঠ--আর ঘরের মধ্যে এমন এক নিস্তব্ধতা য। 
সহজে ভোলা যায়না! । আমর দাদুর কথা, নড়বড়ে আর ক্যাচকোচ-শব হওয়া 
চেয়রের ওপর ছেলেটার নড়াচড়া, আমার দিদিমার একপা থেকে অন্য পায়ে ভর 
দিয়ে দাাসি-_কোন কিছুতেই ঘরের এই নিস্তব্ধতা এতটুকু ভাঙ্গে না । 

স।শ! উঠে দাড়ায় চেয়ার থেকে । প্যান্ট খুলে হাটু পর্যন্ত নামায়, তারপর 
নিচু হয়ে এক পা দু'পা করে এগিয়ে যায় বেঞ্ির দিকে । ওর এই অবস্থা দেখে 
আমার গ1 শির শির করে ওঠে । আমারও হীাট্ুদ্বটো কাপছে । কিন্ত এরপরের 
দৃশ্য আরে! ভয়।বহ । একান্ত বাধ্য ছেলের মত সাঁশা বেঞ্চিটার ওপর উপুর হয়ে 
শুয়ে পড়ে আর ভানিয়া একটা তোয়ালে ওর বগলের তলা থেকে নিয়ে 
ঘের ওপরে শক্ত করে বাধে। তারপর কাত হয়ে ওর পায়ের পাত! দুটো 
চেপে ধরে । 

দাুক্ঘলেন, 'লেক্সেই, সামনে এগিয়ে এস। কী, কথা কানে ঢুকছে না? 
মার কাকে বলে জানতে চেয়েছিলে ; ভাল করে তাকিয়ে .দখ, এবার চোখের 
স।মনেই তা দেখতে পাবে । এক... 

অল্প একটু উ“চুতে হাত তুলে তিনি সাশার পিঠে বেতের বাড়ি মারেন। 
ছেলেট! আর্তন।দ করে ওঠে । 

দদু বলেন, 'বাগাবডি কে।র না; ওতে তোমার মোটেই ব্যথা লাগেনি । 
তবে এবার ল।গবে !, 

সপ।ং করে বেত মারেন ; সঙ্গে সঙ্ষে গায়ের চামড়] চাকা চাকা হয়ে ফুলে 
লাল দাগ হয়ে যায়। আর অ।মার মামাতো ভাই প্রচণ্ড জে!রে চিৎকার জুড়ে দেয়। 

গানের সঙ্গে তাল দেওয়ার মত দ'দূর হাতটা একবার ওপরে ওঠে, আবার 
নিচে নেমে আসে, আর তিনি প্রশ্ন করে চলেন, “কেমন লাগছে ? মিষ্টি লাগছে ন 
বুঝি 2 এইবার বোঝ আউটিতে হাত দিলে ক তয়! 

যতবার তিনি হাত ওঠান, ততবার আমার মনে হয়, বুকের মধো থেকে কী 
যেন একট। ঠেলে বেরিয়ে আসছে; আর যতবার তিনি হাত নামান ততবার 
মনে হয় আমিও পড়ে যাচ্ছি। 

ভাঙ্গ। ভাঙ্গা গলায় সাশ। চিৎকার করে চলেছে । এচিৎকার কান পেতে 
'শোনা যায় না। 


২০ মাঝ্সিম গোকি রচনাবলী 


“আর কখনো এমন কাজ করব না--টেবিলের ঢাকনার কথাটা কি আমি 
বলিনি আমিই তো! বলেছি-_-; 

শান্তস্বরে দাদু বলেন, “আরে কজনের নামে লাগালেই তো দোষ কেটে যায় 
না; যার! লাগায় তারাই প্রথম মার খায় । ঠিক আছে, এবার টেবিলের ঢাকন।কে 
ধরা যাক । 

আমার দিদিমা! আমার ওপরে ঝাপিয়ে পড়ে আমাকে ছিনিয়ে নেয়। 

খবরদার বলছি, তুমি যত বড পাষণ্ডই হওন! কেন, লেক্সেইয়ের গয়ে আমি 
তোমাকে কিছুতেই হাত তুলতে দেবনা ।” দিদিম৷ দরজায় লাথি মারতে থাকেন 
আর চিৎকার করেন, ভারিয়া! ভারিয়া !, 

দাদু ছুটে এসে ধাক্কা মেরে দিদিমাকে ফেলে দেন; তারপর আমাকে 
জাপটে ধরে বেঞির দিকে হেটডাতে ছ্েচড়াতে নিয়ে চলেন। অমি তার হাতের 
মধ্যে দাপাদাপি শুরু কবে দিই, তার লাল দাড়ি ধরে টনি, 'তার আঙ্কুলে কামড়ে 
দিই। তিনি প্রচণ্ড জোরে চিংকার করে ওঠেন এবং শেষ পধ্ন্ত আমকে জাপটে 
ধরে এনে বেঞ্িির ওপরে ফেলেন । আমি মুখ থুবড়ে পড়ে যাই । মনে আছে, সবকিছু 
ভুলে দাদু তখন চিৎকার করছেন, বাধ ওকে শক্ত করে! ওকে আমি খুন করব !' 

আর মনে আছে আমার মাঁর সাদ ফা।কাশে মুখখানা আর বড বড় চোখ 
দুটো! । বেঞ্চির পাশে মা ক্রমাগত টুটোছুটি করছে অ।র হাঁপাতে হশপাতে বলছে, 
“বাবা এবার থাম-_-ওকে ছেড়ে দাও ।? 

শেষ পধন্ত আমি জ্ঞান হারাবার পর দাদু থেমেছিলেন। তারপর আমি 
বেশ কিছুদিন অসুস্থ ছিলাম; একট ছোট ঘরে বিরাট একট| বিছাঁন।য় বালিশে মৃখ 

গুজে দিনরাত শুয়ে থাকতাম । ঘরটাতৈ একট।ই মাত্র জানালা, আর মৃতিগুলে।র 

পাশে একটা ছে!ট ল'ল আলো সারাদিন স।রারাত ধরে জ্বলত । 

অস্বখের কয়েকদিন আমর জীবনের এক গুরুত্বপূর্ণ সময় । মনে হ 
সময়েই অমি যেন হঠাৎ বড় হয়ে উঠেছিলাম, এবং একটা নতুন গুণ রে 
করেছিলাম--সেদিন থেকে সব ম|ন্ষকে আমি আপন বলে মনে করতে লাগলাম । 
যেন আমার বুকের ওপর থেকে একট। চ।মড়ার আবরণ খসে গেছে আর আমি 
নিজের ও অশ্বের আথাত সম্পর্কে সীমাহীন অনুভূতি প্রবণ হয়ে উঠেছি । 

প্রথমতঃ আমার মার আর দিদিমার মধ্যে ষেকথাক|ট1কাটি হয় তাশুনে আমি 
আশ্চর্য হয়ে উঠি । এই ছোট ঘরট।র মধ্যে দিদিমা! মার ওপর তার প্রকাণ্ড ক।লে। 
শরীরটা নিয়ে ঝাপিয়ে পড়ল ; মাঁকে টানতে টানতে মূ তগুলে!র কাছে নিয়ে গেল, 
ত।!রপর গর্জাতে গর্জ।তে বলল, “ওকে তুই ছিনিয়ে আনতে পারলি না| কেন ? বল।' 

“অ।মার ভয় করছিল ।, 

“এত বড হয়েহিস, তবু তোর ভয় করে 1 ভারভারা! আমি বুড়ি 
হয়েছি, কিন্ত কৈ, আমি তো! ভয় পাইনি 1 7 ৯15 থে 

থাঁম মা, এ সব আমার খুব খারপ গ!, 

“ওর জন্য তোর ৯ ৮ 
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জীবনে আর কি আছে! নি 
অনেকক্ষণ ধরে কাদে । 
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মা বলে, 'আলেক্সেই যদি না থাকত তাহলে আমি আর এখানে থ।কতাম 
না_দূরে অন্য কে।থাও চলে যেতাম । এই নরকে আমি আর থাকতে পারছি ন! 
মা, এ জায়গা আমার কাছে অসম হয়ে উঠেছে । এখানে থাকার মত মনের 
জোর আ'মারনেই!, 

দিদিমা ফিসফিস করে বলে, “আহারে, বাহ। আমার, আমার সোনার টাদ!” 

এতদিনে আমি জানতে পারলাম, আমার মাকে আর যাই বলা যাক না 
কেন, তাকে মে।টেই শক্তিমতী বলা চলে ন। ॥ অন্য সবার মত ম-ও দাদুকে ভয় করে 
চলে। এখানকার জীবন তার কাছে অসহা-_-তবু তাকে এখানে থাকতে হচ্ছে 
শুধুমাত্র আমার জন্য । কথাট! ভাবতেই আমার মন খারাপ হয়ে যাঁয়। সত্যি 
কথা বলতে কি, এ ঘটন!র কিছুদিন পরে ম] হঠাং নিখেশাজ হয়ে যায় । 

একদিন আম।র দাহ আম।কে দেখতে এলেন । হঠাৎ এমনভাবে এলেন যে 
মনে হল যেন তিনি ছাদ ফুর্ড়ে বেরিয়ে এসেছেন । বিছানার ধারে বসে কনকনে 
ঠাণ্ডা আর্থল দিয়ে আমার মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে বললেন, “কেমন 
আঠিস £ কুথা বলনা বাপু-মনের মধ্যে রাগ পুষে রাখিস না। কিরে? 

ইচ্ছে হচ্ছিল, লাথি মেরে ফেলে দিই ; কিন্তু যন্ত্রণায় আমার হাত-পা নাড়ার 
ক্ষমতা হি :ন'। তার ছলগুলো যেন আগের থেকে আরো লাল হয়ে গেছে ; 
অস্থির হয়ে তিনি ক্রমাগত মাথা নেড়ে চলেছেন ; তার উজ্জল চোখ দটে৷ দেওয়ালের 
গায়ে কি যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে । পকেট থেকে একটা মিষ্টি রুটির তৈরী ছাগল বের 
করলেন; চিনির তৈরী দুটো ঢোল, একটা আপেল আর কিছুটা কিসমিস । 
জিনিষগুলো বালিশের ওপর আমার ন।কের প'শে রেখে বললেন, “দেখ দাদু, তোর 
জন্য অ।মি কত কিছু নিয়ে এসেছি ।, 

নিচু হয়ে তিনি আমার কপালে চুমু খেলেন । তারপর কপালে হাত বোলাতে 
বেঞঠলাতে কথা বলতে ল।গলেন ; তার ছোট খস্থস্ হাতটায়, বিশেষতঃ তার 
হাতের পাখির মত বাকানো নখগুলেোতে ঝকৃঝকে হলুদ রঙ্গের দাগ পড়েছে। 

'দাদু, সেবারে তে।র যতট। পাওনা হিশ, তাঁর থেকে কিছুটা বেশি শোধ 
দেওয়া হয়ে গেছে । আসলেকি জানিস, তুই আমাকে মমন আচড়-কামড় 
দেওয়।য় আমি ক্ষেপে গিয়েছিলাম । অ।র সেজন্যই একেবারে মেজাজ ঠিক রাখতে 
পারিনি । তবে এই বাড়তি মাত্রীট। তোর পক্ষে ভালই হয়েছে । এটা তোর 
হিসেবে আগ।মু বারের জন্য জমা রইল। একটা কথা মনে রাখিস, বাড়ির 
লোকেরা যদি কখনো মারে ত।তে অন্যায় কিছু নেই। সেটা বরং ভাল । তবে 
স।বধ।ন, বাইরের লোককে কখনো গায়ে হাত তুলতে দিস না! আপনার-জন হলে 
কিছু আনে যায় না, তবে বাইরের লোককে কিছুতেই নয়। তুই কি ভাবছিস যে 
ছেলেবেল!য় আমার কপ।লে কিছুই জোটেনি? আলিওশ', ভয়ঙ্কর দুঃস্বপ্নেও তুই 
মে।টেই কল্পনা করতে পারবি না যে ছেলেবেলায় আমাকে কি মার খেতে হয়েছে ! 
এক একদিন এমন মর খেত।ম যে স্বয়ং ভগব।.ও ত! দেখে স্থির থাকতে পারতেন 
না। তা বলে এত মার খাবার ফল কি কিছুই হয়নি? আমার দিকে চেয়ে 
দেখতো'--আমি ছিলাম ভিখ।রি মায়ের বাপ-হ।র! অনাথ ছেলে__আর এখন আমি 
হলাম ক।রিগরদের প্রধান_-আমার হুকুমে এখন কত লোক চলছে ।' 

রোগ! অথচ মঞ্সবুত দেহট| নিয়ে তিনি সামনের দিকে ঝুকে পড়েতার 


২২ মাক্সিম গোকি রচনাবলী 


ছেলেবেলার গল্প বলতে শুরু করলেন । বেশ নিপুনতার সঙ্ষে একটার পর একট। 
কথা জ্বড়ে তিনি গল্প বললেন । তার সবুজ চোখ ছুটে উজ্জল হয়ে উঠেছে, মাথার 
সোনালী চুলগুলো খাড়া হয়ে গেছে, আর কথাগুলো তীরের মত এসে বিএধছে 
আমার মুখে। 

তুই এখানে এলি জাহাজে চড়ে । সেই জাহাজকে চালিয়ে এনেছে বাষ্প । 
অর্থাং বাষ্প তোকে পৌছে দিয়ে গেল এখানে । কিন্তু ছেলেবেলায় আমি নিজের 
জোরে ভল্গার ওপর থেকে বজরা টেনে নিয়ে যেতাম, পাঞ্জা লডতাঁম ভল্গ।র 
সঙ্গে । অলের ওপর বজর1, আর আমি ভাঙ্গায়__খালি পায়ে পাথর আর টিবি 
ডিঙ্গিয়ে ডিঙ্গিয়ে চলা । ভোর থেকে সন্ধ্যে পর্ষস্ত সে চলার কোন বিরাম নেই। 
মাথার ওপর সারাদিন সূর্য জ্বলে ; শেষে মনে হয় মাথাটা যেন একটা লোহারপাত্র, 
আর সে পাত্রের মধ্যে কি যেন একটা তরল পদার্থ টগবগ করে ফুটছে । সারাটা 
শরীর চুলের কাটার মত বেঁকে যাঁয়, মটমট করে শব্দ হয় হাঁডগুলে!র মধো-তবুও 
শুধু চলা, আর চলা। দরদর করে চোখের ওগর ঘাম ঝরে তবুও অন্ধের মত শুধু 
পথ চলা1। বুকের মধ্যে দূরদূর ঝরে_যন্ত্রণয় ঠোঁট ফেটে যায়--শুরুও কৌন 
নালিশ না করে মুখ বুজে শুধু পথ চলা । এই ছিল আমাদের অবস্থা । আর 
এভাবে চলতে চলতে একসময় কণাধ থেকে দড়ি খসে পড়ে, মুখ থুবড়ে আশ্রয় 
নিতে হয় মাটিতে ; কিন্তু তবুও ভাঁল লাগে তখন, কারণ, ততক্ষণে শরীরের শেষ- 
বিদৃুংশক্তিও ক্ষয় হয়ে গেছে । আর যতক্ষণ না অজ্ঞান হই, কিনব মারা যাই, 
ততক্ষণ শুয়েই আছি--তখন মনে হয় ও ছুটোর মধ্যে কোন পার্থক্য নেই । ভগ- 
বানের দুনিয়ায়, দয়াময় খুষ্টের জগতে এভাবেই ধেচে থাকতাম অ।মরা! এভ।বেই 
তিন তিনবার আমি সোজাসুজি ভল্গ! পার হয়েছি_সিম্বিয়স্ক থেকে রিবিনস্ক-এ, 
সারাতভ থেকে এখানে, আতন্ত্াখান থেকে মাকারিয়েভির বাজারে । এভাবেই 
হাজার হাজার মাইল পার, হতে তয়েছে! তারপর, তিন বছর এভাবে চলর প্র, 
আমার পদে নতি হল-_আমি বজরার মোড়ল হলাম । কারণ, অন্য সকর্লের থেকে 
যে আমার বুদ্ধি একটু বেশি এটা মালিক বুঝতে পেরেছিল |” 

আমার মনে হতে লাগল, আমার চোখের সামনে যেন একটুকরো মেঘের মত 
বাড়তে বাড়তে তিনি মস্ত বড় হয়ে উঠেছেন । বেঁটে খটে। রোগা বুড়ো লোকটা 
যেন রূপকথার নাঁয়কের মত মহাশক্তিশীলী হয়ে উঠেছেন-যেন বির।ট এক নদীর 
প্রচণ্ড ভ্রোতের বিরুদ্ধে তিনি এক বিরাট ছাইরঙ্গ! বজরাকে টেনে নিয়ে চলেছেন । 

মাঝে মাঝে বিছাঁন। ছেড়ে এক লাফে নিচে নেমে পড়েন । বুলার্করা কি 
ভাবে দড়ি কশধে নিয়ে পথ চলে, আর কিভাবে জল ছে£চে ফেলে-_হাত পা নেড়ে 
তাই দেখান । কর্কশ গলায় বেসুরে গান গেয়ে ওঠেন; তারপরই আবার কম- 
বয়সী তরুণের মত ক্ষিপ্রতায় চকিতে উঠে আসেন বিছানায় । বেশ চমংক।র 
মানুষ--কথা বলতে বলতে 'তার গলার স্বর গভীর থেকে গভীরতর হয়ে যাঁয়, এবং 
ক্রমেই তার কথায় আত্মবিশ্বাসের ভাবটুকু পরিস্ফৃট হয়ে ওঠে । 

“তবে কি জানিস আলিওসা, এ জীবনের অন্য একটা দ্িকও ছিল । গ্রীল্সের 
দিনে কোন কোন সন্ধ্যায় আমর] জিগুলিতে বিশ্রাম করতাম, সামনে থাকত সরুজ 
পাহাড় আর সেখানে আমর! আগুন স্বালতাম। সে সব কি দিনই না গেছে! 
ওদিকে হয়তো উনুনে পরিজ ফুটছে, এদিকে তখন এক হতভাগ্য বুলার্ক মনকে 


আমার ছেলেবেলা ২৩ 


হালক1 করার জন্য হঠাৎ দরদভর গলায় গান গেয়ে উঠল; অন্য যারা থাকতাম, 
তারাও ওর সঙ্গে সমবেত গলায় গলা মেলাতাম। আহা । সেকত রকমের গান! 
সে সব গান শুনে সারা শরীর শিরশির করে উঠত ! এমন কি মনে হত, সে সব গান 
শুনে ভল্গা নদীও যেন অ।রো গতি-মুখর হয়ে উঠেছে, ঘোডার মত টগবগিয়ে 
আকাশ ফেড়ে চলে যেতে চাইছে! ঝডের মূখে ধুলোর মত আমাদের সব ছুঃখ- 
কষ মৃহুতে নিঃশেষ হয়ে যেত । গানে আমরা এমন বিভোর হয়ে যেতাম যে, উন্ুুনে 
চাপানো পরিজের কথা আর কারে! মনেই থাকত না-শেষে পাত্র থেকে পরিজ 
উপচ্ছে পডত মাটিতে । যার হাতে রান্নার ভার থাকত, তার মাথায় চাটি মেরে 
আমরা বলতাম,_-যত খুশি গান-বাজনা কর, আপত্তি নেই, কিন্তু দেখো, কাজে যেন 
কোন ভূল ন। হয়।” 

দ[দুকে ডাকার জন্য মাঝে মাঝে লোক আসছে । যতবার লেক অ।সে, 
আমি ততব।রই বলি, “দাদু, এখন যেওনা- আর একটা গল্প বল। 

তিনি হাসেন, তারপর হত নেড়ে বলেন, "ঠিক আছে, ঠিক আছে । ওদের 
একট অপেক্ষা করতে বলগে ॥, 

সন্ধ্যা পর্যন্ত এক নাগাঁডে গল্প বলেন ঠিনি। তারপর স্বশ্নেহে বিদায় শিয়ে 
চলে যান * অ!মি বুঝতে পারি, দাদ্ব নীচ কিংবা ভয়ঙ্কর প্রকৃতি-এ'র কোনটাই 
নন। ভাবতেও কষ্ট হয় যে এই একই লোক আমকে এমন নির্দয়ভাবে মেরেছেন । 
কিন্তু সে ঘটনাটা আমি কিছুতেই ভুলতে পারি না। 

দাদু আমাকে দেখে যাবার পর থেকেই আমার কাছে অন্য সবার আস 
অবারিত হয়ে গেল। সক।ল থেকে রাত্রি পর্ষস্ত কেউ না কেউ আমার বিছানার 
পাশে বসে নানারকম মজাদার কাহিনী বলে আমাকে-ভুলিয়ে রাখতে চেষ্টা করত । 
তবে এট্রুকু আমার স্পষ্ট মনে আছে, শুধু চেষ্টা করলেই যে আমাকে ভুলিয়ে রাখা 
যেত্ু_তা নয়। সবথেকে বেশি আসত আমার দিদিমা; আর কেউ তার 
মত এত বাধব।র আসত না। অনেক সময় দিদিমা আমার সঙ্গে শুতো পযন্ত । 
কিন্ত এ সময় আর একজন আম।র মনে সব থেকে বোশ দাগ কটোছল। সে হল 
তসিগ।নক । আটসাট চেহারা, চ৩) কশাধ, বিরাট মাথ! অ.ব ঝাকড়। ঝাকড়া 
ইল্প। মাথা থেকে পা পধন্ত উৎসবের পে।ষাক-সে।নালী সিন্ষের জামা, মখমলের 
প্যান্ট আর মশ.মশে বুট জ্বৃতো । চলবার সময় গোড়।লির কাছে জুতোর চামড়ায় 
হারমনিয়নের মত ভাজ পড়ে! মাথার ছুল চকচক করছে, ঘন ভুরর নিচে তিক 
চোখের দৃষ্টিতে কৌতুক, ঠে(টের ওপর তারুণ্যের চিহ্ন কালো গৌফের রেখা 
আর সেই কালো রেখার নিচে ঝকঝকে কালো দাত । গায়ের জামা থেকে নরম 
আলো ফুটে বের হচ্ছে-_মুতির লাল আলো প্রতিফলিত ইয়ে আসছে তা 
থেকে । 


জামার হাতা তুলে সে দেখায় ; দেখলাম, তার খোল হাতের ওপরে জালের 
মত অনেকগুলো লাল রেখা ফুটে রয়েছে । বলে, “দেখছিস তো, কেমন ফুলে 
আছে । আগে এর থেকেও খারাপ অবস্থা! ছিল, এখনতো অনেকগুলো প্রায় সেরে 
গেছে । তারপর বলে চলে, 'দেখলাম, রাগে তোর দাদুর মাথা একেবারে খারাপ 
হয়ে গেছে ; হয়তো মারতে মারতে তোকে মেরেই ফেলত । তখন তার বেতের 
নিচে আমি নিজে হাত পেতে দিলাম | ভেবেছিলাম, বেতটা হয়তো! ভেঙ্গে যাবে । 
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তাহলে অন্য একটা বেত নিয়ে আসতে যে সমমটুকু লাগত, , তার মধ্যেই তোর 
দিদিমা কিংবা মা তোকে নিয়ে সরে পড়তে পারত । কিন্তু ভাবলে কি হবে, বেতটা 
যে ছিল মঙ্জবুত; ওটাকে জল খাওয়ান হয়েছিল। তবে যাই বলিস না কেন, 
বেশ কয়েকট। বেতের ঘা থেকে আমি তোকে ধাচিয়ে দিয়েছি । গুনে দেখতে 
পারিস কতগুলো ! আমি বাবা খুব চালাক, হ্যা |, 

হাক্কাভাবে সে হেসে ওঠে । সত্যিই সুন্দর তার হাসিটা । নিজের ফুলো 
হাতটার দিকে তাঁকিয়ে আবার বলে, ণতার অবস্থ। দেখে আমার খুব কষ্ট 
লাগছিল। দম আটকে আসছিল। তখনই বুঝেছিলাম যে তোকে খুব ভুগতে 
হবে, কিন্তু আশ্চর্ধ, তোর দাহর একটুও ছুঁশ হল না,তিনি সপা" সপাং করে 
ক্রম।গত চালিয়ে গেলেন !” 

কথা বলতে বলতে ঘোড়ার ডাকের মত মুখে একটা আওয়।জ করল । মাথা 
নেড়ে দাহুর উদ্দেশ্যে কি যেন বিড় বিড় করে বলল । তখন আমি অনুভব করলাম 
সে আমার আপন জন। শিশুর মত ছিল তার মন। 

আমি তাঁকে বললাম তার প্রতি আমার অন্তহীন ভালবাসার কথা । এ কথা 
শুনে সে সরল ভাবে হেসে জবাব দিল “আমিও তোকে ভ!লব।সি। এই দ্যাথ, তোর 
জন্যেই তো! এত যন্ত্রণা ভোগ করল।ম। অন্য কেউ হলে আমার বয়ে' যেত এই 
দুর্ভোগ ভোগার!, 

বার বার দরজার দিকে তাকিয়ে সে আমায় সন্তর্পণে বলল, “শেন, একটা 
কথা বলি। পর পর যখন মার খেতে হবে, তখন একট! ব্যাপার খেয়াল রাখবি-_ 
শরীরট।কে শক্ত করবি ন।; আলগ! করে রাখবি। আরদম বন্ধ করার চেষ্টা 
করিস না । বার বার দম নিবি, আর ছাড়বি। আর গল। ফাটিয়ে টেচ।বি, যতটা 
পারিস্‌্। কথাগুলো মনে রাখার চেষ্টা করিস ।' 

“আমাকে কি আবার মারবে ?? আমি ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করি । 

সিগানক সাধারণ ভাবেই জবাব দেয় কি ভাবছিস ? শুধু একবারই নয়। 
তে!র কপালে এবার থেকে বার বার মার জুটে গেল। 

'ইস্‌কিজন্যে 2 আমি কি করেছি 2? 

“তোর দাদুর অপরাধী সাবাস্ত করতে বেশি দেরী লাগে না। 

তারপর উৎকঠ।র সঙ্গে সে বলল, "যদি দেখিস বেতট! সপাট এসে পড়ছে, 
তাহলে আলতোভাবে শরীরটাকে ফেলে রাখবি ! অ।র যদি বেতের মারে শরীরের 
ছ1ল-চামড়া ওঠবার উপক্রম ঘটে, তখন বেতটা যেদিক থেকে পড়ছে, সেদিকে 
ততই এগোবি।' চোখট। টিপে আব।র বলল, “মারের ব্যাপারে আমি কিন্তু পুলিশের 
চেয়েও পোক্ত হয়ে গেছি । এত মার জীবনে আম।কে হঞম করতে হয়েছে যে আমার 
চ।মড়াটা পুরু বনে গেছে । ত।' দিয়ে দস্তানাও বান।নে। যায় বলতে পারিস ।, 

তসিগানকের হাসিভরা মুখ দেখে অ।মার দিদিমর মুখে শোনা সেই 
রাজকুম!র ইভান অ।র বোকা! ইভ।নুশ্‌ক।র গন্পের কথা মনে পড়ে । 

তিন 

সিগ।নকের খাতির আমাদের বাড়িতে বেশ বেড়ে গেছে। সুস্থ হয়ে 
ওঠ।র পর অ।মার তা বোধ হল। আমার দাদ্ব ওর নিজের ছেলেদের ওপর যত 
'চোটপাট করেন, ৎসিগ।নকের ওপর কিন্তু ত। করেন না। ৎতসিম্মানকের আড়ালে ওর 
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সম্বন্ধে কোন কথা উঞ্জলে দাদ চোখ ছৃটো। পিট পিট করে, মাথা নেড়ে বলেন, দ্যাখ 
তো ভারি! ! হতভাশাটার কাজের হাত আছে বলতে হবে । অমন কাজের হাত 
থাক কম কথা নয়। আমি বলেরাখছি, এ ছেলে একদিন মস্ত বড় হবে ।” ৃ 

অ।ম|র মামারাঁও তসিগানকের সঙ্গেকোন অসদভাব করেনা। এমন কি 
তারা তামাসা করে ওর পেছনেও লাগেনা । অথচ কারিগর গ্রিগরির সঙ্গে তে। 
প্রতি সন্ধ্য।য় মারাত্মক ধরণের রসিকতা লেগেই অআছে। যে কাচিট। সে ব্যবহার করে 
সেট।কে গরমে তাতিয়ে রেখে দেয় ; অথবা যে চেয়ারে গ্রিগরি বসত তাতে পেরেক 
ফুটিয়ে রাখ। হত। অথব। সেল।ইয়ের জদ্য যে কাপড় স্তুপ করে রাখ! হত তাতে নানা 
রঙের কাপড় মিশিয়ে দেওয়া হত। আধকানা গ্রিগরি সেই কাপড়ের টুকরো গুলো 
সেলাই করে বসতো। আর দাত্বর কাছ থেকে প্রচণ্ড গ।লিগালাজ খেত । 

একদিন সন্ধ্যায় গ্রিগরি খাওয়া-দাওয়া সেরে রান।ঘরে বেঞ্চির ওপর 
ঘুমে!চ্ছিণ। তখন আম।র মামার! তার মুখে ম্যাজেন্টা রঙ দিয়ে রাঙিয়ে দিয়েছিল । 
সাদ। গ।ল ভরি দ।ডি; মাঝখানে চশমার কলে ক।লো টো কচ- আর সেই 
কাচের ফাক দিয়ে ল্ধা লাল নাকটা জিভের মতো ঝুলে থাকতো । এই সঙের মত 
সাঞ্জ পিরে গগ্রগরি ঘুরে বেডাত । মুখে কোন প্রতিবাদ জানাত না। শুধু বিড বিড 
করে ঠ!ণ,।ই কিযেন বলত । এরপর থেকে ক।জের আগেই সাবধান হঠ। কাচি, 
চিমটে, ইন্ত্রিতে হাত দেবার আগে থুথু দিয়ে আঙ্কুলগুলো ভিজিয়ে নিয়ে তবে 
ধরতো।। এমন কি খেতে বসবার সময় কাট। চামণে ছোওযার আগে আঙ্কল থুথু 
দিয়ে ভিজিয়ে নিত! এতে ছেোটর। কৌতুক বোধ করত, একট! ঘ। খেলে ওর মুখের 
চামড়। কুচকে যেত। তারপর মুখের কোচক:নি তল।র দিক থেকে ওপরের দিকে 
উঠে যেত। মনে হত মাথ।র ট।কের মধ্যে তা মিলিয়ে গেল। 

গ্রগরিকে নিয়ে এহেন তামাস। দাদু কি চোখে দেখতেন তা আমর জানা 
নেই । তবে দিদিমা ৮টে উঠত বিলক্ষণ । ঠাট্র।টা যখন সীমা ছাড়াত দিপিশা 
চীৎকার করে বলত, 'প।ষণ্ড পিশাচ কে।থাকার ! তোদের লজ্জা! করে না---) 

ংগিগ।নকের স।মনে কিছু না বললেও ঠার আডালে অনার মামারা যাত। 
বলত। ৩।রা ওকে মনে প্রাণে সহা করতে পারত না; প্রঞোজনে অপ্রয়োজনে 
বলজে খুঁত ধরতে । চে!র, কুঁড়ে বলে ওকে গালিগালাজ দিত। অবশ্য সবট।ই 
ওর অলক্ষ্যে । 

দিদিমার্কে আমি জিজ্ঞেস করেছি কতবার, মামারা এরকম করে কেন £ 

দিদিমা স্পঙ্ট কথার মানুষ । জব!ব দিয়েছিল, “ওরা প্রতোকেই নিজেরা এক 
একট। কারখান। খুলতে চায়। ওদের ইচ্ছে ভনিয়া ওদের কারখানায় কাজ করুক । 
ত।ই একজন আরেকজনের ক।ছে ভানিয়ার নিন্দে করে। বজ্জীতি আরকাকে 
বলে! দু'জনেই ভয় পার, ভানিয়। হয় তো ওদের সপ প্রত্যাখান করবে । তোর 
দাতুর কাছেই থ।কতে চাইবে । তাই ওরা মিথ্যে করে লাগ।য়, নানা ছল চতুরার 
আশ্রয় নেয় । তোর দাও তে। আর ঘাস খায়না। সে-ও পাকা লোক । হয়তো 
দেখবি ভ।নিয়াকে নিয়ে সে আরেকটা কারখ।না খুলে বসেছে । তা যদি হয়, তবে 
তোর ম।মারাই দেখবি পণ্যাচে পড়বে ॥ নিঃশবে দিদিমা] হাসতে থাকে । 

'তে।র দাদুও কি ওদের চালাকি বুঝতে পারেনা ? বেশ ভালই পারে । তাই 
€তো। ওদের ইচ্ছে করে*ক্ষেপিয়ে তোলে । হুয় তো বলে বসবে, ওরে শোন; 
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ইভানকে একট! রিক্ুট সার্টিফিকেট কিনে দেব ভাবছি । তাহলে পল্টনে ওর ডাক 
পড়বেন! । ওকে ছাড়া তো আর কাজ চলবেনা, এটা তো ঠিক । তাশুনে তোর 
মামারা তো খাপ-পা। এতে ওদের কারও মত নেই , সাটিফিকেট কিনতে খরচ 
তো কম নয়, _পয়স।টা ওর খুব চেনে । 

স্টামারে কয়েক দিন যেমন কেটেছিল, আবার আমি তেমনি দিদিমার সঙ্গেই 
থ!কছি । আর সন্ধা! বেলায় ঘুমোতে যাবার আগে দিদিমা আমায় রূপকথার গল্প 
অথবা ওর নিজের জীবনের গল্প বলত । ওর নিজের জীবনের গল্প সত্যিই দপকথার 
মত চমতকার । মাঝে মধ্যে সংসারের কথা উঠত । দাদুর সম্প্ত্তি ভাগের কথা 
অথবা দাছু নিজেও একটা নতুন বাড়ি করতে পারেন এসব বলত । কথাগুলি 
বিকারহীনভাবে দিদিমা বলত। বিদ্রপের সুবরও ফুটে উঠত । তার কথা শুনে 
মনে হত এবাড়ির সঙ্গে যেন তাঁর কোন সম্পর্ক নেই । যেন ব।ইরেব লোক । 

দিদিমার মুখেই শোনা যে ওসিগ।নক কুডিয়ে পাওয়া ছেলে । বসন্তের 
সূচনায় এক ঝড় বৃষ্টির রাতে বাড়ির সদরের পাঁশে একটা বেঞ্চিতে ওকে পড়ে 
থাকতে দেখা গিয়েছিল । সামান্য এক টুকরো! কাপডে জডানো। ঠাঞায় প্রায় 
জমে গিয়েছিল, চীৎকার করার ক্ষমতা ছিল না ওর । 

'আচ্ছ! দিদিমা, লোকে অতটুকু বাচ্চাকে এভাবে ফেলে দেয় কেন 2 

“মায়ের কপাল এমন মন্দ হয় যে ছেলেকে একটু দুধ বা অন্য কিছু মুখে তুলে 
দেওয়ার অবস্থা থাকে না। অগতা। উপায় থাকে নাঁ। তখন হতভ।গিনী খেশাজ 
খবর নেয় কোন বাড়িতে সদ্য একটি বাচ্চার ম্বত্যু হয়েছে । সেই বাড়ির আনাটে 
ক'নাচে বাচ্চাকে ফেলে আসে ।, দিদিমা চুল আচডাতে লাগল । মুখে কিছুক্ষণ 
রা'টি ক'টল না । তারপর একটা! দীর্ঘশ্বস ফেলে বলে চলল, “কি জানিস আলিওশা, 
এসবের পেছনে রয়েছে মানুষের দারিদ্র্য । এমন লোক আছে যাদের দারিদ্রের 
কথা মুখে বলে বোঝান যায়না । আর এমন অবস্থা যদি হয় যে মেয়ের বিয়ে 
আগেই বাচ্চা হয়ে গেছে তবে তো খুবই লজ্জার ব্যাপার ! তোর দা কিন্ত চেয়েছিল 
ভানিয়াকে থানায় জম! দিতে । কিন্তু আমার তা ইচ্ছে ছিলনা । আমি বললাম, 
কি দরকার বাপু; এতকুট্ু বাচ্ছাকে থানায় দিয়ে! আমাদের তো অনেকগুলো 
বাচ্ছাই মারা গেছে । ভগবান ওকে পাঠিয়েছেন । ওকে আমরাই মানুষ করি? 
আঠারোট। বাচ্ছকে আমি পেটে ধরেছি । যদি সব কটা বেচে থাকত তবে 
গোট। একট! রাস্তা লাগত ওদের বাসের জন্যে । আঠার- হয আগারটা বাডি। 
চোদ্দ বছর বয়সে আমার বিয়ে হয়েছিল । পনের পেরতেই আমার প্রথম বাচ্চা 
হল। এক একটি ব।চ্চা ঞগবান দিয়েছেন, তারপর তিনিই আবার দয়া করে 
নিজের কোলে টেনে নিয়েছেন ৷ কষ্ট পেতৃম খুব, আবার আনন্দও হত ।” 

দিদিমা বিছানার ধারে বসে । পরণে শুধু রাতের পোশাক । মাথার কালো 
ঈুলে সারা শরীরটা ঢ[কা পড়েছে । দেখে মনে হচ্ছে যেন সেই ভভ্ত্ুকীর মত, যাঁকে 
সেগার্চ এর জঙ্গল থেকে একটা চাষী আমদের উঠোনে নিয়ে এসেছিল । 

বুকের ওপর ক্রশ চিহ্ন একে, হাসতে হ।সতে দিদিমা বলল, “যারা ভাল ছিল, 
ভগবান তাদের টেনে নিয়েছেন । আর যেগুলো ওচ1! সেগুলোই রয়ে গেছে। 
ভানিয়াকে পেয়ে সেদিন মনে কী আনন্দ হয়েছিল । তোদের মতন বাচ্চা দেখলে 
সত্যিই আমার খুব ভাল্‌ লাগে; স্থির,থাকতে পারি না । তখন থেকেই: ভানিয়াকে- 
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মানুষ করছি । গির্জায় গিয়ে ওর নামকরণ করে এলাম । এখন দেখতে পাচ্ছিস 
তে! কত বড় আর চমৎকার হয়েছে ছেলেটা । প্রথম প্রথম ওকে আমি গুবরে 
পোকা বলে ডাকতুম ! ডাক শুনলেই ও হামাগুড়ি দিয়ে গুবরে পোকার মত গুন গুন 
শব করে আসত। আপিওশা, ছেলেট৷ খুব সরল সিধে--ওকে একট্র আপন করে 
নেবার চেষ্টা করিস ।; 

সত্যি বলতে কি. আমিও ইভাঁনকে ভালবাসতাম । ওকে যতই দেখতাম, ততই 
আমার অবাক লাগত । 

সপ্ত।হে প্রতি শনিবার দাদুর দুটে। কাজ বাধা ছিল । সপ্তাহের মধ্যে ছেলে 
মেয়েরা যে সব অপকম্ন করত তাদের শান্তি দেওয়া; দ্বিতীয়, সন্ধ্যায় প্রার্থনা 
সভায় যোগ দেওয়া । দ।ছুর প্রস্থানপরৰ শেষ হলে, রান্নাঘরে মজার মজার কাগু 
কারখানা ঘটত। ভাষায় তাবলা যায় না । উনুনের পিছন থেকে কয়েকটা 
কালো কালো আরসোলা ধরে আনত তসিগানক ; তৈরি হত সৃতোর লাগাম আর 
ক।গজের প্লেজ গাড়ি-আর তারপর সেই আরসোলা টানা শ্লেজ গাড়ি ছুটত 
ঝকঝকে হলুদে রউ লাগ!ন টেবিলের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পধন্ত। 
ছোট একটা কাঠি দিয়ে আরসোলাগুলোকে তাড়িয়ে নিয়ে চীৎকার করে তসিগানক 
বলত, পাদ'ইমশাইকে নিয়ে আসার জন্যে গাড়ি চলেছে ।। 

আরেকট। আরসোলার পিঠে একট কাগজ এঁটে দেওয়া হত । আর তাকে 
ছুটিয়ে গাড়ির পেছনে নিয়ে যাওয়া হত। কারণ হিসেবে বলা হত, “একটা 
ঝে।লা ফেলে য।ওয়া হয়েছে, তাই মঠের সন্ন্যাসীরা চলেছে পেশীছে দেবার জন্বে।: 

ত।/রপর আরেকটা আরমোল।র ঠ্যাঙে দডি বেঁধে ছেড়ে দেওয়া হত। মাথা 
দিয়ে গুঁতিয়ে টাল খেতে খেতে আরসোলা এগোত ॥। ভানিয়া উল্লসিত হয়ে 
বলত, “পুকত ঠাকুর শুডিখান1 থেকে বেরিয়ে সান্ধ্য উপাসনায় চলেছেন ) 

& ভানিয়।র কতগুলো ইছর ছিল । কায়দা ম!ফিক ভানিয়! ওদের নিয়ে 
খেলা দেখাত"। দু-পায়ে দাড় করিয়ে ই+দুরগুলোকে হটাত । ওদের লম্বা লেজগুলো 
ঝুলঝুল করে ুলত পিছনের দিকে আর কালে। গোল গোল চে .খ পিট পিট ক:র 
দেখত। ই+দুরগুলোকে নিয়ে ঘুরে বেডাত। নিজের মুখ থেবে চিনি খাওয়াত। 
আধ্র মাঝে মাঝে চুমু খেত আর বলত, ইদুর ভারি বুদ্ধিম'ন জন্ত, মায়! মমতারও 
শেষ নেই । বাস্তভূতের সঙ্গে এদের খুব ভাব। ই'ছুরকে যারা খাওয়ায় বাস্তভৃত 
তাদের কোন ক্ষতে করেনা ৷ 

ওসিগানক ত।স আর পয়সা নিয়ে ম্যাজিক দেখাত । বাচ্চাদের মধ্যে ওর 
খুব কদর ছিল। তাস খেলায় ওকে পর পর কয়েকবার গাধা হতে হয়েছিল । এতে 
ভয়ানক চটে তাস ফেলে ঠোঁট ফুলিয়ে উঠে গেল খেলা ছেড়ে। পরে নালিশ 
জানাত,'ওসব কারসাজি । একজন আরেকজনকে চোখ টিপছে আর টেবিলের 
তল! দিয়ে তাস চালাচালি করছে । এর নাম খেল! ! হাতের কারসাজি করলে 
সবাই জিততে পারে ।' 

তদিগনাকের বয়ম উনিশ । চেহারাটা সবল গোছের । আমার মত জনাচারেক 
এক করলে যা হয় সেই রকম। 

ছুটির দিনে সন্ধ্যায় ংসিগনাকের কথা মনে পড়লে যেন তাকে দেখতে পাই 
ছবির মত। আমার দ্ণহ্ব ও মিখাইল মামা ছুটির দিনে সন্ধ্যায় দেখা সাক্ষাতের 
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পালা শেষ করতে যেত। আর ইয়াকভ মামা তার রুল্ম'বেশে বসে গীটার 
বাজাত। দিদিমা জলখাবারের ব্যবস্থা করতেন । প্রচুর খাবার আসত। লাল 
ফুলের নকশা কাটা একটা সবুজ পাত্র থেকে ভদ্‌কা ঢালা হত। ছুটির দিনে 
পোশাক পরে তপসিগানক লাট্টুর মত চরকি খেয়ে ঘুরে বেড়াত । গ্রিগরি একপাশে 
হেলিয়ে পড়া দেহটাকে নিয়ে এসে ড্ুকত। চোখে কালো চশমা । কাচ ছুটো। 
জ্বল জ্বল করত। ইয়েভগেনিয়া আমাদের ধাই। মুখে বসন্তের দাগ। জালার 
মত মোটা আর ছোট ধূর্ত চোখ, আর গলার স্বরটা নীচু । উস্পেনদ্কি গির্জার 
পুরুত, পুরুত, যাঁর সারা শরীরে লোম- প্রায়ই অ।সতেন। এছাড়া আরও 
জন কয়েক অ'সতেন যাদের চেহারা স্পষ্ট মনে নেই; রোগ! আর কালো 
সেই মানুৃষগুলে। । ওদের ছায়া ছায়! কায়! অম্পঙ্ট মনে আছে। প্রচুর পানাহ।র 
করত সবাই । আর ফেখএস ফে+াস করে নিংশ্বাস ফেলত । বাচ্চাদের জন্যে মিষি মদের 
ব্যবস্থা ছিল। আকন্তে আস্তে একট! উংসবানন্দ জমে উঠত। ইয়াক মাম! 
গীটারে স্বুর বীধত। সুর বাধ! হলে বলত, “তাহলে আমি এবার শুরু করি।' 
কৌকডানে। চুলগুলে। ঝ'!কানি দয়ে সরিয়ে ঝুকে পড়ত গীটারের ওপর; হাসের 
মত গলা বাড়িয়ে দিত। নিশ্চিন্তমুখে ফুটে উঠত স্বপ্রালুতা । তেলতেলে মুখে পর্দার 
মত উচ্ছল চোখ ছুটে ঝাপসা হয়ে উঠত। আলতে। হাতে আজ্ুল চালাতেই সুর 
জেগে উঠত। আর সেই স্বরে চমকে দাড়িয়ে পড়তে হয়। 

সেই সুরে মুখের কথ। স্তন্ধ হয়। মনে হয় স্রোতস্থিনার ধারা দেওয়াল আর 
মেঝের ভেতর দিয়ে চুইয়ে পড়ছে । 

বুকের ভেতরট। ভারী আর অশান্ত হয়ে ওঠে । কেমন যেন দুঃখ হয়; ঃখ হয় 
নিজের জন্যে, আর সকলের জন্যে । বড়দের বয়স যেন কমে যায়; স্থির হয়ে বসে 
থাকে সবাই । চারিদিকে নিম্তব্ধত। বিরাজ করে । মিখাইলের ছেলে সাশ। সাগ্রহে 
স্বর শোনে । চোখের দৃষ্টি তার গীট।রের দিকে, মুখে যেন লাল ঝরে ; স্জগ্র 
শরীরটা যেন ঝুঁকে পড়ে যন্ত্টার ওপর । সুর শুনতে শুনতে তন্ময় হয়ে যায় সে। 
ভারসাম্য হারিয়ে চেয়ার থেকে পড়ে যায় মাটিতে । ম!টিতে পড়ে গিয়ে সে নিথর 
নিম্পন্দ হয়ে বসে থাকে । তার দৃষ্টিতে এক গভীর শুন্যত! ! সেই স্বর সবার 
মনকে স্পর্শ করে। রুদ্ধ নিঃশ্বাসে বসে থাকে সবাই ! শুধু শোনা যায় সামোভান্বের 
একটানা গুপঞ্জন। ছোট ছুটে! জানলা । জ।নলার বাইরে শারদ রাখির ঘন 
অন্ধকার । মাঝে মাঝে জানলার শাপিতে কে যেন টোকা মারে। মে।মবাতি 
দুটোয় হলুদ শিখা যেন কেঁপে কেপে ওঠে । দেখে মনে হয় বর্শার তীস্ষ ফলক। 

ইয়(কভ মাম! যেন ঘৃমিয়ে পড়ে। আচ্ছন্ন ভাবের মধ্যে ডুবে যায় সে। 
কিন্তু ঘুম নেই তার হাতের । হাত দুটে। যেন অন্ক প্রাণে ডগমগ। 

ডনহ!তের বাক! বাঁকা আঙুলগুলো যেন গাঁটারের কালো ফ।কের ওপর 
থরথর কাপে। তার ব। হাতটা ওঠানামা করে তারের এক ঘাট থেকে 
আরেকটায় । মনে হয় একট! প।খি যেন ডান! ঝাপটাচ্ছে। মদখেয়ে সে রোঞ্জ 
একই গানগায়। গলার স্বরট| মিহি নয়; বরঞ্চ কর্কশ বলা যাঁয়। চাপা ঠোঁটের 
ফশক দিয়ে বেরিয়ে আসে গান । ইয়াকভ গায় £ 

যদি ইয়াকভ হত এক কুকুরছানা 
তার ঘেউ ঘেউ ডাকে পড়শীদের ঘুম 
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কোথায় উবে যেত, তা নেইকো। জানা__ 
তে প্রভূ, তুমি পরম দয়াময় । 
সারহীন এ জীবনটারে সওয়া ভীষণ দায়! 
মঠবাসিনী পথ চলে সেপায়েপায়ে 
কাঁকটা এসে ডাকে ফেন অতি কাছে 
সারহীন এ জীবনট।রে ওয়া ভীষণ দায়! 
বিঃ ঝি' পোকার ডাক শোনা ষায় উনুন ধারে 
ব্যাঙ ডেকে যায় আধার ঘেরা ঝে।পে ঝাডে 
সারহীন এ জীবনটারে সওয়া ভীষণ দায়! 
ভিখিরী এক আঁচ্ছাদনটা মেলে যেমন দেয় 
আরেকজন।র দৃষ্টি পড়ে তায়, 
সারহীন এ জীবনটারে সওয়া ভীষণ দায় ! 
নিরেট নীরস জীবনটারে সওয়া ভীষণ দায়__ 
প্রভু, তুমি পরম দয়াময় । 

এ গান যখনই হত, আমি সহ্য করতে পারতাম না তা। যখন ভিক্ষুকের প্রসঙ্গ 
উঠত, এখনহ চোঁখ ফেটে জল আসত আমার। সেজলযেন থামতে চাইত না! 
ৎসিগানকও তন্ময় হয়ে গন শুনত। গন শুনতে শুনতে মনের আবেগে যেন সে 
উথলে উঠত । পে আক্ষেপের সবে টেচিয়ে উঠত এই বলে, হায়রে আমার যদি এমন 
গল! থাকত ! তবে কত গানই না গ!ইভাম!, 

দিদিমা গান শুনতে শুনতে উতলা হয়ে ১ঠত। বলত হ “ওরে গানটা থাম।, 
বুকট। যেন শুন্য হয়ে যাচ্ছে !” ভাঁনিয়', তুই একটা নাচ দেখা ! 

দিদিমার কথামত যে সব সময় তা করা হত এমন নয়। গাঁয়কও মাঝে মধো 
ফেস আবেগ উতলা হত। সে এই গভীব শূন্যতার মাঝে সৃরের মুচ্ছনা বন্ধ করে 
বুনো ষশীডের মত অতকিতে চীৎকার করত, “এই বিষপ্নতাকে ভেঙ্গে খান খান কর । 
এসহ্য কর দায়! ভানিয়া উঠে পড় | 

ভানিয়া উঠে দাড়ায় । পরনের পোশাকগুচলো সামলে নেয় । তারপর ঘরের 
শ্লীঝে এসে ঈ!ডায়। ইটার ভাব দেখে মনে হয় সে যেন পিচ্ছিল পথে চলছে। 

“ইয়াকভ ভাসিলিয়েভিচ একটু জোরে বাঁজান।” বিনম্র ভঙ্গীতে অনুরোধ 
জানায় সে। 

গীট।রে যেন সবর বাঙ্ময় হয়ে ওঠে । মেঝের ওপর পায়ের তাল ঠোকার 
শব্দ হয়। তসিগ।নক নাচ শু? করে। সারা শরীরটা কেঁপে ওঠে, হাত দুটো মু 
বিহঙ্ষের ডানার মত স্পন্দিত হয়। প|য়েব ছন্দকে অনুসরণ করা দৃষ্টির অসাধ্য 
হয়ে পড়ে । নাচতে নাতে তসিগানকের মুখ থেকে অস্তুত শব্দ বের হয়। মেঝেতে 
বসে পড়েসে। তারপর সোন।লী লাট্রুর মত ঘ্বরপাক খায়। পরণের সিল্কের 
জামায় আলো! পড়েছে । ঝলমল করছে । সেই আলো যেন ঠিকরে পড়ছে। 
নাচতে সিগানকের ক্লাস্তি নেই । শ্রান্তিতে ভেঙ্গে পড়ে না সে। আত্মহারা হয়ে সে 
নাচে। মনে হয় গণ্ডীর সীমা পার হয়ে সে নাচতে নাচতে চলে যাবে কোন 
এক অজানা দেশে ! দরজা খোল! পেলে পথে, পথ ছেড়ে শহর ঘুরে, দূরে-অনেক 
দূরে । 


৩০ মাঝ্সিম গোকফি রচনাবলী 


ইয়াকভ মামা তাল দেয় ওকে । চেঁচিয়ে উঠে তারিফ করে--'সাবাস!' 
শিস দিতে দিতে ভাঙা গলায় গান গায় 
পথের মাঝে জুতা জোড়া ছিড়ে হল বাধ 
বউকে ছেড়ে পালিয়ে যেতাম আমি তবে সোজা । 
এ গানের রেশ শ্রোতাদের মনে ছে'ওয়া দেয়। মুখ থেকে নানা শব্দ ভেসে আসে । 
চীংকার করে ওঠে কেউ কেউ । দাডিওয়াঙ্পা কারিগর টাক মাথাতে টোকা দিয়ে 
যেন তাল খোজে । নিজের মনে বিড় বিড় করে সে। একদিন গ্রিগরি গান 
শুনতে আমার কাধের ওপর ঝুঁকে পড়েছিল । কাধে লেগে ছিল ওর নরম দাড়ির 
স্পর্শ । বড়দের চাপাগলার কথা বলার মত ফিস্ফিস্‌ করে বলল, “তোমার বাবা 
এখানে থাকলে কী ভালই না হত। সবাইকে আরে! অনেক অনেক মাতাতে 
পারত ! খুব আমুদে মানুষ ছিল । মনে পডে তোমার বাবাকে 2 
'না। 
“সতা 2 জান! তোমার বাবা আর দিদিমা...আচ্ছা একটু অপেক্ষা কর!' 
লম্বা আর রোগা চেহারাটা নিয়ে দাড়াল সে। দিদিমাকেত্প্রণাম করে 
বলল, “আকৃলিনা ইভানোভনা! আপনি দয়া করে যদ আমাদের স্বাইকে নাচ 
দেখান তবে আমরা সকলেই খুশি হই। মাক্সিম সাভাতেয়েডিচের সাথে যেমন 
নাচতেন ঠিক তেমনি যদি আজ করেন তো খুব ভাল ত্য়। আজ আমার এ 
অনুরোধ ।? 
তুমি কি উন্মাদ? কি বলছ, গ্রিগরি ইভানোভিচ! ওমা, কী লজ্জার 
কথা । বলে হেসে উঠল দিদিমা । আরো জডসড় তয়ে বসল। তারপর হাসতে 
হাসতে বলল, “এই বয়সে যদি আমি নাচি তাহলে লে।কে কিস্শবে ; হেসে কুটো 
পাটি খাবে । 
এদিকে সকলেই নাছোডবান্দা। দিদিমাকে নাচতেই হবে ; সব্মুর আবখর, 
অনুরোধ । সকলের অনুরোধে দিদিম উঠে দীডাল। ঠিক যেন তরুণী মেয়ের 
মতন নাচের আসরে এসে দ্াডাল। পরণের গাউনটা ঠিক করে মেরুদণ্ডটা খডা 
করে নাচের ভঙ্গিতে মেঝেয় চলতে চলতে চেঁচিয়ে উঠল, 'হাসুক, যত খুশি পারে 
হাসক ! ইয়াকভ সুরে তাল দেবে !? |] 
ইতিমধ্যে তসিগানক নেমে পডেছে নাচের আসরে । দিদিমার পাশে পাক 
খেয়ে লক্ষঝন্ষ শুরু করে দিয়েছে সে। দিদিমা বাত!সে উডে ধবড়।নর মত মু 
তালে নাচছে, ত।র হাতের মুদ্রা জ-যুগলের ইশারা আর চোখের চাওনিতে 
লীলায়িত ছন্দ। দিদিমাকে নাচতে দেখে আমার হ।সি পেল। ত!সিচাপতত 
গিয়ে পারলাম না। একট! বিকট শব্ধ বের হয়ে এল । বড়রা বোধ হয় সবাই 
এতে অসম্ত্ট হল। গ্রিগরী আমায় ধমক দিল। গ্রিগরি হাসি হাসি মূখে বলল, 
“ইভান সরে এস । ংপিগানক ধীরে ধীরে নাচের আসর ছেড়ে চৌক।ঠে এসে বসে 
পড় । আর তখন ভরাট গলায় ইয়েভগেনিয়া-ধাই গান জুডে দিল £ 
হাজার কাজের ফাঁকে নেই কোন অবসর 
লেসের মাল! গেঁথে চলে তথ্বী নিথর, 
হাতের আঙ্গুল শুকিয়ে এল আপন থেকে 
পাংশু, ধুসর, লাবণ্য-_ নেই মুখে চোখে । 
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দিদিমার নাচ দেখে"মনে হয় যেন গল্প বলে চলছে ন।চের ভঙ্গর মধ্যে দিয়ে । তার 
অঙ্গের প্রতি প্রান্ত দোপে। উত্তে।লিত বাহ্‌ ভঙ্ষিমার তালে তালে চোখের দু 
ঘুরে বেড়ায় । পায়ে পায়ে পথ খুঁজে দ্বিধা! ভরে নড়ে চডে। হঠাৎ এক সময়ে 
সারা শরীরটা যেন থমকে দাড়ায় । মুখে যেন এক অজানা! ভীতির ছ।প। 
জ-যুগল কুচকে যায়। আবার কোন সময়ে হাপির আলোয় সার! দেহটা ঝলমল 
করে ওঠে । তখন প্রচণ্ড উল্লাসে সারা শরীর আন্দোলিত হয়। সারাটা দেহ যেন 
লম্বা হয়ে ওঠে । তার শরীরে তারুণ্যের উচ্ছল ধারা গ্লেন বয়ে যায়। সেদিক 
থেকে দৃষ্টি এড়িয়ে থাক! সপ্তব হয় না। 
এদিকে ইয়েভগেনিয়া-ধাই গেয়ে চলে 2 
রবিবারের উপাসনার আন্তে 
ভোরের অ।লো উঠল যখন ফুটে, 
সোমবরট। এসে গেল এক নিমেষে 
খুশিভর। ছুটির দিনটা গেল কেটে। 
নাচ শেন হলে দিদিমা নিজের জায়গায় এসে বলে পডে; সামোভঃরের 
পাশে। সবাই প্রশংসা করে তর নংচের। সচকিতে দিদিমা গুতিব'দ 
করে ওঠে বলে, থাক্‌, খুব হয়েছে । নচ কাকে বলে তা দেখনি তোমরা ।" 
নাণের জন্তে মাথার চুল গুলো এলো মেলে হয়েছিল, ত, হাত দিয়ে ঠিক 
করতে করতে বলল, "তাহলে শোন, তোমাদের একট মেয়ের কথা বলি। 
বালখনা7ত তখন আমি থাকি ! ওখানকারই মেয়ে । তার নাম কি, কোন্‌ 
বঙীত সে থাকত অজ ঠা আমার মনে নেই । কিন্তু সে যা নীচত । অব'ক 
বিন্ময়ে তাকিয়ে থাকার মত। চোখের দৃষ্টিটঃ যেন নিবন্ধ হয়ে থে 
আপন থেকেই । সেই নাচের ভাল, ছন্দ মনে আনত শিহরণ । ছচোথ ফেবু 
ম্নর আবেগে জল তর হয়ে আসত তাবনাচি দেখে মন ভরে তত 
কা তি'সেই না তত আমার!" 
ইয়েতগেনিয়া-ধাই খুব গণ্ভীর ভাবে বলল, 'নাচিয়ে এর গাইয়েরাই তে 
অ!সল রত ।' তারপর সে রাজা ডেভিডেব সম্পর্কে একটা গান শুক করল। 
ংসিগানকের গল জডিংয় ধর ইয়াকভ তখন বলল, “তোমার কে'ন 
সবাইখানায় নাচ' উচিত। তে!মার নাচ দেখতে লোক সরাইখানায় ভীড 
খরবে। 
হসিগানক জব!ব দেয়, 'অংমি গন গাইতে চাই । ভগবান হদি আমায় গানের 
গলা দিতিন, তাইলে সারা রাতদিন আমি শুধু গাইতাম। গান শেখার জন্যে 
যদি আমায় মঠে থাকতে হয়, তাতেও আমি রংজী।? 
সকলে ভদ্কা খ।চ্ছে, বিশেষভাবে গ্রিগরি পরিমাণে একটু বেশি খায় । দিদিমা 
ওকে প্লাসের পর গ্লাস মদ ঢেলে চলল । দিতে দিতে মাঝে মাঝে বলল, “অত 
বেশি খেয়োনা, অন্ধ হয়ে যাবে ।' 
গ্রিগ।র জবাব দেয়, 'এ পরথিবীর যা দেখার, তা অনেক দেখেছি । অন্ধ হলে 
এখন আর দুঃখ নেই। 
এত মদ খেয়ে নেশা লাগে না তার। শুধু বক বকানি তেড়ে যায়। ভদকা'র 
ঞ্সে চুমুক দিচ্ছে অশ্র কথা বলছে । বলছে আমার বাব।র কথা৷ 
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৩২ মাক্সিম গোঁকি রচনাবঙ্গী 


বড় দরাজ প্রাণের মানুষ ছিল পে! আমার প্রাণের দোস্ত ছিল সে। 
মাঝ্সিম সাভাতেয়েভিচ !, 

দীর্ঘ শ্বাস ফেলে দিদিমা বলল, “আহা অনাথ বছ1! আমার !' 

এসব কথা আমি সাগ্রহে শুনছিলাম । সমস্ত আবহাঁওয়াট! যেন একটা মিশ্র 
পরিবেশে ভরে যায়। একদিকে অনাবিল আনন্দ, অন্যদিকে ককণ বিষন্নতা । দুইয়ে 
মিলে ভারি সুন্দর । একই সক্ মিশ্র প্রতিক্রিয়া ম।নষের মনকে বার বর (ছ1ওয়া 
দেয়। কখন! একটঈ।ব প্রতিক্রিয়া কক্ষ কর বেশি, কখান! আ:রকটার । ইয়াকভ 
মামা মদ খেলেও, নেশাটা তেমন জমেনি। হঠ!ং সে নিজের গায়ের জামাটা খুলে 
ছিডতে থাকে | নিজের মুখে খামচিকাটে, পে।ফ ধরে টানে । তারপর সে কীকান!! 

“কেন 2 কেন এমন ধারা ঘটে? নিজেব ঠ1তত নিতেকে আখাত করে। 
রূকে, গালে, কপালে আঘাতের পর আঘাত। তারপর কান্না ডেঙ্গ গল।য বলে' 
“আমি একট! হতভাগা! কাপুকষ আমি! আমার দ্বারা কিছুই ইবেনা ..। নবকে 
ধীই হবেনা আমার ।' 

'ঠিক কথা বলছ |” গ্রিগরি জবাব দেয় । 

দিদিম। ইয়াকভ মামার হাতটা চেপে ধবে ; বলে, থাম: বছ" তুই! ভগব!ন 
আমদের কতটুকু শেখান উচিত তা ঠারই জান। আচে ।? 

মদের নেশ! ধরেছিল দিদিমার ও । নেশাহুরা হলে তকে ভারি সুন্দর দেখায়। 
রূপ যেন খুলে যায়। চোখের দীপ্তি যেন আরো উস্ভ্ব্প হয়। গালে যেন 
সিদুরে রঙ লাগে। কমাল নেড়ে হাওয়া খেতে খেতে আধো আধো কণ্ঠে 
বলে, “ভগবান কী সুন্দর তোমার সৃষ্ট, অন্তরের অন্তঃস্থল থেকে কথাটা 
ভেস আরস। এই বুঝি তার জীবনের চরম অডিজ্ঞত!ব বাণা। 

ইয়।কও মামাকে সব সময়ই আমার বেপরোয়া মনে হত। কিন্তু তাকে 
এমন অসহায় বে কাদতে মার কপাল চাপডাতে দেখে আমি দিদিম!কে দ্রিজ্েস 
করেছ্িলাম-কেন এমন তয় 2, 

প্রশ্ন শুনে দিদিমা বোধঠয় একটু চটে উঠ্ভেছিল। বলেছিল, 'সন ব্যাপার 
এত তাডাতাড়ি জানার কী দরকার? সব বাপারে নাক গলান ভাল নয়। 
ঢের সময় আছে, সবই জানবে ধীরে ধীরে), 

এতে আমার কৌতুহল বেডে ছিল। ইঙানকে কারখানায় এ সম্বন্ধে 
প্রশ্ন করেছি । জবাব দেয়নি সে। এডিয়ে গেছে। কারিগরের দেকে চে শুধু 
তেসেছে আর আমকে কারখানা থেকে বিদেয় করে দিয়েছে । 

নেশি পীড।-পীডি করলে বলেছে, “আর একট! কথ।ও নয়। এব।র, আব 
একটা কথ! বললে রঙের গামলায় টুবিয়ে ছাঁডব 1, 

ক!রিগর উনুনের সামনে দাড়িয়ে একট। লাঠি দিয়ে গামলার ভেতর নাড়া 
চড| করছিল ।মাঝে মাঝেল।ঠিট। তুলে ধরে বওট। কেমন হয়েছে দেখচ্ছেল। গন গনে 
আগুনের আভা এসে পড়েছে ওর গায়ের এপ্রনে । এপনট! অনেকটা পদীীদের আল- 
খাল।র মত। গামলাতেতে রঙীন জল ফুটঙ্চে আর ঘরট।'একট1বঝ-1ঝা!ল গন্ধে ভরে গেছে। 

ল/লাভ চোখ তুলে কারিগর চশম।র ফ"ক দিয়ে তাকাল, প্রথমটা আমার 
দিকে । তারপর ইভানের দিকে, হুঙ্কার করল, উনুনে অশচ কমছে, কাঠ 
দিতে হ'বে খেয়াল নেই ! চোখ নেই লাকি? 


আমার ছেলেবেলা ৩৩ 


কাঠ আনতে ংসিগানক ছুটে গেল । তখন একটা লাল চন্দন রঙের বস্তার 
ওপরে বসে গ্রিগরি আমকে ডাকল । বলল, এদিকে শুনে যাও তো ।) 

আম।কে কোলের ওপর বসল । তার নরম দাড়িবস্পর্শ লাগল আমার গালে। 
তারপর সে যা বলল সে কথ। আমি জীবনে ভুলতে পারব না 

“তোম।র মাম। তার বৌকে পিটিয়ে মেরেছে । তার সেই ভত্যার পাপের 
দংশন তাকে যেন কোন সময়ে শান্তি দিচ্ছেনা । সব কথ!ই জান! ভাল ; চোখ কান 
খুলে রেখে চল, না! হলে পস্তাতে হবে)? 

দিদিমার মত গ্রিগরির সাথেও চল নাাবেই কথ! বল। মায় । কিন্তু ত'র বল!র 
ভঙ্গিতে গা শির শির করে । কালো চশমার ফ!ক দিয়ে যখন সে তাকায়, তখন 
মনে হয় অন্তরের অগ্তস্থল পধন্ত যেন সে দেখছে । 

নিবিকারশাবে সে বলল, “কেমন ভ'বে বৌটাকে মাবল? বৌয়ের সঙ্গে 
রাতে শুতে গিয়ে তর সবঙ্গে জডাল কম্বল সর তারপর শুক হয় গেল কিল, চড়, 
লাথি, ঘুষি । এমন শাবেই র!তের পর রাতচলে। শেষ পধন্ত এ পীডন আর সহ্য 
করতে পারন্ন না, শেষ বেশ মরেই গেল বোটা । সে কিন্তু নিই জ'নত না, 
কেন সে এতু মারপিট করে।, 

হইডান এওক্ষণে ক1$ নিয়ে এস পডুছে। সে উননে কাঠ শুঁজতৈে লাগল । 
গ্রিগরি ওর সামনে বলত খিধা করল না । বলতে থাকল, "কেন ম'রপিট করত 
রোজ 2 বৌয়ের ওপর ছিল প্রচণ্ড হিস: । কেন দিক দিয়ে টেক! দিতে পারত 
নাসে। আসল কথ' কি জান, ক'শিরিনরা কোন ভ'ল কিছু সহ্হ করতে 
পারেনা । শাল দেখে, নিত্র! ভাল ঠ ; শেখ কেমন ভাত ভাল হত হয়ত 
নয়, ভাল ক্িডির মস্তিত্র নাশ করত উঠ্ভে পড়ে লাগে । তোম'র দিদিমাকে 
জিজ্ঞেস কবে দেখ, তে'ম!'র বাবার কি পধিনাম তয় ছিল এ বাড়ীতে । দিদিমার 
কাচ্ছেই সব জানতে পাববে। আশাকরি দিদিমা তে।মাকে কিছু গে'পন করবেন না। 
তোমার দিপিম!ই হলেন, খ।টি মানুষ, যাকে বলে সচ্চা! ত'র কাছে ছলচাতুরী 
খাটে না। ছলচ।ত্ুরী নিজেও করেন না কখনো । মাঝে মধো ১ন খান বটে, নস্যিও 
নেন; তবু,তবু মানুষটা ভাল । একটা কথা, কখনো যেন ওর কাছ ছাড়া 
হয়ে! না ভায়া 1 

এরপর গ্রিগরি আমারে ঠেলে সরিয়ে দিল । 

আমি অঙ্কিত হয়ে উঠে'নে সরে এলাম । বারান্দায় আসার অ'গে 
ভানিয়া আমার কাছে এল। কানে কানে ফিস্ফিসিয়ে বললঃ 'ওকে ভয় 
করার কিছু নেই, লে।কট। বঙ্ড শাল । ওর দিকে সোজাসুজি চেয়ে লোকে কথা 
বলুক, এটাই ও চায়। ৩1-ই ও পহন্দ করে।' 

সন কিছু উন্টোপান্টা মনে হচ্ছে । অন্য ধরণের জীবনের সঙ্গে আমার 
পরিচয় ছিল না । অস্পষ্ট তাবে আমার মনে পড়ল আমর বাব?-মা অন্য ধরনের 
জীবন ক।টিয়েছেন । ত।দেব কথা'ব!তা অ'র আনন্দ-স্ফুতর কায়দা কানুন ছিল স্বতন্ত্র 
ধশচের । দুজনে পাশাপাশি বসেছেন, চলেছেন । কোথাও কে'ন ফাক ছিল না। 
সন্ধ্যার অবসরে ওরা দুূজনায় মুখোমুখি বসে গল্প করতেন অথবা প্রাণ খুলে 
হাঁসতেন, কে'ন কোন সময়ে গান গ।ইতেন। সেই গান আর হাসির শব্দে নীচে 
লোক জমতো! । ওরা ম্খ উচু করে তাকাত! « ওদের দেখে আমার মনে হত কত 


গোকি (১) ৩ 


৩৪ মাঝক্সিম গোফি রচনাবলী 


কথা । অথচ এখানে পরিবেশট একেবারে আলাদা । এখানে সহস! কেউ হাসে না, 
যদি বা হাসে তা-ও রহস্তের হাসি; বোঝা যায় না তা। সারাটা সময় চলে 
গালিগালাজ, ুমকি, শাস!নি, । বাচ্চারা এখানে যেমন-তেমন ভাবে মানুষ হয়। 
কারো নজর নেই ওদের দিকে । চরম অবহেল এদের প্রতি । প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে 
ওদের বেদম মার খেতে হয়। এ বাড়ীর পরিবেশ ভ।ল লাগে না আমার । য'! কিছু 
হচ্ছে তা কৌতুহলের সঙ্গে দেখছি । চৌখ কান খোল। রেখে লক্ষ্য করি সব কিছু। 

ইভানের সঙ্গে আমার অন্তরঙক্গতা বাড়ে । সকাল থেকে রাত অবধি আমার 
দিদিমা গেরস্থালির কাজে ব্যস্ত থাকে । সেইহেতু ংসিগানকের সাথে আমার সময় 
কাটে । দাহ যখন আমায় শাস্তি দেন, প্রহার করেন, তখন সিগানক আমাকে রক্ষা 
করে; রক্ষা করতে গিয়ে ওর গায়ে হৃ-চার ঘা পড়ে । পরদিন আঘ।তে ফোলা 
জায়গাটা দেখিয়ে শাসিয়ে বলে, আর তোমায় বাচাতে যাচ্ছি লা । তোমার জন্যেই 
আমার এ শাস্তি । এই শেষ! পরে কপালে যা আছে তাই হবে)" 

পরে যখন আবার এমন অঘটন ঘটে, তখন সে তেমনি অনর্থক শ।স্তি ভোগ 
করে। 

'কী বলে ছিলে না যে, তুমি এ বাঁপারে আর থাকবে না?" 

কথা আর কাজ তে! এক্জিনিষ নয়, কখন যে অ'মি হাত বাডিয়েছি তা 
নিজেই টের পাইনি ।, 

কিছুদিনের মধোই তসিগানকের সম্পর্কে আরো অনেক কথা জানত পারি। 
শুনে ওর সম্বন্ধে আমার আগ্রহ আরো! বেডে যায় । 

প্রতি শুক্রবার ংসিগ।নক বাঙ্ছ।রে যায়, সর সপ্তা্গের খাবার কেনে । শ্লেজ 
গাড়িটার সাথে লাল রঙের ঘোড়। শারাপকে জুড়ে দেওয়া খ্য়। (শারাপ আমার 
দিদিমার আদরের ঘোড়া । কিন্ক বজ্জাতি ওর ষোল আনা । মিষ্টি খায় বেদম)। 
মাথায় টুপি, আট-সাট চামড়ার পোশাক আব কোমরে উদ্ভনী এটে সে ?বর 
হয়। কোন কোন সময়ে বাজার থেকে ফিরতে মনেক দেরি হয়; সবই উৎকঠিত 
হয়ে ওঠে । তুষাঁর-ঢাকা জানল! দিয়ে বাইট! পরি্গার দেখ' যায় না, শাসিটা সাফ 
করে দিয়ে দেখা হয় বাইরের রাস্ত। | 

'কিরে এল? 

“দেখছি না তো ।, 

দুশ্চিন্তাট! আমার দিদিম।র বেশি। স্বামী আরছেলেদের দিবে তাকিয়ে দিদিমা 
গর্জে ওঠে ; বলে, “তোমাদের জন্যে এই ছেলেট। আর ঘোড়াটা মরবে । নিল'জ্জ 
বেহায়া কোথাকার! বিবেক বলেকিহুনেই? নিজেদের যা জুটছে তাতে খুশি 
নয়! বোকা, লোভীর দল! দেখ, এরজন্য ভগবানের তরফে সব শাস্তি মাপা 
থাকবে । এড ফল পেতে হবে তে।দের |, 

দাদামশাই বিড় বিড় করে আশ্বস্ত করার জ্য বলেন, না আর পাঠাব না, 
এই শেষ ।' 

তসিগানকের ফিরতে কে।ন কোন সময় দুপুর গড়াত। উঠোনে গাড়ী আপার 
সঙ্গে সঙ্গে সবাই বের হয়ে আসত; দাদামশাই, মামারা। পেছনে পেছনে দিদিমাও 
বের হয়ে আসত ফেস ফেস করে নহি টেনে ভাম্্রকের মত শব করতে করতে । 
এ সময়ে তাকে বড় এলোমেলো মহন হত। বাচ্চার।ও “বের হয়ে আসত, মহ 
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উল্লাসে গাড়ি থেকে মাঁপপত্তর নামান হত। জিনিষপত্তর ঠাসা গাড়ি ; আস্ত শুয়োর 
দ্বানা, মাছ আর নানা আকারের মাংসের টুকরো । 

দ[€ একনিমেষে শ্লেজ গাড়ীট। একব।র তাকিয়ে দেখে । তারপর জিজ্ঞেস 
করে, “কি তে, যা আনতে বলেছিল।ম তা সব আনা তয়েছে 2 

আনন্দে লাফিয়ে ইভান জবাব দেয়, “একটা জিনিষও বাদ যায়ান। হাত 
ছুটে!কে গরম করার জন্য দ!স্তান। ন।থুলেই ভ।তে হাত ঘষাঘষি করে সে। 

দ[€ কড়া ধমক দেন, “দস্তান। শুদ্ধ অমন ভাবে হাত ঘষ!ঘষি কোরনা-_দস্তানা 
কিনতে পয়সা লাগে । খুচরো কিছু ফেরৎ হয়েছে কি? 

“না ।? 

গাডীট!র চার পাশে পাক খেয়ে দাদু বিড বিড করে বলেন, এ যে দেখছি 
বাজার শুদ্ধ এনে হাজির করেই! এ কি আর বিনে পয়সায় হয়েছে! বলে 
রাখছি, আর যেন এমন না হয়।' 

মুখট।কে বিকৃত করে ত্বিনি তাড়াতাডি চলে যান। 

এরপর*মামারা গ।ড়িটাকে ঘিরে দাড়ায় । মুরগী, মাছ, বাছুরের ঠ্যাউ আর 
ম!"সের ট্রকনুরাগুলোর কে!নটার কি ওজন ত1 নিয়ে জল্পনা-কল্পনা চলে । 

বো, চমংকার বাছ।ই করেছ কিন্তু-__বেশ, ভাল । তারিফ করার ভঙ্গীতে 
চঠংকার করে আর শিস দেয়। 

বিশেষ মিখাইল-মাম! গদগদ তয়ে ওঠে । ল্লেজ গাড়ির চাঁব পাশে এমন 
লাফ!ল।ফি করে, যেন তার পায়েম্প্রি লাগন বয়েছে। কঠঠোকডারু মত শুকে 
শুক দেখে, জিতেযেন জল আমসে। কোট চাটে; আবেশে ভরে অসে চোখ 
টে । বাপের মতই ওর চেহারার গডন। তবে আরও লম্বা আর মিশ ক'লে । 

'বুডো বাঙ্গাবরের জন্য কত দিয়েছিল ? 

'প!চঞরুবল ।' 

“এখনে যামাল আছে তার দাম নিছদেনপক্ষে পনর কবল । কত খরচ 
হয়ছে তোমার 2 

“চার রুবল দশ কে।পেক।' 

"তর মানে নব্বই কৌপেক ফেরত হয়েছে । শুনছ জো ইয়াকভঃ পয়সা 
রে।জগ।রের এও এক ফিকির ।" 

ইয়।কভ-মঞ্মা হাসে । ঠাগু!য় শুধু তার গায়ে একটা শার্ট ছিল, আর 
দুঘট ছিল ঝাপস। আকাশের দিকে ৷ ত!রপর হেসে হেসে বলে, 'তাহল ভানিয়া এখন 
আমাদের এক গ্লাস করে খাইয়ে দাও। 

দিদিমা! ঘোড়ার লাগাম খুলছিল। আপন মনে বিড় বিড কর বলছিল, 
'বুঝেছি, খেলার ইচ্ছে হয়েছে আমার সোনার! তা যাও, খেলা করে এস । একট্ু- 
আধটু খেলা করলে দোষ নেই। ভগবানের ক'ছে কোন দোষ নেই।' সেই প্রকাণ্ড 
শ[র।প ঘোড়াট। দিদিমার ঘ।ড়ে ত!র বড বড়দাত দিয়ে আদর কহর। টেনে 
ধূলে ফেলে ওর মাথার রুমালের আবরণটা। খুশিতে উজ্ভ্বল দৃষ্টি বিনিময় হয় 
দিদিমার সাথে । মাথা ঝাকিয়ে চোখের পাতা থেকে তুষারের কণাগুলো ঝেড়ে 
ফেলে। 

দিদিমা জিজ্ঞেস “করে, একটুকরো রশট খাবে বাছা? মস্ত একটুকর। 
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রুটিতে নুন মাখিয়ে গুজে দেয় ঘোড়ার মুখে । ঘোড়া রুটি থায়; এপ্রনটা তলায় 
মেলে দিদিম সস্স্েহ দৃষ্টিতে তাকায় ঘোড়ার দিকে । 

বাচ্চা ঘোড়।র মতই লাফ-ঝাপ দিয়ে ংসিগানক এসে হাজির হয়। বলে, 
ঠাকৃমা, কি সৃন্দর ঘোঁড়।টা_-তাঁই নাঃ কী বুদ্ধিমান ?? 

যা, যা, পালা! এখানে ঘুরঘুর করিস না। তোকে বলেছি নাঃ হাটের 
দিনে তুই আমার ক।ছে ঘেষবিন।।' 

পরে একদিন দিদিমা আমাকে রহঙ্যের আবরশ উন্মোচন করে দিয়েছিল ॥ 

সিগানক বাজার গিয়ে যতটা কেনে তার চেয়ে ঢের বেশি চুরি বরে । 

বিরক্তির সঙ্গে দিদিমা বলেছে, 'এহ ধর পশচ পুবল দ।ম দেওয়। হল বাজারের 
জন্য । তিনরুবল খর৮ করল আর দশ রুবলের মত মাপ চুরি করে আনণ। 
হতভাগাটার চুরি করা যেন এক নেশা হয়ে দাড়িয়েছে ।--এরজগ্) প্রথম প্রথম সবাই 
ওর তারিফ করত । হাত সাফাইয়ে তারিফ পেতে পেতে এখন সেটা ওর পুরে।পুরি 
অভ্যাসে পরিণত হয়েছে । আর তোর দ|হর হাতে প্রথম জীবনে পয়স। ছিলনা, 
বুড়ো বয়সে পয়স! এলেও তা বেব করছে চায়না । পয়দার ওপর খুব টান। 
ছেলেমেয়েদের চেয়েও বেশি টান। পয়সা না দিয়ে মাল আসছে, তাতেই খুব 
খুশি । আরমিখ।ইল, ইয়াকভের কথা যদি বলিস তো; 2 

নস্যির কৌটা থেকে এক টপ নস্ি নিয়ে হাত নেড়ে হজন'র গুক্ত্বটা উঠিয়ে 
দিল দিদিমা । তারপর বিড়বিড় করে বলপ, 'আলিওশ।, এ যেন এক অন্গ বুডীর 
হাতে জট পাকানো ফিতে । আসল নকৃশ।ট। যেন চেনা দায়। হবে ভালিয়। যর্দি 
এই বিদ্যেতে ধরা পড়ে কখনো, তবে আমি ওকে মারতে মারতে খুন করে ফেলব ।” 

দিদিমা খানিক ফ্রপ থাকার পর কেমন যেন নরম হয়, মিহি গলায় বলে, 
“একবার ভাবত আলিওস!, 'নীঠিকথা ঠে। সব!ই বলে, কিন্তু নীতি পালনের সময় 
সব ফাকা ।' ও 

পরের দিন ংসিগ!নককে একরকম ঠ1?তপায়ে ধরে অনুরোধ করলাম রি ন! 
করার জন্য । বললাম, 'যদি ধর| পড়ে যাও তবে দিদিম। তে।মায় খুন করলে ।? 

'ইস্‌__ধরা অত সোজ!? ধরতে প!রলে ঠো ! দেখিস আমি ঠিক পার পর 
হয়ে যাব । আমার ঢের বুদ্ধি অছে। আর ঘোড়াটাও বাহার, য। ছোটে না" এই 
বলে হেসে ওতে সে। কিন্তু।তাসিট। ক্ষণিকের মধ্। মিলিয়ে যায়। ওর সরা চোখে 
মুখে ফুটে ওঠে বিমষ ৬।ব । বলে, তুমি কি ভাবছ জানিনা । তবে টুরি করা পপ, 
অন্যায়__আমি জানি । তবু আমিট্ুরি করি। ভাবছ, এ পযস। অমি ক।মাই করি। 
কিন্তু বিশ্ব।স কর, ওই পয়স। মামি জমাই না, ছুঁইওনা। তে।মার মমার!ই ওই 
পয়সা ওড়ায়। আনার তাতে বয়ে গেছে । আমার হে। আর থাব।র ও।বনা নেই ।' 

সে হঠ!' ছু-হাতে আমর দেহট! তুলে ধরে, তারপর ঝাকুনি দিয়ে বলে, 
তোমার হা শক্ত আছে। বড় তলে জোয়।ন চেহার। হবে। আমি বলছি, হমি গাটার 
শেখ । ইয়।কভ-মামাকে বলে গীট!রট। শিখে নাও। ই» ঠা নয়। অনশ্য এখন তুমি 
বাচ্চ। আছ, কিন্ত তুমি সমঝদ!র। আচ্ছা, তোমার দাহুকে তুমি পছন্দ করনা, কেমন ?, 

'জানিন।।, 

“এক ঠাকৃম! ছাড়! ক।শিরিন্দের কেউ ভাল নয়। ওদের কাউকে দু-চে।খে 
দেখতে পারি না, সবার পেটে পেট্েশয়তানি । ওদের একট।ও ভাল নয় ।, 


আমার ছেলেবেলা ৩৭ 


“আর আমি 2”, 

'তুমি 2 তুমিঠো অ'র কাশিরিন্‌ নও ; তুমি তো পেশকভ। তোমরা আলাদা 
বংশের, একেবারে অ!লাদ। পরিব।রভুক্ত 1 

তঠ1ং কোন আবেগে সে আামায় ডিঘে ধরে কান্না 2ভজা গলায় 
বলে, “আমি যদি গান জানতাম! গান গেয়ে লোকের মতিগতি পান্টে দিতাম । 
গাস্ছা চলি আ।জ, ক।জ শুরু করতে হবে এখন ।, 

আমাকে মেলে নামিয়ে দিয়ে একমুঠো পেরেক মূখে ভরে নিয়ে কাজ শুরু 
কবল । মস্ত একট! টোৌকিতে ছিজে কালে কাপড লাগাতে শুরু করল । 

এই ঘটনার কিছুদিন পর ংসিগনকের মুত্যু তয়। 

বাপারটা ঘটে এভাহব £ গেটের কাছে উঠে'নের বেড়ার গায়ে ঠেস দিয়ে মস্ত 
এক ওকৃকাঠের ক্রুশ রাখা ছিল । ক্রুশেব তলার অংশটা থঃমের মত মোটা । অনেক 
দিন পড়েছিল ওটা । মমি যখন প্রথম এ ব'ডীতে অংসি তখন ওট! ছিল নতুন। 
এখনকার মত বিবর্ণ হয়নি ওর রঙউ-শবতের পুষ্ট অর রাদ্দর লেগে আজ যতটা 
বিবর্ণ হয়েছেও। অনেক আজেবাজে লিনিষের মধ্যে ক্রুশটী বেশ অসুবিধে করেই 
পু্ডছিল উঠে!নে । 

ইঘ!ক৬-মামা €ট। |কনে এনেছিল, «ব বৌহর কববে ল'গাবার জন্যে | ইচ্ছে 
ছিল, বৌয়ের গ্রথম শ্বত্াবামিকীাতে €টা বসান তবে, সে ওটা নিজেই বয়ে নিয়ে যাবে । 

শীতক!লের এক শনিব'রে পঙল খ্বৃত্বাব!ধিকী | দিনউ! হিল ঠাণু। বাইরে 
পড বইঙে, ব!হাস ববফের কুচি উডছে। মুতের জন্য উপাসনায় যোগ দিতে 
দ।? দিদিম' আরাতন নাতি ইতিমক্ধা চুল গেছছ । অঙ্গের! এস ঈ।ডল উতঠঠানে ॥ 
আমাকে কি একট' অপবাহধব জন্বা নিয়ে হাওয়া হযনি ; আমি বডিতেই আটক 
রইল!ম। 

* মামবু' সন!ই ক'ল' কেট পরেছে । হুজনে মিলে ধরা ধরি করে ত্রুশটার 
একটা 51 হল চাপিয়ে দিলি ইরাকের ঘা ডে, অন দিকট! মিখ'ইস্নর ঘাড়ে । গ্রিগরি 
আর একজন লোক তসিগানকের ঘ'ডে চাপাল ক্রশের থামের 'ত দিকটা । ভারী 
জিনিসট। ক]ধে নিয়ে টলে পডল €ওসিগানক। তরপর পায়ে ভব করে সামলে 
নিকবী নিতভকে। 

গিগরি ছিত্ঞেস কবল, 'কীতে,পাববে তৌ 2 

“শশী জানিন্বুগতৈ পারছিনা! | খুউব ভাবী)? 

মিখ।ইল-মামা টাংকার করে উঠল, 'ফটউকট। খুলল দ:ও ন" হতভাগা পাজী 
£কাথ।কা।ব !? 

ইয়াক হ-মান। বললঃ লজ্জা করনা 2 আমর অলনায় কত ভাল চেহারা 
অথচ আমরা তে! নিধিবাত্দই নিয়ে চলেছি ।' 

গ্রিগরি ফটক খলে দিয়ে ইশাঁনকে ব ল. “সাবধান! বেশি জোর ফলাতে 
যেওনা । ভগবান তোমাদের সহায় থাকুন! 

মিখাইল-ম।ম ব।ইরে থেকে ঠেঁচিয়ে উঠল, “ওরে টেকো বুড়ো শয়তান !। 

উঠ্ে।নে দাড়িয়ে যারা বাপারটা দেখছিল তার সবই হেসে উঠল । সকলে 
বেশ টেচিরে কথা বলছিল । ক্রুশট! যে এাদ্দিন বাদে নড়েছে, এতেই সবাই খুশি । 

ইতিমধ্যে গ্রিগি আমাকে হাত ধরবে কারখানায় নিয়ে এসেছে । বলল, 


৩৮ মাঝ্সিম গোফি রচনাবলী 


“আজ আর তোমার দাদ্ব তোমায় কিছু বলবেনা- আজ তার মেজাজটা ভালই আছে 
বোধহয় ।' 

একরাশ জড়ো করা পশমের ওপর বসিয়ে দিল আমাকে । আমার গায়ে 
পশম জড়িয়ে দিয়ে সে বলতে থাকল পুরনো! দিনের সেই সব কথা! ৷ ওদিকে গ!মলা 
দিয়ে ফুটন্ত রঙের-ধেীয়া উঠন্কে। সে বলল, “তোমার দাদুকে আমি আজ 
স্লাইত্রিশ বছর ধরে চিনি । এই ব্যবস! যখন শুরু সেই সময় থেকে আজ এই 
শেষের দিনেও আমি ওর সঙ্গেই আছি। আমাদের তখন থেকেই বন্ধু । 
তোমার দাদু বুদ্ধিমান লোক । দুজনেরই এক বাবসা, অথচ সে এখন সহেসবা । 
তাঁর সাথে পেরে ওঠা আমার পক্ষে দায়! কিন্তু ভগবান! ভগবানের সঙ্গে 
কে টেক্কা! দেবে বল! তার কাছে তো আমরা শিশু । তিনি যদি যদ হাসেন, তবে তার 
হাপিটার অর্থ বোঝাঁও ভার। এখানকার হাড়-হদ্দ তুমি কিছুই জাননা । কিন্ু 
বাপ-মর। ছেলে, তোমার সব জান! উচিত। জীবনে অনেক কিছু ঝকি পোয়াতত 
হবে। তোমার বাবা মাক্সিম সাভাতেয়েভিচ ছিল একজন খাটি মানুষ। হামার 
দাদ মোটেই তাকে দেখতে পারত না; তাই কোন সম্পর্কও ছিপন। ।' , 

দরদ ভরা কথাগুলো আমি শুনছিলাম। আমার কাছে ত। ভ!ল ল'গছিল। 
উন্নের ওপর লালচে সোনালী আগুনের শিখা কেঁপে উঠছে; গ'মলাগুলে' “থকে 
বাম্পাকারে ধোওয়া উঠছে আর সেগুলো ছাদের কাঠে লেগে বরফ বনে ফাদঙ্ছু। 
ছাদের তক্তাঁর ফণশক দিয়ে এক চিলতে নীল আকাশ যেন দৃশ্যমান হচ্ছে । বত! 
মাতন নেই, ঝকঝকে রোদ্দুর, উঠে।নের দিকে তাকালে মনে হয় ঘষ! ক।টের 
টুকরে। ছড়ান রয়েছে সেখানে । বাইরে প্লেজ গাড়ি চলার শব ভেসে মসে। 
চারপাশের বাড়ির চিমনি থেকে পাক খেয়ে খেয়ে নীল ধেসা। উঠছে ; ববযেৰ 
ওপর হাক্কা ছায়া পড়ে তা মৃহ্ুতে সরে যায়-যেন তারাও গল্প বলছে। 

গ্রিগরি রোগ।, লগ্বাটে চেহারা । লম্ব: দড়ি, বড বচ কন । টুপি ৪101 
খালি মাথাতেই দাড়িয়ে দীভিয়ে গামলায় রও মেশ।চ্ছে। দেখে এনে হয়, বুকি কান 
এক যাছকর দ্ৃঃখীর ছুঃখ ঘোচ।তৈ সহুপদেশ দিচ্ছে, “সোজাসুজি লে'কের চে'খে 
চোখ রেখে তাকাবে । দেখবে, কুকুর তাড়। করলেও সে পালাবে ।' 

চশমার কাচ দুটো যেন নাকে চেপে বমেছে। ফলে ওর নাকট! নাল হয়ে 
গেছে ; অনেকটা দিদিমার নাকের মতই । 

সে বলল, “কী হল 2 হঠাং কন পেতে সে কী যেন শুনল |, ত'রপর উন্নের 
দরজা বন্ধ করেজ্ঘান শুন্য হয়ে দৌড়ে বের শুয়ে গেল । আমিও ভার পিছু নিল'ম। 

রান। ঘরে মেঝেতে তসিগ!নক চিত তয়ে পটে আতে। জান!ল। দিয়ে 
রোদ্দরের আলো! দু প্রস্তে এসে পড়েছে ॥ একটা ওর মাথায়, আরেকটা পায়ে) 
আলোয় তার ভু দেখা যাচ্ছে, বাকা চোখ দুটো তাকিয়ে রয়েছে ময়ল। ছ'দের 
দিকে । কালে ঠোঁট ছুটে! কুঁচকে গেছে আর তার দু-পাশ দিয়ে ঝরে পড়ছে 
লালচে ফেনা । শরীরের ওপর দিক থেকে নীচেকা।র অংশ পধন্ত শুধু রক্ত স্োোত 
বয়ে যাচ্ছে । পা দুটে। যেন দুমড়ে ভেঙ্গে পড়েছে । আর পরনের ঢলঢল] পাাণ্টট। 
মেঝের সঙ্গে লেপটে রয়েছে-_বোঝা যায় ওটা ভিজে গেছে । ঘরের মেঝে বালি 
দিয়ে ঘষে এত পরিস্কার করা হয়েছিল যে সূর্যের আলোতে এখন ত। চক্চক্‌ করছে। 
রক্তত্রোত গড়িয়ে যাচ্ছে দরজার বাইরে । রে।দ্দুর পড়ে তা ষেন চোখ ঝলসে দিচ্ছে । 


আমার ছেলেবেল! ৩৯ 


ৎসিগানকের অনড় শরীরটা পড়ে আছে। শুধুমাত্র হাতের আঙ্গুলগুলো 
নড়ছে। মনে হয়, যেন মাট অশকডে ধরতে চ।য়সে। রঙের ছে।প ধরা নখগুলো 
যেন তখনও চকৃচক করছে । 

ইয়েভগেনিয়া-ধাই হাটু গেরে বসে ওব হাতের মুঠোয় একটা মোমবাতি 
স্বালিয়ে ধরিয়ে দেওয়ার চেষ্ট। করল। কিন্তু খসে পড়ে তা, শিথিল ভয়ে যায় মৃতি, 
রক্তের ধারায় নিভে যায় মোমবাতির শিখা । ইয়েভগেনিয়া-ধাই আবার মুঠিতে 
ধরিয়ে দেয় বাতিটা, কিন্তু মস্থির অংঙ্কলগুলো শক্ত নয়। সমস্ত ঘরে একট? চাপা 
উত্তেদন। । সেই উত্রেঞ্জনার ঢেউ ধেন অ।ম।কেও উদ্বেল করল । আমি স্থির থাকত 
চেষ্টা কবলাম। শর্ত হাতে দরজাটা! চেপে রইলাম । 

ইয়!ক 5-ম।মা ভয়-পিহবল কণ্ঠে বলল, "মুখ থুবড়ে পড়ে গেছে | ইয়াকভ- 
মামার মৃখট। ধূসর । মুখে যেন কত ভাক্ত খেলেছে, চে'খের দৃষ্টিতে একটা অসম্ভব 
প্রাণহীনতা । 

“ও পড়ে গেল, আর ক্রুশটা পড়ল ওর পিঠের ওপর । একেব!রে পিষে গেছে । 
আমরও প্রিষে যেতাম, যদি না সরে আসত'ম।' নু 

গ্রিগরি ভাঁউা ভাঙা গলায় বলল, 'ওকে পিষে মারার জন্য তোমরা এসব করেছ।, 

এপ হল! আরা কী করলম...!, 

যা, তোঁমর(ই 1, 

রপ্ত গড়িয়ে চলেছে । দরঙ্গ'র কাছে যেন একই রন্তের পুকুর হয়েছে । 
টকটকে লাল রক্ত কাল হয়ে গেছে । ংলিগানক “তমনি পড়ে আছে, গলা থেকে ঘড- 
ঘড় কবে আওয়াজ হচ্ছে আব মুখ থেকে লাল ফেনা বের হচ্ছে। তার সমস্ত শরীর 
যেন সপ্কুচিত হয়ে; পরেছে আস্তে আস্তে চ্যান্টা' হয়ে ফাচ্ছে। 

নাচ গলায় ইয়া'কভ-মামা বললঃ “বাবাকে আনতে মিখাইল গিজ্ঞণীয় গেছে । 
আর অমি দ্রশকিতে চাপিয়ে €কে নিয়ে এসেছি, বাবর, ত্ুশের তলার দিকটা 
নিলে অমরিও এই অবস্থা তত, 

ইয়েওগেনিয়-ধাই বাতিটা,আবাব ওরমুষোতে দিতে চে ' করল, কিন্তু পারল 
না । মোমের ফেটা আব চে'খেব জল গড়িয়ে পড়ল ংসিগ।নকের হাতের পাতায়। 

গ্রিগরি পক্ষ স্বরে খেকিয়ে উঠে বলল, "আরে বোকা, ওটা ওর মাথার কাছে 
মাটিতে রাখনা_-।" 

'ইাা, তিকু আছে।' 

'মথা থেকে ট্রপি খুলে নাও)" 

ইয়ে৩গেশিয়]-ধাই ট্ুপিট! খলে দিল। ইভ:নের মাথাট। তক করে মেকেয় এক 
পাশে হেলে পড়ল । গলগল কবে মুখ থেকে রক্ত স্রোত করে পড়ে । সারা মুখ নয়, 
মুখের এক কোণ দিয়ে। ভেবেহিলাম কিছুক্ষণ পর সে ঠিক হয়ে যাবে। বিশ্রামের 
পর উঠে বসবে । তারপর বিরপ্তির সঙ্গে ম'টিতে থুথু ফেলে বলবে, 'থুঃ, কি জঘন্য 
গরম ।॥ কিপ্ত দীর্ঘসময় ধরে রক্ত ঝরল; শংক। বেড়ে যেতে লাগল । সারা শরীর 
বেয়ে রক্ত চুইয়ে পড়ল। সৃধ অন্তম্খী । তসিগানকের দেহ থেকে রক্ত স্রোতও ষেন 
থিতিয়ে আসছে । আঙ্ৃগুলোও যেন আর নড়েনা! তার মাথার তিনদিকে 
তিনটে মোমবাতি জ্বলছে । সেই বাতির আলোয় ওর পাংশু বিবর্ণ মুখখানা স্পষ্ট 
হয়ে উঠছে। 


90 মাঝ্সিম গোকি রচনাবলী 


ইয়েভগেনিয়া-ধাই কেঁদে উঠে বলল, “সোনা রে আমার, তোর হাসিমুখ 
দেখে যে প্রাণ জুড়োত বাছা !? 

ঘরের ভেতর একটা চাপা ঠাণ্ডা । আমি গুড়ি মেরে টেবিলের তলায় আশ্রয় 
নিগেছি। ভারী পায়ের শব্দ তুলে দাদু ঘরে দুকলেন। পরনে তার লম্বা কোট। 
পিছনে লোমের কোট পরে দিদিমা এসে টা।ডাল। তাদের পিছনে মিখাইল-মামা, 
বাচ্চারা আর অনেকগুলো অজানা অচেন! মুখ । 

দাদু গায়ের কোটটা ছুড়ে ফেলে চিংক1র করে উঠলেন, শুয়ে।রের দল, এমন 

সোনার ট্রকরো ছেলেটাকে তোর। মেরে ফেললি! পাঁচ বছর পরেও যে ওকে 
সোন। দিয়ে ম'পলেও ওর দাম দেওয়া যেত না।, 

ইভাঁনকে আমি দেখতে পাচ্ছিলাম না। গুডি মেরে আমি ভাল জায়গায় 
যেতে গিয়ে একেবারে দাদুর মুখোমুখি পড্লাম। ঠিনি এক লাখিতে আম'কে 
সরিঘ়ে দিলেন । তারপর আহ্কুল নেড়ে শাসানির ভঙ্গীতে মাম!দেব বললেন? 
“তে।রা মানুষ নস, নেকড়ে !, 

কাছেই একটা বেঞ্িতত তিনি ধপ করে বস পডলেন । বেঞ্চিট। টেপে ধরলেন 
শক্ত করে। তারপর হৃদয় বিদীর্ণ হওয়া "হখ-ভেজা গলায় বলছেন, 'জানি, 
তোরা ওকে হচক্ষে দেখত প!রতিসন।)! কী বেংকারে হই আনিয়!! আর 
কিছু করার নেই, ..কিই করার নেই! ঘোডাটা বু হয়েছে । লাগাম পচে 
গেছে-_গিনী, হমি কথা বলছনা কেন ?' 

দিদিম। ঘরে ঢুকেই ইশানের পাশে লুটিয়ে পড়েছিল | ভাত টো তুলে নিয়ে 
তেলোর স্পশ নিচ্ছিল; মাথায়, মুখে স্পর্শ করছিল । ধাক্কা দিয়ে মোমবাতি 
ফেলে দিল । সেই ঘন অন্ধক:রে প্রকাণ্ড কালে। এক মৃতি, পরনে ক!লো পোষাক 
জ্বলজ্বল করছে । চাপা গলায় শুধু বলল, 'দৃরতিয়ে যাহারামজাদার দল! 

সবাই বেরিয়ে গেস ঘর থেকে । রইলেন শুধু মাএ দাহু। 

কেউ জানল না, কেউ শুনল না, সবার মঅপক্ষো ওসিগ!নককে সমাধিস্থ 
কর। হল। 

চার 

কণ্ধলে সারা শরীরটা আফ্টেপিন্টে জডিয়ে আমি বিছানায় শুয়ে আছি'। 
শুয়ে শুয়ে শুনছি, দিদিম। প্রার্থন। করছে । হাটু মুডে বসেছেন তিনি, এক হাতে 
বুক চেপে ধরেছেন, অন্য হ12হ বুকের ওপর ক্রুশ চি আকছেন। বলছেন । 

বাইরে ভীবণ শাত। জানাপ'রশাগিতে বরফ জমে নানা কারুক।ম রা হচ্ছে; 
তার ভেতর দিয়ে সবুজ &।দের আপে এসে ুকছে ঘরের মধ্যে । সেই অধুত আলোয় 
উজ্জ্বল তার চোখ মুখ । দিদিমার চুলগুলে। রেশমি রুম।ল দিয়ে বাধা, পরণের কালো 
পোষাকর্কাধের ক'গ থেকে ভা।জের পর ভাগ ফেলে নেমে এসছে মেঝের ওপর ॥ 

প্রার্থন। শেষ হলে দিদিমা পোষাক বদলাত। ঞেে।নের একট। বকের ওপর 
সযতেে ভাজ করে রাখ তত পোদাপ। তারপর এসে গাড়াত বিছাশার কাছে । 
অমি ঘুমের ভান করে শুয়ে থাকতাম। 

আদরের স্বরে আমাকে উদ্দেশ্য করে বলত, “ওরে শয়তান, ভাবছিস আমি 
কিছু টের পাচ্ছিন|। মটকা মেরে পড়ে থাকলেই থুমন্ত দেখান যায় কি! এবার 
দেখি, কম্বলের এক পাশ ছাড় তো মণি, 


"সামার ছেলেবেল। ৪১ 

হাসি চাপতে*পারতাম না আমি । দিদিমা! সাথে সাথে ঠেঁচিয়ে উঠত, 'এই 
তো, ধর! পড়ে গেলি তে! ! বুড়ি দিদিমার সাথে ঢাল।কি ?, 

কম্বলের একটা প্রান্ত চেপে ধরে এক হ্া।চক। টানে আমি ঘূরপাক খেয়ে এসে 
পড়লাম নরম বিছানায় । দিদিমা! হেসে উঠল সরবে। 

অনেক পিন এমন ঘটনা ঘটছে যে আমি ঘুমিয়ে পড়েছি । ঘুমিয়ে পড়েছি বলে 
টেরও পাইনি দিদিমার প্র।র৫থন। কখন শেষ হয়েছে, কখন সে শুয়েছে। 

যে দিন বডিতে হৈ চৈ হয় অথব ঝগছা মার:মারি ঘটে যায়, সেদিন দিদিমার 
প্রার্থন।র সময় ও বেড়ে যায়। এটা আমর নজবে এসেছে । দিদিমার প্রার্থন।টা 
সত্যিই মজার ব)পার। খুঁটিনাটি যা ঘটে দিদিমা "তা ভগবানের কাছে আনু 
পৃরিক বিদ্বত করেন। প্রথম দিকে তা খুবই ভর্ষোধ্য শোনায়, পরে তা বিক্ষোভের 
রূপ নেয়। 

প্রত, তুমি তো জান যে সব লোকই নিজের ভাল চয়। এই চাওয়া 
ঠা স্বাভাবিক । মিখাইল বাড়ির বড় ছেলে। ওর স্থিতি হওয়াটা দরক'ব। 
€র শহরেই থাকা উঠিত। কিন্তু ওকে যদি নদীর ওপার কে'থাও পাঠান তয় 
সেট তো ধাজেব কথা হতে পারে না। শুতন জায়গাটা কেমন হবে তা জানা 
নেই । কিছ কঠার ইচচ্ছ ইয়াকভ এ বডীতে থাকুক । ইযঃকভের প্রতি 

ত!র বেশি দবদ। বাপহয়ে এক ছেলের প্রতি বেশি অ:ংতিশয্য দেখান অ।ব অপব 

জনকে তুল্ছ ঠ!চ্ছিলা করাট। কি ঠিক 2 কিন্তু কঠা তে? একগুয়ে লোক । কত'র 
মাথায় তুমি বুদ্ধি দিয়ে দ1ও, যাতে তর সুবিহব5ন। ফিরে আছে)? 

স্বল জ্বল চোখে মৃতিগুললোর দিকে তাকায় দিদিমা । তারপর প্রাথন ৰ 
সুরে উপদেশ ভেসে ওঠে । বলতে থাকে, প্রভূ তুমি বরং কেমন ভাবে সম্পত্তির 
এগ ব!টোয়র। করতে হবে সে সম্পর্কে স্বপ্ন দিও কতাকে। 

বুকের ওপর ক্রুশ চিহ, এঁকে প্রণাম কবে । প্রণীম শেষে আবার খাডী 
বলতে থাকে, “আচ্ছা ভরগার!কে যদি সামান্য ছিটে ফে+৯ঈ' আনন্দ দাও তাতে 
ক্ষতিকি? ওকি এমন করেছে যাতে তোমার এক কণা অ “ ্াদও ঝদর পড়বেনা! 
ওর মাথায়? শক্ত সমথ মেয়ে; অল্প বয়স, অথচ কেন এমন ত্ুতোগে পডবে 2 
শ্রিগরির কথাও ধব। বেচারা দৃষ্টিশক্তি হারাতে বমেছে। যদি অন্ধ হযেযায় তবে 
ওর গতি কি হবে প্রত! দবজায় দরজায় ভিক্ষে বরে খেতে হবে! এটা কি কমা 
১2৩ পরে 2% কঠার বাবসায় প্রাণপ!ত করল, তার কি এহালি হওয়া উঠত? 
কিন্ত সংমি জানি, সে সময় যদি কখনে! আস তবে কতী একটা ক'নাকডিও ওক 
পিষে সাইযা করবে না । হে প্রভূ 1? 

অনেকক্ষণ নিবাক থাকে দিদিমা | মাথাটা বুকেব ওপর ঝুলে আমে, মন 
হয় ঘুমে বিমোচ্ছে। 

তরপর আ:ম্মস্থ হয়েধারে ধারে বল শ থকে, প্রত যার; তোমার ওপৰ 
ষোল অ!নাই নির্ভর ছিল তাঁদের তুমি দয়া কর। আমি যদি কে'নপাপ করে থাকি, 
৬[রজন্য দে।ষ নিও না। তবে জেনো সে পাপ আমার পাপী অন্তঃকরণের জন্বো নয়, 
আম।র অঙ্ঞানতা, আমারমুখতার জণ্যো। একট। গভীর দীঘশ্বাস ফেলে বলে, “প্র 
তুমি তো অন্তর্য/মা! তুমি তো সবই জান, সবই বোঝ ।' শেষ দিকের কথার সুর 
গভীর ভালবাস! ও অর্শভমান যেন ফুটে বেরহুয়। 
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দিদিমার এই একাস্ত আপন-জন ভগবানকে আমার খুব ভাল লাগে। আমি 
প্রায়ই বলি, “দিদিমা, তুমি আমাকে ভগবানের কথা বল । 

ভগবানের কথা বলবার একট। বিশেষ কায়দা আছে দিদিমাব, সেটার কখনো 
অন্যথা হয় না! সোজা হয়ে চোখ বুঝে মিহি গলায় অদ্ভুত টানা ট।না স্বরে বলে 
কথাগুলো । হঠাৎ উঠে পড়ে মাথায় রুমাল জডায়, তারপর আবার বসে কল্পনার 
জাল বোনে । কোন ফাকে আমি ঘুমিয়ে পড়ি । দিদিমা বলতে থাকে, “তবে 
শোন্‌। প্রত আমার বসে আছেন সিংহাসনে । উদ্যান ঘের! সেই স্বর্গ র।জো। 
পাহাড়ের ওপর লিণেন গাছের তলায় সেই সিংহাসন পাতা রয়েছে । সেই গাছে 
ফুল ফল ধরে থাকে সারা বছর ধরে, শীত গ্রীষ্মের বালাই নেই । সেখ।নে থাকে 
সাধূরা, দেবদৃূতের! । দেবদূ তদের প্রভু প্রায়ই মতো পাঠ।ন। মতোর খরর নিয়ে 
তার ফিরে যায় স্বর্গে । ফিরে ওর! প্রস্ুর কাছে আমাদের কথ। বলে। জানিসতো 
আম।দের প্রত্যেকেরই এক একজন দেবদূত আছে। তোর আছে, তোৰ 
দ!দুর আছে, আমার আছে । সবাব প্রতি তর সমানভ।ব। যেমন তোর কথাই ধর' 
যাকৃ। “লেক্সেই তার দাদুকে জিভ দেখিয়েছে । এই শুনে প্রভু আদেশ দিলেন 
“তাহতল দাহু লেক্সেইকে ধরে আচ্ছা করে মর দিক। এই নিয়মে জগত সংসার 
চলছে । কেউ ছৃঃখ পায়, কারো ভাগ্য জোটে আনন্দ । কী মব্ব দৃশ্য ।' দেবদৃতেব" 
ড'না কাপিয়ে প্রভূর চারদিকে ঘরে বেড়াচ্ছে, প্রভুর গুপগান গাইছে। প্র সে গন 
শুনে আনন্দ পান, হাসেন। 

দিদিমাও হ!সততেথাকে । মনে হয় যেন সবকিছু দেখতে পাচ্ছে চোখের স'মনে। 

“আস্ছ! দিদিমা তুমি কি এসব নিজের চোখে দেখেছ 2 

দিদিমা জবাব দেন, 'ন| দেখিনি; তবে আমি কল্পনা করন পাবি)' 

দিদিমা যখন প্রস্তর কথা, দেবদূতের কথা বলেঃ তখন মনেক ছোট হয়ে 
যায়; ভারি কে।মলতা আসে তার মধো । বয়সের ছাপগুহল। মুছে যায় মুখ থেকে 
ডিজে চোখ ছুটে! থেকে আলে। বেরিয়ে আসে ।  বেনীটা নিয়ে গলায় জডাতে 
জড়াতে চুপটি করে বসে আমি দিদিমার গল্প শুনি, কিন্তু কিছুতেই যেন অব আশা 
মেটেনা । 

“প্রভুর দিকে সোজাসুজি তাকাতে পারা যায়না! ; চোখ ঝলসে ম়ায়। তাহ 
দেবদৃতদের দেখ যায়। অবশ্য মনেযর্দি কোনগ্রানি না থাকে তবেই তাদের দেখা 
যায়। আমি দেবদূতকে দেখেছি । সেদিন ভোরে শিষায় গেছি উপাসন' 
করতে, দেখল।ম, সাদা কুয়াশার মত জনাকয়েক দেবদূত এসেছেন । আলোয় 
গড়া তাদের শরীর । ডান! মেলে যেন নেমে এসেছে! বুড়ো পাদরি ইলিয়াকে 
উপসনার কাজে সাহায্য করছে । পাদরির বয়েস হয়েছিল, তই বাদ্ধক্যে 
সে নুইয়ে পড়েছে এসময় আমি দেবদৃঙদের দেখেছি । দেখে উচ্ছাসে আমি 
মু! যাওয়ার মহ হয়েছিল/ম। বুকট! যেন কেমন কেপে উঠেছিল । আনন্দে 
চোখ দিয়ে জল পডছিল। আর অলিওসা, বাছা আমার, ম।ণিক আমার! 
কী আনন্দ ভর! এই পৃথিবী, সবকিছু কত সুন্দর, কত মধুর !' 

“দিদিম। আমাদের এই বাড়ীটারও কি সবকিছু ভাপ ?, 

বৃুকের ওপর ক্ুশচিহ্ একে দিদিম! ঘাড় নেড়ে বলল, “মেরীমাতার জয় হোক 
হ্যা, এ বাড়িতেও সবকিছু ভাল ।” 
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দিদিমার কথায় আমি আশ্বস্ত হলাম না। আমাদের বাড়ীতে কারো 
সঙ্গে কারোর সম্পর্ক ভাল নয়। তাই এ বাড়ীর সম্পর্কে একথা বিশ্বাস 
তয়না। আজও বেশ মনে আছে নাতালিয়া-মামীকে উতলা হয়ে নিজের ঘরে 
ছুটে বেড়াতে দেখেছি । মিখাইল-মাম!র ঘরের সামনে দিয়ে আমি যাঁচ্ছিল।ম : 
মামী বুক চাপড়ে বলছে, “ভগবান, আমাকে তুমি মুক্তি দাও; মুক্তি দাও 
এ বাড়ী থেকে? এর কারণ কি তা বুঝতে আমার তল হয়নি। ভূল 
হয়নি গ্রিগরির সেই আক্ষেপের কথা । গ্রিগরি বিডবিড করে বলেছে, 
'মেদিন একেব।রে অন্ধ তয়ে যাব, সেদিন ভিন্ষ করতৈ বের তব । এ বাড়ীতে 
থ।কায় চেয়ে ভিক্ষে করাও অনেক ভাল !' 

অ'মাব ইচ্ছে হও গ্রিগরি মেন তাডতডি অন্ধ হয়ে যায়। অন্ধ তলে অমি 
গ্রিগরিকে হ।ত ধরে নিয়ে ভিক্ষেয় বের তব । ভিক্ষে করে ঘুরে বেডাব দুকতনে 
সাবা দ্রনিয়ান্বডে। আমার মনের কথাটা গ্রিগরিকে জানিয়েছিলম। 
শুনে দাঙির আড।লে মুচকি ভেসেছিল সে বলেছিল, “দ'দুভাই, ঠিক আছে । 
পথে খেত মেতে বলব, রঙের কারখানার মালিক ভানিলি কাশিরিনের নাতিকে 
নিয়ে আমি ভিক্ষে করছি । তোমর! আমায় ভিক্ষে দাও |, তাঁতে খুব মজা 
হবে, না ৫ 

মাঝে মাঝে নাতালিয় মামার শবীরে আমি আঘাতের চিহ্ন দেখেছ; 
দেখেছি তার মুখে ক!লসিটের দাগ । 

আমি দিদিমাকে জি্ঞিস করেছিলাম, মামা কি মামীকে মারে।? 

“মারে, ৩বে লুকিয়ে । জানোয়'রট' প্রায়ই রাতে বৌকে ধরে মারে । তের 
দ1ঙ এসব পছন্দ করেনা । মিখ!ইলট। একট আস্ত জানোয়'র আর ওর বেটা 
হপয়ছে মিনমিনে । হারপর দিদিমা বলতে থকে, 'আজক!ল তে! মারধোরের চোট 
ত্রনেক কম । বড় জোর ছু চারটে চড. ঘুষি অথব! ছলে টান দেওয়'। সামান্য কয়েক 
মিনিটের ধা]পাঁর। আর আগে এসব চলত ঘণ্টার পর ঘন । মনে আছে, একবাব 
তোর দাহ আমাকে সারাদিন ধরে পিটিয়েছিল। সেট ইফ্টারের ছুটির দিন 
উপ!সন!র শুক হবার সময় থেকে মার শুরু হলঃ শেষ হল যখন তখন সৃষ অস্ত 
গেছে । এক এক বব মার চলে_খানিক বিশ্রামের পর আবার শুরু হয়। 
হতের কাছে যা পাওয়া যায় ত।ই দিয়েমারে। 

তুমি ক্রি দোষ করেছিলে 2 

' 5 আমার মনে নেই । একবার প্রায় মার খেয়ে আধ মরা হয়ে পড়েছিলাম । 
এরপর পিন পাঁচেক উপোমে কেটেছে । কিভাবে যে শেষ পধন্ত বেঁচে ছিল'ম, 
সেটাই আশ্চষয। একবার কি হয়েছিল. 

আমি ই! করে এসব কথা শুনি । মুখে রাটি নেই। দিদিমার চেহার;টা 
দ1ণ্র প্রায় দ্ব-গুণ ছিল। কিন্তু তা সত্বেণ দিদিমা কেমন করে মার খায় ভেবে 
অবাক হই। 

“আচ্ছা! দিদিমা তোমার চেয়ে দার গায়ের জোর বেশি 2 

গায়ের জোরের কথা নয়। বয়সে বড়, তাছাড়া স্বামী । ভগবান তো 
স্বামীর ওপরই সব মেয়েদের সপে দেন । স্বামীকে মেনে চলা তো ভগবানের বিধান ।' 

দিদিমা যখন * মৃতিগুলো ঝাড়ামোডা! করেন তখন দেখতে ভাল লাগে 


৮88 মাঝক্সিম গোকি রচনাবলী 


আমার । এ বাড়ীর মৃতিগুলোর নানা অলঙ্কার আছে। রূপোর চুমকী, মূল্যবান 
পাথর, মনি মুক্তী। এক একটা মুতি হাতে নিয়ে দিদিমা! নিজেই আহলাদ করে' 
বলে, “কী মিষ্টি মুখ, কী সুন্দর মুতি। পরম মঙ্গলময়ী মেরীমাতার মুক্তিতে কী 
ধুলোটাই না গড়েছে!” মৃতি পরিষ্কার করতে করতে দিদিমা আমায় বলে, কী 
সুন্দর নিখুত মৃতিগুলো । প্রত্যেকটা আলাদা । দ্যাখ “বারে।টি পুাদিন; এটা হল 
ফিওদরভস্কির পুণ্যময়ী মা মাঝেখ।নে দাড়িয়ে আছেন যেন দয়া ও করুণার প্রতীক ! 

এসব দেখে মনে হয়, আমার মামীতো বোন কাতেরিনা যেমন পুতুল নিয়ে 
খেল! করে আনন্দ পায় দিদিমা ও মৃতিগুচুলা নেডেচেড়ে সেই আনন্দই পাচ্ছে। মাঝে 
মধো দিদিমা! শ্যতানদেরও দেখেছে । তারা যে কখনো এক।, কখনো! দলবদ্ধ ভয়ে 
থাকে_সে কথাও আমি শুনেছি ওরই মুখে । বলেছে, ঝেলং এ এক রাতে র'দলফের 
বাড়ির পাশ দিয়ে যাচ্ছি, ঠাদের আলোয় চারদিক ঝককঝক করছে, এমন 
সময় ছাত্র ওপর কি যেন একটা কালো মত ক্তিনিষ ঠা।উ ফখক করে বসে 
আছে। মস্ত চেহারা; চিমনীর মে দুটে শিং দ্ুকিয়েদিয়েছে। ফৌস ফৌস করে নাক 
ড!কার শব হচ্ছে । লাজের ঝাপটা দিচ্ছে ছ।দের ওপর । আ:মি তাকে দেখে 
ক্রুশ চিহ্ন একে বললাম, “যীশুখষ্টের অন্রাদয় হোক আর তার শঞ্রা নিপাত 
যাকৃ।? সাথে সাথেই সেই মুন্তিটা অদৃশ্য হয়ে গেল । মনে হয় উপোসের দিনে 
রুদলফরা কোন নিধিদ্ধ কিছু খ'বার মায়ে।জন করেছিল, আর সেই পাপেই 
শয়তানের আবিভাব।। 

শয়তানের এই পলায়নী ঘটন!য় অমি হেতস উঠলাম; দিদিমা ও তাসল। 

দিপিম! তার নিজের আরেকটা ঘটনা বলল । 

একরাতে গেরস্থ(লির কাজ শেষ করতে দেরি তয়েগিয়েছিল । স্ব!নের ঘরে 
ঢুকে জামা কাপড় ধুয়ে ফেলছি, এমন সময় পিল পিল করে শঘঠানরা আমকে 
ঘিরে ধ্রল। হরেক রঙ এদের-_-লাল, সবু্ঃ কালো । আক্রেও তফাং 
অনেক-ঘেন এক ঝাক আরশুলা। যতই দরজ। দিবে বের ইতে যাচ্ছি, 
শয়তানগুলে। ততই বাধ! দিচ্ছে । আমকে ওরা ঘিরে ধরেছে, নঙাচিউ।র জো 
নেই। মনে হয় সথ্থ্যায় ওরা হাজার-হাজার, লক্ষ-লক্ষ, কোটি কোটি তল । গর 
অ'মাকে ন!নাভাবে বিরক্ত করেছে । আটডিয়ে, কংমডিয়ে, ছল ফটিয়ে-_হরেক 
রকমে । ক্রুশ চিহ্ন একে যে ওদের বিদেয় করি, এ অবস্থ!ও আমার ছিল ন!। 
শয়তানগুলোর গায়ে লোম ভরঠি । গরম আর নরম ঠাদের স্পর্শ ।। পদের মাথায় 
যেখানে মৃণ্ডি সেখানে শিং থাকে । তই দিয়ে ওরা আমাকে গুতোয়।  হখন 
আমার অবস্থ। সত্যিই কী ভয়ানক! আমি প্রায় জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছি । মখন 
জ্ঞান ফিরে এল, দেখি মোমবাতি পুডে শেষ হত চলেছে । কাপড় কাচা জলটা 
ভয়ানক ঠাণ্ডা । .মবে্ের ওপর কাচার সরঞ্জাম পরে থৈটথ করছে । মনে মনে 
বললাম, জাহান্ন।মে যা হোর।; নরকের কাট! হে।দের মৃত হোক) 

আমি এ ঘটন। মনে মনে ভাবত চেযট! করি । চোখের সামনে দৃশ্যটা! যেন 
পরিকার হয়ে ওঠে । ছাইরঙা পাথরের উদ্বুনটার মুখটা যেন খুলে গেছে আর ফাকে 
ঝ|কে ছোট ছোট শয়তানগুলেো অ।সছে আর আসছে । ওদের সারা শরার লে।মশ ; 
ওর। লাল জিভ বার করছে। দৃখাটা ভাবঠে যেমন মজ।, তেমনি ভয়েরও বটে। 

দিদিন। আবার বলতে থাকে, 'শয়তানে-পাওয়া লোকও আমি দেখেছি। 


আমার ছেলেবেলা 6৫ 


সেট ছিল শীতের রাত। তুষার ঝড় হচ্ছে। দ্ুযুকভ নাল! অতিক্রম করছিলাম । 
সেখানে এক পুকুরের ওপর জমা বরফের ফীীক দিয়ে ইয়াকভ আর মিখাইল 
তোর বাপকে ঠেলে ফেলে দিতে চেষ্টা করছিল, সেকথা] আগেই শুনেছিস। 
আরেক দিন, ঠিক একই জায়গায় নাল!টার নীচে আমি এস দাড়িয়েছি, 
এমন সময় হঠাৎ শুনতে পেলাম বিকট চীংকার আর শিন। দেখি যে, ঠিনটে 
কালে। ঘেড় গাড়ি টেনে প্রচণ্ড গাততে দোৌডচ্ছে। গাড়ির চালক একট! 
গে।লগ!ল শয়ত।ন, মাথায় তার লাল টুপি । সে মাসনে বসে নেই, দাড়ান অবস্থায় 
রয়েছে । ঘোড|গুলোকে লাগ'মের বদলে শেকল দিয়ে চালাচ্ছে । প্রচণ্ড বেগে ছুটে 
চলছে, পেছনে বরফের মেঘ টু । গাডির মধ্যে যারা রয়েছে তারাও শয়তান। 
তারা চীৎকার করছে, শিস দিচ্ছে । এভ।বে সত সাতটা এ্রয়কা আমার পাশ দিয়ে 
বের হয়ে গেল। এর। সব.ই ছিল পথাটে। শয়তানর। বখ!টেদের ওপর শর করে ।, 

দিদিমার এ সব কথ! অবিশ্বাস করতে আমার মন চায়না । তরবল'র 
ভক্ষিতে সরলত। আর সতোরছাপখাত্ে। 

এমন ধারা মনেক গল্প বলে দিদিন । শিদিমার মুখে সব থেকে সের। গল্প 
শুনেছি সেই করিত, যাতে বল। ভয়েহিল মেবামাত। হাটতে হাটতে চলেছেন যন্ত্রণ। 
দগ্ধ পৃথিবার পথ দিয়ে। যেতে যেতে তিনি অন্বরেধ জান!লেন ডাকাত রাজকুমারী, 
ইয়ুনেগাপি চেহাকে, যাতে কশ দেশে ডাকতি বন্ধ হয়। এছ'ছ! আরা অনেক 
গল্প । শগবানেব অন্গত  আজেন্সইযের কবিতদ্ যো ইভের গল, 
জ্ঞানপরী ভ।মিপেস', ম!ফা পসাশনিংসা, কা ত-পর্দারণা উস্তা-মেত্যু, মিশবায় 
মারিয়া আর ডাক ৩-মায়ের শোক-বিহ্ল দূপকথ।র কাহিনা। দিদিমা যে 
কত রূপকথা জানে তার ইয়ত্তা নেই--সে এক বিশাল ভগু'র। 

আমর মনে হয়, ৩য় কি জিনিষ শিদমা তাজানেনা। আমার দাদুকেও 
জয় করতে দেখিনি । শয়তানেও তর ভয় ছিল না। বিস্তু মজার বাপার যা 
ও] হল পিদিমার অছ্রশুলায় ছিল দ'রুণ মাতঙ্বী। এত শি আতঙ্ক ছিল যে 
মাঝ রাতে ঘুমে ঘুমতে উত্ডে বসে আমাকে ডেকে বলত, মালিওশা, লক্ষ্মী বাবা 
অমর, ঘরে একট। আরশুলা দভ্বকেছে। যাশুর দিবা, তুই আরশুল।টাে খতম করে 
দে এখনি । 

ঝিমোতে কিমে।তে আমি উত্তে মোমবাতি স্বালি। শক্রখু্ষে বেডাই সারা 
ঘরে। প্রতিকারই যে শক্রকে খুজে পাই, এমন নয় । আমি তখন বলি, 'দি।দমা 
আরশুল। কোথায় দেখলে £ 

'আছে, আছে, আমি টের পেয়েই তো বলছি । ভাল করে দ্যাখ বাব: !' 

শেষ বেশ দেখা! যেত, হয় বিছানার কাছে, না ইয় :*" অনেক দূরে । 

'কী রে, মেরেছিস ই এই তো লক্ষ্মী ছেলে । আগাশেড়া মুডি দেওয়া 
লেপটা সরিয়ে দিদিম! হ।সি হাসি মুখে "লে থাকে । কিন্তু আরশুল। খুঁজে না 
পাওয়া]! গেলে সে-রাতে খুমের দফারফা হত। আরশুলা হয়ত নয়, কে।খায় কি 
একট! খস্থস্‌ আওয়াজ হয়েছে আর যায় কোথায়! সারারাত ধরে চলে_-এ 
দরজার পাশে, এ পালাল ট্রাঙ্কের তলায়... 

'আচ্ছ! দিদিমা, আরশুলাকে তুমি এত ভয় পাও কেন 2, 

এ প্রশ্নের জখ্ীবও তার তৈরী ছিল । সহজভাবে উত্তর দিত, "আচ্ছা! 


৪৬ মাসিম গোকি রচনাবলী 


ওগুলা জগতের কি উপকার করে বলতো । কেবল গুটি গুটি চলে। জগতের 
নিকৃষ্ট প্রাণীগুলোর অস্তিত্বের তবু একট! মানে আছে। বিছেগুলো কত 
মার'আক। ওদের দেখে বোঝা যায় যে বাড়ীটা পুরণো হয়েছে । ছারপোকার 
আগমনে বোঝায় ঘর-ছুয়ারে ময়লা! জমেছে । উকুন হলে মালুম হয় শরারে 
রোগের বাজান রয়েছে । প্রত্যেকটার একটা কারণ আছে। কিন্তু আরশুল। ? 
আরশুলার কি কাজ? কোন কাজই নেই! জগতের বোঝা হয়ে কেন ওরা 
বেঁচে থাকে 2, 


একদিন দিদিম| বিনীতভাবে যখন ভগবানের সঙ্গে অন্তরঙ্গ অলাপ করছিলেন 
তখন দাদু হঠাং দরজাট। খুলে সেখানে এসে দঈ।ডালেন। তারপর খন্খন্ গল!য় 
চিংকার করে উঠলেন, 'ও গিল্নী শুনছ, প্রত একেবারে সাক্ষাৎ দূত পাঠিয়েছেন । 
কারখানায় আগুন লেগেছে !? 

ধডমড় করে দাডিয়ে পড়ে দিদিমা চিংকার কর উঠলেন, “বলছ কি ।? 
তারপর দুজনেই মন্ত বৈঠকথখানা ঘরের অন্ধকারের ভিতর পিয়ে ধূপধাপ শক কর 
করছ 5 ছুটলেন। 

দিদিমার চড়া গলা শোনা গেল, ইয়েভগেনিয়! মৃতিগুলে' নামও! আব 
ন:তালিয়, তুমি ছেলেমেয়েদের জামা-কাপড় পরিয়ে হরি করে রাখ !? 

দাদুআত্প্ঘরে শুধু উঃ ম। বলে আক্ষেপ করতে লাগলেন । 

আমি রান্নাঘরে ছুটে এলাম । এই ঘরে উঠেনের দিকে একটা জ।নলা 
আছে । জানলাটা সেনার মত পকৃধঝক করছে । সোনালী আলোর এক-একট। 
ঝলক মেঝের ওপর এদিক ওদিক ছুটোঙুটি করছে । ইয়াকশ-মামা ঘরের মধ্যে 
রয়েছে, পায়ে জবতো গলিয়ে লাফালাফি করে বেডাচ্ছে। দেখে মনে হয়, উত্ত!চপ 
যেন তার পায়ের তল!ট। পুডে যাচ্ছে। সেদাপচ্ছে আর চিংঞ!র কে, *এট। 
নিশ্চয়ই মিখাইলের কাণ্ড! ওই আগুন লাগিয়েছে! আগুন ল।শিয়ে পালিয়েছে !? 

“চুপ কর্‌ নিবোধ | বলে দিদিমা তাকে এমন একট। ধা) দিল যে ইয়াক5- 
মাম। দরজার ওপরে প্রায় হুমড়ি খেয়ে পডল। | 

জানলার কাচের ওপর তৃধার জমেছে; সেই তুষারের ঠিতর দিয়ে আমি 
দেখতে পাচ্ছি ক।রখানার ছাদে দাউ-দাউ কদর আগুন জ্বলছে, আগ্তনের শিখা 
ত্কছে খোলা দরজ। দিয়ে। নিস্তনধ রাত্রিতে ধেশয়াবিতিন লাল আগুন যেন 
ফুলের মত ফুটে রয়েছে । শুধু আকাচশর অনেক উ চুতে স্থির হয়ে রয়েছে এক 
টুকরো ক।লে। মেঘ । কিন্তু এই ক!লো মেঘ ছ।য়াপথের দূপালি দাগকে লুকো তে 
পারেনি । আগুলের শিখায় টকটকে লাল হয়ে বরফ ঝল্সে উঠেছে । বাইরের 
দিককার ঘরগুকলার দেয়াল যেন একদিকে হেলে পডে কাপছে । মনে তয়, 
ওগুলে। উঠোনোর কোণের দিকে সরে যেতে চায়। কারখানা-ঘরের চড1 চ9ডা 
ফাটলগুচলো আগুনের আলোয় ফুটে উঠেছে, মার সেইসব ফাটল ভেদ করে বেরিয়ে 
এসেছে আগুনের লকলকে জিব। কারখ!নার ছাদের ওপরে শুকৃনো কাঠের 
মাক্ছাদন, তার ওপর দিয়ে ল।ল আর সোনালী ফিতের মত আগুনের ধর! বইছে ; 
ছাদের ফাক দিয়ে সরু লম্বা একট! মটির চিম্নি উঠেছে, তার চারপাশে থেকে 
একট! পাতলা ধেশায়ার ঢেউ উঠে ষাঁচ্ছে আকাশের দিকে । এত দূরে জানলার 
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শ।সির ওপরে আগুনের শব্দট! অনেক আন্তে শোনায়। আগুন ছড়িয়ে পড়ছে, 
আগুনের ছটায় কারখানাট! অপরূপ দেখাচ্ছে_ঠিক যেন শির্জার উপাসনা বেদী । 
এই আশ্চধ দৃশ্য যে প্রবল আকর্ষণে টানে, তা থেকে কিছুতেই চোখ ফেরান যায় না। 
একট। ভারী ডেড়ার চামড়ার জাম! আমি মাথায় গলিয়ে নিল?ম । সামনে 
যেন কার জবতো ছিল, সেটাই পায়ে পরে এগিয়ে গেলাম উঠোনের দিকে । তারপর 
বারন্দায় এসে দাড়িয়ে সামনের দিকে তাকিয়ে দেখতেই আমার সমস্ত শরীর 
অবশ হয়ে এল--দাউ দাউ করে আগুন ম্বলছে, চোখ ধা'ধ।নে। উজ্জ্বলত') প্রচণ্ড 
শর্ষে কানে তাপা ধরে যায়; আর তার সঙ্গে চলেছে দাদু, মামা আ'বগ্রিগরির 
চিংকার। এর ওপরে দিদিমার কাণ্ড দেখে ভয়ে কাঠ হয়ে গেলাম । দিদিমা 
একট! খালি বস্ত' মাথ।য় পেচিয়ে আস্তাবল থেকে একট। কাথা এনে সেটা গায়ে 
জডিয়ে জ্বলন্ত কারখ'নার দিকে ছুটে চলেছেন আর চিংক!র করছেন, 'ওরে বেকার 
দল, কারখান।র ভিতরে যে সালফিউরিক এসিড আহে! ওই এসিতড একবার 
আগুনের ছে।য়া ল'গলে আর বক্ষে আছে? উডিয়ে নিয়ে যাবে যেসব 
দ2০প্রচগু জোরে চিংক'র করছেন, এগ্রগরি ..ধরা.. ধরেও ওতে যেত 
দিওন]. কি সবন!শ, ধরুত পারলে না! দেখো, আর ফিরে অসতে হচ্ছেনা. 
কিন্ত দাপম। ফিরে এসেছে । সারাউ। শরীর দিয়ে ধেশীয়া উত্ভছে, মাথা 
ধাকুনি দিচ্ছে; হতে স_লফিউরিক এমিডের মস্ত একট' ব!লতি, তর ওক্জনে 
সে একেবারে নুয়ে পড়েছে।। 
প্রচগড কাশির ধাক্কা! সংমলাতত সমলাতত ভাঙা তা গলায় দিদিনা চিংক'র 
করে উঠল, ওশগে। আস্তাবল থেকে খেড়টাঃকে বার করে আন-গতুরে হাকরে 
দেখছিস কি? এই কাথা আমাৰ গা থেকে খুলে নে, দেখছিস ন', চরদিতক 
আগুন ধরবে গেছে? 

৬ গ্রিগুর দিদিমার কাধ থেকে কাথাটা টেনে নিল। তারপর প্রচণ্ডভ'বে 
কোদাল নিয়ে কাজে লগে গেল। বরফের স্তুপ আগুনের ওপব হড়ে দিতে ল'গল। 
কুডুল হ!ঠে ছুটে!ছুটি করছে ইয়াকভ-ম:ম।। দাহ দাঁদম!র পেন থেকে তুষ!রের 
টুকরো ছিটিয়ে দিচ্ছেন । বরফ য়ে এসিডের পাত্টাকে ঢেকে দিল দিদমা। 
'তরপর সদর খুলতৈ এগিয়ে গেল । ইতিমধ্যে পাড়া প্রতিবেশীরা জত্ডা হয়েছিল । 
দিদম! চীংকার কবে বলল, 'আপনার' একটু হাত লাগান, সাহায্য করুন। গ্েলা- 
ঘরটাকে বচান্চে হবেই, না হলে খড়ের গাদায় আগুন লেগে সব পুড়ে ছাই হবে। 
এ-কগু যদি ঘটে তবে আগেপাশের বাভীশুলোও বাদ যাবেন'। আনুন সবাই হ'ত 
ল।গ।ন। গোলাঘরের চালট। আগে খুলে ফেলুন, খড়ের গাদাটার কোদাল চ!লিয়ে 
বাগানে সরিয়ে দিন। গ্রিশরি, ওকি হচ্ছে! মেঝেতে বফ ছড়িয়ে লাভ কিঃ 
ওপর দ্দিকেও ছুঁড়ে দ।ও । ইয়াক, তই খামক!ই ছটছিস। কোনাল "নার কুড়ুন এনে 
দে সবাইকে । সবাই প্রতিবেশী-মলশ সাহ।* করুন। একমাত্র ভগবানই ভরসা ।' 

আগুন যেমন দেখায়, দিদিমার মুখখানাও যেন তেমনি । আগুনের লেলিহান 
শিখ দিদিম।কে যেন গ্র(স করতে চাইছে, দিদিমা যেন ছায়।র মত দেডচ্ছে। তার 
দৃষ্টি সবদিকে, সব।ইকে হুকুম করছে সে। 

শর।প ঘোঁড়াট। ছুটে উঠোনে এসেছে, পিছনের পায়ে ভর দিয়ে দাড়িয়েছে । 
দা ল!গামটা ধরেছেন, সামলাতে না পেতর উল্টে পড়লেন । ঘোড়াটার চোখ 
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দুটে। রক্তবর্ণ ; যেন বাগ মানতে চায়না! কিন্তুতেই । দাদু সামলাতে পারলেন না ॥ 

লাগামট] ছেড়ে সরে দীড়ালেন। চীংকার করলেন, “গিল্সী, ঘোড়া সা'মলাও ।, 

দিদিম? হাঁত বাড়াল ঘোড়াটার সামনে । ঘোঁড়াটা! বশ মানল ! দু'একবা'র 
চিহহি ডাক €ছড়ে আগুনের দিকে তাকিয়ে স্থির হয়ে দাড়াল । 

সান্ত্বনা দেবার সুরে দিদিমা বলল, ভয় কীরে ; আমি তে! আছি। হ্যারে, 
তোর বিপদে আমি কাছে থাকব না, এট তুই ভাবছিস ?, 

সেই প্রকাণ্ড ঘোঁড়াটা বাধা ছেলের মত দরজার দিকে এগিয়ে গেল । যেতে 
যেতে দিদিমার মুখের দিকে চেয়ে চিহি চিহি করে ডাকল । 

এদিকে ইয়েভগেনিয়া-ধাই বাচ্চাদের এক সাথে জড়ো করে নিয়ে বাইরে 
এসেছে । কাপড় জড়ানো বাচ্চাগুলোকে পৌঁটল।র মত দেখাচ্ছে । আর সে, 
পৌঁটল। থেকে অস্প্ট গুষ্গনও আসছে । 

দাদুকে উদ্দেশা করে ইয়েভগেনিয়া-ধাই বলল, “লেক্সেই কে কোথাও খুঁজে 
পাওয়া যাচ্ছেন। ।' 

দাত বলল, “এক্ষুনি বাইরে যাও।'? 

বারান্দার সিডির নীচে আমি লুকিয়ে রইলাম । যেন ধাই আমায় না দেখে 
তাতলে আমাকে-শুদ্ধ বাইর নিয়ে যাবে। ইতিমর্ধা কারখানার ছাদ ভেঙে 
পড়েছে । কঙ্কালের কডি বরগাগুছলা দাউ দাউন্লছে। ধোয়া উঠছে আকাশে । 
আর সেই কঙ্কালের ভেতর থেকে আগুনের লেলিঠান শিখা এগিয়ে আসছে । লাল, 
সবুজ, নীল-কত ধরণের রই রঙীয়;ন সেগুলো । উঠোন মানের ভীড়ে জমজ্জম'ট। 
তারা প্র9গু পরিশ্রম করে চলেছে আগুন নেশাতে; বরফ ছুডতচে কোদ!ল 
দিয়ে। গামলার তরল পদার্থ টগবগ করে ফুটছে, আর তা লিয়ে ধেবায়া উঠছে 
কূল কুল করে । উংকট একটা গন্ধ বের হচ্ছে, চোখে ধোয়া লেগে জল আসছে । 

সিডির তলা থেকে বেরিয়ে আসতেই আমি দিদিমার সামনে পড়ে গেল,ম। 
দিদিম। ধমকে উঠলেন, “ঘুর ঘুর করছিস্কেন? পিষে মরার জন্যে? যা, পাল। 
এখ।ন থেকে । 

এমনি সময় হাতে চাবুক নিয়ে এক অশ্বারে।হীর আগমন ঘটল । উঠোনের 
মাঝখানে হেলমেট মাথায়, শ!সানির ভঙ্গিতে সে চাবুক তুলে হাক দিল, “হটে। সব*!” 

ঢ৪ঢ$ করে ঘণ্ট। বাজার শব শোন। গেল ॥। দিশিমা! আমায় অ।বার ধমক 
লাগাল । বলল, “কথা কানে যাচ্ছে ন। বুঝি 2) 

বেগতিক বুঝে আমি রান্নাঘরে এসে দ্ুকে জ।নলায় ঈাড়ালাম। বাইরে শুধু 
লোকের অগুনতি মাথ! । আগুন দেখা যাচ্ছে না, ম।ঝে মাঝে পেঠলের হেলমেট- 
গুলো আগুনের আলোয় কল্মল্‌ করছে । 

দম।মদ পিটুনি আর জলের তোড়ে ক্ষণিকের মধোই আগুন নিতে গেল । 
পুলিশ প্রথম মানুষের ভাড় হট।ল, তারপর এক সময় দিদিমা এসে রান্নাঘরে 
টউুকল। আমাকে দেখেই জিজ্ঞেস করল, 'ঘুমোসনি এখনও 2 ভয় নেই, আগুন 
নিভে গেছে) 

দিদিমা আমার পাশে বসল ; এরপর একট। র।” ও কাটলন1। শুধু বসে বসে 
দুলতে লাগল । রাত্রির অন্ধকারে এক গভীর নিস্তব্ূত! যেন আবার ছেয়ে গেল 
চত্ুদিকে । এখন আমার ভাল লাগছে । কিন্ত সেআগুন জার নেই। 
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এর মধ্যে দাহ দরজায় এসে দ্রাড়িয়েছেন । হাক দিলেন, গণিক্লী ? 

যা !, 

পুড়ে-টুড়ে যাওনি তো ? 

“না, তা যাইনি । ৃ 

দাদ দেশলাইটট। ধরলেন ; বাতিজ্ঞালালেন। আলোয় তার ক্রেদাক্ত 
কালিঝুলি মাখা মুখট। দেখ। গেল । তিনি এসে বসলেন দিদিমার পাশে । 

দিদিমা বলল, 'হাত মুখ ধুয়ে নিলে পারতে । তার নিজেরও মুখ হাত 
ধোওয়া দরকার; কালিখুলি লেগেছে, ধেঁয়ার গন্ধ বের তচ্ছে গা থেকে । 

দাদু এক দীর্ঘশ্বাস ছ্াডলেন। বললেন, “দেখ গিন্নী, ভোম।র ঈশ্বর মাঝে 
মাঝে তোমায় অপার করুণা করেন । হঠাৎ বুদ্ধি দেন । 

দিদিমার কাধে হাত চাপড়ে বলতে থারকন, “সামান্য সময়ের জন্য হলেও 
তিনি তোমাকে করুণা করেন ।, 

দিদিমার ঠোটে হাসির রেখা । একটা কিছু বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় দাছু 
বলল, 'গ্রিগরিটাকে এবার তাড়াতে হবে । ওকে দিয়ে আর কাজ চলেনা । ওর দিন 
শেষ হয়েছে ৮ ওধারে দেখ ইয়াকভ বারন্দায় বসে কদছে। তুমি যাও, ওকে 
গিয়ে থামা ও...) 

দিদিমা উঠে (ডাল, তারপর একটা আঙ্লে ফু দিতে দিতে বের হয়ে 
গেল । দাদু আম।কে উদ্দেশ্য করে বললেন, কীগো ভয় পাওনি তে 2 কাগুকারখানা 
সব বুঝলে তো? দিদিমাকে কী মনে হয় 2 জবাবের অপেক্ষা! না করে বলতে 
থাঃকন, “অনেক বয়স হয়েছে । বাধাবিপত্তি অনেক এহসছে তোমার দিদিমার 
জীবনে । কিন্তু দেখলতৈ।, এখানে মানুষ বলতে এ একটাই । ব!কি সব, ছিঃ ছিঃ1, 
এরপর খানিক সময় ঘাঁড নীচু করে বসলেন , তারপর উঠে দাড়িয়ে মোমবাতির 
পোঞ্জী সলন্ভেখপিয়ে দিয়ে আমাকে বললেন, শিয় করেনি তো তোমার ?' 

না)? 

যা, ভয়ের কি আছে? কিছু নেই।' 

[বরক্র-ভরে গায়ের জামাটা খুললেন । তারপর রান্ন; ঘরের কোণে হাতমুখ 
ধুতে গেলেন । হাতি মুখ ধুতে ধুতে বললেন, “নেহাত অকম্মের ঠেকি না হলে এমন হয় ? 
কারে। বাড়িতে আগুন লাগে 2 রাগে গজগরজ করতে করতে বললেন, “এবার থেকে 
নিয়ম হওয়া উচিত্ত যে, যার ব।ডিতে আগুন লাগবে তাকে খোলা ময়দানে নিয়ে 
আসা হবে । কারণ, বুঝতে হবে, সে লে।ক হয় চোর নয়তো বোকা । এদের ছুজনায় 
কোন 'তফাঁং নেই । তাই এদের শাস্তি পাওয়া উচিত। জনাকয়েককে ধরে শাস্তি 
দিলেই সব ঠ1গ1 হয়ে যাবে; কারো বাড়িতে অর আগুন লাগবেনা । কী হে. তুমি 
যে এখনো শুয়ে পডনি দেখছি ! যাও, শুয়ে পড়নে ।' 

আমি শুয়ে পড়ার জন্যে গেল/ম বটে, শিদ্দ কোনক্রমে ঘৃম এলন। | বিছানায় 
শুয়ে এধার ওধার করছি, এমন সময় অ৩কিতে চীংকার শুনে একলাফে উঠে 
পড়লাম । রান্নাঘরে এসে দেখি, মোমবাতি হাতে দাদু দাড়িয়ে আছেন । তার সারা 
শরীর কাপছে । তিনি এক পায়ে ভর করে দ্লাড়িয়ে রুদ্ধ স্বরে বলছেন, 
“কী হয়েছে বলনা, গিন্নী ? এই ইয়াকভ, কী হয়েছে বল্‌নারে ? 

আগুন লাগায় শ্মেন হৈ হট্টগোল হয়েছিল ঠিক তেমনি হৈচৈ শুরু হয়েছে। 


_ গোকি (১) ৪ 


৫০ মাঝক্সিম গোফি রচনাবলী 


ভীষণ চীংকারে যেন চারদিক কশপছে। পাগলের মত দু আর মামা এধার 
ওধার ছুটে ছুটি করছেন । দিদিম! দুজনকেই ধমকে রান্নাঘর থেকে বের করে দিলেন । 
ওদিকে গ্রিগরি চীংকার করে উনুনে কাঠ গুজছে। বয়লারগুলোতে জল ভরে 
দিয়ে গেল। আস্ত্রাখানের উঠের মত ঘাড নাড়তে নাড়তে এদিকে ওদিকে যাচ্ছে। 
দিদিমা চীংকার করে বলল, 'আগে আগুনটাকে তৈরী রাখ ।, 

গ্রিগরি কিছু জ্বালানী, ক।ঠ ন।ব|বার জদ্য উনুনের ওপর উঠে গেল। উঠতে 
গিয়ে আমার পায়ের সঙ্গে ওর পায়ের ছ্োওয়া লাগাতে ও চমকে উঠল । বলল, 
“কে কে, এখানে £ ওঃ তুই ! ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম আমি । এমন বিপকুটে স্বভাব 
তোর, যেখান তোর আ।স।র দরকার নেই, সেখানেই আসা চাই।, 

“আচ্ছা, এত হৈ চৈ কিসের 2 আমি জিজ্ছেস করলাম । 

উনুনের ওপর থেকে নীচে ল।ফিয়ে নেমে গ্রিগরি বলল, “তোর মামীর বাচচা 
হব 

আমার মনে পড়ে, আমার মায়র প্রসবের সময় কিগ্জু মা এমন চীৎকার 
করেনি । 

জলের পাত্রগুলি উনুনে চাপিয়ে গ্রিগরি আবার ওপরে উঠে গেল। তারপর 
একট পোড়াম!টির পাইপ দেখিয়ে বলল, এই দ্য।খ, চে।খ ভাল করবার জন্বা 
তামাক খাচ্ছি । তোর দিদিমা অবশ্য নস্যি নিতে বলছিল, আমি কি তামাক 
ধরেছি । কারণ, নস্যি নেওয়র থেকে তামাক খাওয়া ঢের ভাল।' 

উনুকনর ধাচুর পা ঝুলিয়ে বসে সে মোমবাতির কৃপণ আলোর দিকে তাকিয়ে 
রইল। তার গায়ে মুখে কালি লেগেছে, জামাট! ছিডেছে; আর তারফাকদিয়ে ওর 
কঙ্কালসার শরীরের প।জরা দেখা যাচ্ছে । চোছখের চশমাব একটা কচ ফাটা। 
তার থেকে খসে পড়েছে একট। ট্রকরো ! ওখান দিয়েই দেখা যাচ্ছে চোখের খানিকট। 

ংশ। মনে হয় যেন 'লাল দগদগে। ওদিকে আসন্নপ্রসবা স্ত্রীলো।কটি স্মীনে 
চিংক।র ক্র চলেছে । শুনতত শুনতে গশ্রিগরি তামাক ভরে নিল পাইপে । ভারপর 
আপন মন বিডবিড করে বলল, কী আগুন রে বাব! তোর দিদিমার তাত বোধতয় 
ঝলকস গেছে! এ পোডা হাতে কীভাবে প্রসব করাবে কেজানে। তোর মামীর 
কথা সবাই ভ্বলেই গিয়েছিল । আগুন লাগার সঙ্গে সঙ্গেই ওর কাতরানি শুরু হয় -. 
একট! মানুষকে পৃথিবীতে নিয়ে আসা কী শক্ত কাজ দেখছিস তো" কিন্ধ মেয়েদের 
পোড়া কপাল... ওদের কানাকডি দাম নেই । প্রতিটি মেয়েমান্ষকে সম্মান 
করে চলা উচিত । বিশেষ ভাবে যে মা তাকে তো বটেই । তুই কিন্ত কথাট? মনে 
রাখিস ।, 

দুলতে ঢুলতে আমি ঘুমিয়ে পড়লাম | একট। সে।রগোলে আমার সে ঘুমও 
ভাঙল । মিখাইল-মাম।র চীংক।র শুনতে পেলাম। হুর্বোধ্য ভাষায় কারা যেন কি 
সব বলছে, “স্বর্গের ফটক অবাধ হবার সময় আগত ।? 

“এক কান করতে, খানিকটা! প্রদীপের তেল, মদ আর ক।জল মিশিয়ে খেতে 
দাও ওকে । পরিমাণট। কি হবেজান তো? আধগ্রাস তেল, আধ প্লাস মদ আর 
টেবিল চামচের এক চ।মচ কাঙ্জল।' 

মিখাইল-মাম। বিচলিত হয়ে এক কথাই বলছে, 'একবার আমাকে দেখতে 
দাও। আমি ওকে একবার দেখব ।, রর 


মামার ছেলেবেল৷ ৬৬৯ 


মেঝের ওপর দৃপশ ছড়িয়ে বসে আছে সে। দুপায়ের মাঝে থুথু ফেলছে আর 
মেঝেতে হাত ঠকছে বার বার। উনুনের ওপরট। ক্রমাগত তেতে উঠছে । তাই 
আমি নেমে এলাম । নামতেই মামা আমার পায়ে এমন একট লাথি মারল ষে 
আমি চিৎপাত হয়ে পডল।ম | মাথাট। ঠক করে গিয়ে লাগল মাটতে। 

অ।মি াংক।র করে বললাম, “বোকা কোথাকার ।' 

মামা তেডে মেরে লাফিয়ে উঠল! তারপর আমকে শুন্যে তুলে দোলাতে 
দে।ল।তে বলল, তাকে অ।জ পিষে মারব ; উনুনের মধ্যে ফেলে দেব ।; 

অ।মি যখন জ্ঞান ফিবে পেলাম, দেখি দাদুর কোলে আমি শুয় আছি। 
সু্তিগ্ুলার নীচে ঠিনি বসে আসেন আর আমকে দোল দিচ্ছেন । ওর চোখের 
দ্ুষি ছ।?র্দর দিকে । উনি বিডবিড করে বলছেন, “অ!জ কারে। রেভাই নেই ঘেন, 
একজনও বাঁচবে না ।? 

তর মাথ।র দিকে মৃশ্তির সামনে একট! প্রদীপ জ্বলছে আর টেবিলের ও 
স্বলঙ্ছ একটা মোমন।'তি । জানাল! থেকে বাইরে শীতকালের কুয়াশ:চ্ছন্ন ভোরের 
অ।বিভাব দেখ হায়। 

দ1? আম|র মৃখের ওপর ঝু:ক পে জিজ্ঞেস করলেন, খেব্ত্রণ হচ্ছে 2? 

শরবারে আনার যন্্রন, ছিল । চিজ মাথা, শরারটা সীসের মত হয়ে গেছে। 
এসব কথা বলার ইচ্ছে আমার নেই । চ!রদিকে তাকিয়ে দেখি সব অচেনা মুখ । 
চেয়ারে অনেকে বসে আছে । বেগুনি আলখাল্লা পরিহিত পুরুত, চশমা চোখে এক 
পক্ধকেশ গৃগ্ধ এবং আরো। অনেকে 1 সবাই যেন মৃত্তির মত স্থির হয়ে বসে আছে। 
জলের ছলাং ছলাং শব্দ হচ্ছে আর সবাই কান খঃড করে শুনছে । পেছন দিকে 
ঘটে! হাত রেখে ইয়াকভ-মামা টান টান হয়েদবজার কাছে দাড়িয়ে আছে। 

ইয়াকশ-মামাকে ইশ।রা করে দাহ বললেন, “ছেলেটাকে শুইয়ে দে তো), 
মামা্আমাকে ইক্ষিতে ডাকল। পা টিপে টিপে আমর? দিদিমার ঘরে ঢুকলাম । 
ত।রপর যখনশঁবছ।নায় গিয়ে শুয়েছি, এমন সময় মামা ফিস্ফিসিয়ে বলল, 'তে'র 
মামী গেছেরে। 

খবরটা শুনে মবাক হলাম না। নাতীলিয়া-মামীকে আমি এ বাডীর কোথাও 
দেখিনি । রান্নাঘরে খবর টেবিলেও ত!কে দেখা যায়নি । 

“দিদিমা কোথায় 2. 

'ওথ|নে ।'*বলে হাত এদখাঁল মামা । তার পর যেমন পা টিপে টিপে ঢ্ুকেছিল, 
তেমনি খালি প|য়ে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

আমি বিছান।য় শুয়ে থাকলাম । উংকগা'র সাথে তাকিয়ে তাকিয়ে চারদিক 
দেখল!ম। অন্ধ অ।র প।কা' টুলওয়! লী কতকগুলি মুখ যেন শাসি ঘেষে দাঙিয়ে আছে। 
কোণের দিকে ট্রাঙ্কের ওপর একট! পোশ।ক ঝুলছে; জানি, ও91 দিদিমার পোশাক, 
তবু মনে হচ্ছে একটা জীবন্ত প্রাণী যেন অন্ধকারে ছায়া মূত্র মত ঘুরে 
বেডাচ্ছে। বালিশে মুখ গুজে, একট] চোখ দরঞ্জার দিকে রেখে আমি শুয়ে শুয়ে 
ভাবতে ল।লগ।ম, এঘর থেকে কোথাও পালিয়ে যাই । ঘরে দারুন গরম, একট! 
উতকট গন্ধ-- । মনে পড়ে €পসিগানকের মুত্র দৃশ্য__রান্না ঘরে সেই রক্ত ধারার 
সোত। আম।র মাথ।টা আর বুকের ডেতরট। ফুলে ফুলে উঠছে । এ বাড়িতে যে সব 
দৃশ্য আমি দেখেছি সেগুলো আমার ভিতর দিয়ে দাগ কেটে চলেছে শাতের রাস্তায় 
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কলেজ গাড়ির মত। আমাকে যেন পিষে ফেলছে; আম'র অস্তিত্ব যেন শুষে 
নিচ্ছে । 
ঘরের দরজাটা খুলে গেল আর দিদিমা একটু কাৎ হয়ে প্রবেশ করল ঘরে । 
কাধ দিয়ে দরজা বন্ধ করল, আর দরজায় ঠেস দিয়ে মৃতিগুলোর সামনে নীল 
শিখার দিকে দৃ-হাঁত বাড়িয়ে কান্না ভেজা] গলায় ফিস্ফিস্ করে বলল, “আমার এই 
ছটো হাতে কী শা হচ্ছে ... 
পাচ 


সেই বছরই বসন্তক।লে সম্পত্তি ভাগ হয়ে গেল । ইয়াকভ রয়ে গেল শতরে আর 
মিখাইল চলে গেল নদী পেরিয়ে । দাছু পলেভায়। স্ট্রাটে চমংক!র নহ্‌ন একটা বডি 
কিনলেন । বাড়িটার নিচতলায় একট! শুড়িখানা ছিল আর ছাদে ভারি সুন্দর 
একটা ঘর । বাড়ির পেছনে বাগান ছিল । বাগান পেরিয়ে একটা নালা, ন।লাট। 
উইলে। চারায় ভরে আছে । 

দাছ্‌ মুচকি হেসে বললেন, এখানে দেখছি বেতের অভাব হুবন।॥ আমরা 
ছজনে বাগান দেখার জন্য বের হয়েছিলাম, কাদা ভরা রাস্তায় 'তাটছিল।ম ॥ 
দাদু বললেন, 'এবার আমি তোমাকে বর্ণ পরিচয় শুক্র করাব। আর তখন এই 
বেতগুলে! কাজে লাগবে ।” 

সার! বাড়ীতে ভাড়াটের ভিড । দাহ নিজের জন্য ও অভা!গতত্দর জন্তা একটা 
ঘর রেখে দিলেন। দিদিমা অ:র আমি ছাদের ঘরে আশ্রয় নিলাম ॥ 
ঘরটাতে রাস্তার দিকে একট! জানলা ছিল । জনলা দিয়ে দেখা যেত প্রতি সন্ধায় 
অথবা কোন ছুটির দিনে মাতালর] শুড়িখান! থেকে বেরিয়ে আসচ্ছে। হার চলতত 
গেলে টলে পডে, চীৎক!র করে এ আরবাস্তার ধাবে পহেযায়। মার অধ 
দেখা যায়, এক একট। লোককে ময়দ!র বস্তার মত ছুঁড়ে ফেলে দেয়া হচ্ছে । ওরা 
আব।র দরজার দিকে এগিয়ে আসে । দরজা খোল'-বন্ধেব আক্য।জ্ শোনা ফায়ও 
আর শোনা যা কিচ কিচ- শব্দ | তারপর মারাম!রি চলে ।জানলা থেকে হাকিয়ে 
দেখতে ভারি মজা লাগে। দা, রোজ সক!লে বাটি থেকে নের হয়ে যান। 
মামার! দুটো আলাদা কারখান। খুলেছে, কারখান [গুলো মাঁতে চালু হয় সেই 
উদ্দেশ্যে দাদ দেখ শুনা! করত যান। সন্ধার দিকে মন মেজ্ঞাদ খারাপ করে ধিরে 
আসেন। 

দিদিম! সেলাই, রান্না আর বাগান নিয়ে ব্যস্ত থাকেন পারাদিন। এক 
মৃতু তার ছুটি নেই। কোন এক মদবশা স্বৃতোর টানে যেন ঘুরপাক খেত তয় 
তাকে । মাঝে মানে নস্যি নেয় আর হঠাচে; আর নিজের মনেই বলতে থ!কে 
“চিরকাল মানুষ যেন সুখে থাকে । আলিওশা, ম।নিক আমর, এাঙ্ছিনে ম।মরা 
শান্তির সংসার শেয়েছি। পুণ্যময়ী মেরীমাতার কপায় আমাদের সণসারের সব 
অশান্তি কেটে গেছে ।' 

আমার কিন্ত এ জীবনকে খুব বেশি শান্তির বলে মনে হয়না । সকাল থেকে 
রাত পর্যন্ত এ-বাড়ির ভাড়াটেরা যেন সবই অস্থির হয়েছুটছে। পাশের ঘরের 
স্রীলোক হুড়মুড় করে এ-ঘরে ঢোকে । সব সময় তাঁরা ব্যস্ত, একট! কিছু না কিছু 
তার' যেন করছেই । 

দিদিমাকে ওরা ডাকে, 'আকুলিনা ইভানোভনা !, 
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এডাক শুনে আকুলিনা ইভানোভনারও ক্লান্তি নেই। অস্তরঙ্গভাবে সব 
সময়েই দিদিম! হেসে কথা বলে ; এবং মন দিয়ে ওদের কথা শোনে । মাঝে মাঝে 
নদ্যি গে।জে নাকে, আর লাল চেক রুমাল দিয়ে নাক ও আঙ্গুল মোছে। 

উকৃনের কথা বলছ ? উকুন তাড়াবে 2 বলে চলে দিদিমা, শান উকুন 
তাডাতে হলে ঘন ঘন সরান করতে হবে । আর পিপারমেন্ট দিয়ে শরীরটাকে ঘষে 
যদি ন| ম্লান করলে তো কথাই নেই । আর যদি চামড়ার ভেতর উকুন থাকে তো বড় 
চামচের এক চামচ হাসের খ।টি চবি আর চায়ের চামচের এক চামচ বিষ 
আর তিন ফোটা পারা একটা খলের মধ্যে নিয়ে সাতবার মিশিয়ে নিলে 
ওষুধ তৈরী হয়ে গেল। উকুনের জায়গায় ঘসে ঘসে লাগালে তারপর উকুন 
সেরে যাবে । তবে হ্যা, কাঠ বা হাড়ের চাম5 যেন ভলেও ব্যবহার কোর না, 
তাম। অর রূপার যেনস্পর্শ নালাগে তাতে । সেটা শরীরের পক্ষে ক্ষতিকর, তা হলে 
পারাটা নষ্ট হয়েযাবে। 

দিদিমা সব সময়ে সব কথা বলে এমন নয় । অনেক ভেবে চিন্তে অনেক 
সময় বলেন, আমার পক্ষে এর ওয়ুধ বলা সম্ভব নয় । তোমরা বরং পেচেরি মঠে 
সাধু আস:ফ্চেব কাছে যাও।। 

দিদিমা সব ব্যাপারেই আছে । ধাইয়ের কীজ করে, বাড়িতে ঝগড়া ঝশটি হলে 
মিটমাট করিয়ে দেখু, ৮ছলে মেয়ের অসুখ হলে চিকিৎসার ব্যবস্থা করে। 
“মেরামাতার স্বপ্না আবৃত্তি শেখায় অন্য মেয়েদের । গেরস্থালীর সব কাঁজেতেই 
তার পবামশ পাওয়া মায় । শশা দিয়ে কখন আচার হবে তাতো ঝামেলার 
বা।পাবই নয় । শশা থেকে যদি মাটি মাটি গন্ধ না ছাডে তাহলে নুন ছড়িয়ে দাও, 
কেন বপত্তি নেই। শাল 'কভাস' শৈরী করতে ভাল আরকের দরকার হয়। 
কযেকট। কিশমিশ আর খানিক চিনি- চায়ের চামচের এক চামচ আরকি, এক 
বালপধতর জন্যে দরকাব । অবশ্য ভ।রেনেংস তৈরার কায়দা অনেক রকমের । এক এক 
জায়গায় এক এক ধরণের ইরা করে। দ'নিযুব অঞ্চলের লাকেরা অবশ্য অন্য 
ধাটে ততরা করে । প্রতি জায়গায় স্বাদ, গন্ধ আলাদা । 

সারাদিন ধরে আমি দিদিমার পাশে পাশে ঘুরি । বাগানে থাকলে আমি 
সঙ্ষে থাকি, পাড়া গ্রতিবেশীর বাড়ী গেলে আমিও সঙ্গে যাই। সেখানে 
খণ্ট।র পর ঘণ্টা বসে চ1 খায়, গল করে । এ সময়ের কথা যখন ভাবি তখন আমার 
দয়লু এই বুড়ীরু কথা মনে হয়। 

মাঝে মধ্যে কোথা থেকে মা আসত, অল্প কিছু দিন থেকে চলে যেত। 
মা ছিল শীতকালের মত নিরুত্ত'প, ধুসর । কোন বারেই বেশি দিন থাকতন] মা; 
€কোন গভীর ছাপ কখনো রেখে যেতনা । 

একদিন আমি দিদিম।কে বললাম, 'আচ্ছা দিদিমা, তুমি কি ডাইনী 2, 

হেসে দিদিমা! বলত, 'প।গল ছেলের «খা শোন! তোর এ-কথা মনে এল 
কেন রে? তারপর গম্ভীর ভাবে বলত, 'তুকতাক মন্ত্র জানা অত সহজ নয়। 
আমার তো অক্ষর জ্ঞানও নেই। আর তোরদাদু ভারি পণ্ডিত লোক। আমি 
তার বিদ্যে বুদ্ধির দিক থেকে সত্যিই অপাত্র 

দিদিমা তাঁর জীবনের এক নতুন পরিচ্ছেদের কাহিনী বলল আমাকে, 
“আমি তার মতই অনাথ ছিলাম; একবারেই অনাথা ! বাপছিল না। আমার 
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মা! ছিল নেহাতই গবীব, অক্হানি ছিল বলে কোথাও ক।জ পেতনা। ম৷ 
যখন খুব ছে!ট, তখন এক বডলোকেব বাড়ীতে কাজ কবত। এক বাধ সে 
লোকটার ভয়ে মা জানলা দিয়ে ধাপ দিয়ে পালাতে যায। ফলে পাঁজণক 
আর কাধ্ধে চোট লাগে, আর ধীবে ধীবে তাব একটা হাত শুকিমে মাম়। 
ডান হাঁতট! এমনি ভাবে অক্ষম তয়ে যায। লেস বৃননে মা ছিল পাকা । 
কিন্ত ভদ্রলাক যখন দেখলেন মাহক আব কেন কাজে লাগবে না ৩খন 
মানে মানে ত।কে বিদায কবে দিলেন । শাগোব ওপব নিব কন্ব থাকা 
যায় না, ত্াছাঙা নূলো লে।কেব আবাবৰ ভাগা কিসেব।  সুৃতরাত শিক 
ছাঁডা কোন পথ বইল না । যে সম্য়ব কথা হতচ্ছ সে সময়ে বালখ না 
বলে জায়গায় ছুতাোবেব কাজ আব বানাব কাজেব জুটি ছিস। এক দল 
আবেক দলকে টেক! ম।বত। অ'ম।কে নিযে মা বাস্তায বাস্যায়ু শিপন 
কাব বেডাত। শব আব শীত এগাবেহই চলণ। শবপব দলদ ০ 
গাভ্রিলোব তলোয়াবের খোচ।য় যখন তুষ'ৰব কোটি পড়ঠ হখন বসন্ত আস 
বেবিয়ে পড়তাম গ'-ছেডে দৃবে, মনেক দূরে । চলার পঞ্জেব কোন তায হিল 
না, ই'টব কোন বিব'ম ছিল না। যতক্ষণ ন র্ান্ত হতাম এতক্ষণ 
ইাটতাম। আমবা প্রায়ই “মুবামাএ অথবা 'ইউবিযে১৬ংস -এ ৬ণাগ আব 
শান্ত ওকা নদীব ধারে ন'না জ্াষগায যেঠায়। শাবি ভললাগণ দান 
দেশে ঘুবতে বসন্তে দিনগুলিতে । নবম মাটি, হরপোব মত গস আব 
ফুলে ফুলে ছেয়ে আছে মাঠ-ঘাট। ঠিক মনে তঠ হমবীচ। তব আমার দূ হল 
ছড়িয়ে আছে । দেখে চে'খ জুডোঠ। খোল আকাশ নাত ভাল পি 
প্রান্তবে এসব দেখল কাব না মন শবে যায় এসব ৮ হাসার মা ছিব 
মন আবেগে হবে যেও হাব কণ্ঠে সব এসে পড়ত আগর গতনব হল 
ছিল ভাবি মিষ্ট। মা যখন গান গাইঠ এখন মতন তত নিব পু ভতম,বিখ- পি 
যেন সেগান শুনহে । মাম!ব বধযস ঘমখন বছব নপ্ধক্ক বি খন মব শান তরি 
নিয়ে মা ভিক্ষেয় বেব তত না। হন মা পক্াপাকিশবে ব'লখ নাততগ 
আন্ত'না টহবী কবল । বোভজ দেবে দোবে শিক্ষে করণ আব উপ সন 
দিন গিঙ্গার চ।হালেগিকয় বসহ। আমি বাচাতেই থাকতাম, লেস পেন 
শিখতাম। আম।ব মনে তত শিখতে আমাব বড ৮বশি সমস লাগছে) ৩৭ 
কাবণও ছিল । কেনন' আমি ঠয়েঠিল।ম কিশাবে বোগুগার করবা এয 
যাতে ম'কে কিছুট। সাঠ ব্যেকৰচে পরি । বাজ শিখতে শিখতঠ যখন আদব ছা 
হত, তখন দুচোখ ফেটে জল আল ঠ। মাতোক, বছর পইহেব মধো আমি শাল মত 
কাজ শিখে নিয়েছিল।ম । সাব। শবে আদাবর খএঠি হঠিয়ে গল | মখনত কিনা 
বড ধবণেব ক'জ মাসঠ, সবাই ছুটে এসে পড়ত আমার পাছে । বল? 
কই গে আকুলিয়।, তরী হও, কাজ এনেছি | এৃঠি ভাবি আনন পেতাম। 
অবশ্য ত।তৈ আমাব অঠ"কাবেব কিছু ছিল শা, সবই মাযেব কাছে শিখেছি । 
নূলো তাতে ম। নিজে বুনতে পাবত ন। ঠিকই, বিদ্ধ নির্দেশ দিত চমতকার । 
এরপব আমি শিজেকে আব হান হাবতাম না । মাকে একদিন বপপাম, মি 
আর ভিক্ষে করতে পারবেন, হাতের কাজয। জানি ঠ1ঠৈ অন্তত তোমায় 
খাওয়াতে পারব ॥। এতে মা হেসে জবাব দিল, “ওবে আমার বাছাবে? 


আমার ছেলেবেলা ৫ 


তোর টাক! তোরই'থাকৃ। বিয়ের সময় যৌতুক লাগবে । এর কিছুদিনের 
মধ্যে তোর দাদুর আবিভাব। তখন ওর বয়স হবে বছর বাইশ। দিব্য 
কান্তি চেহারা, চোখে পড়র মত। তার আগেই সে বুলার্ক দলের 
মোড়ল তয়েছে। তার মা আমাকে “দখে পছন্দ করল । যখন জানল যে 
আমরা তিক্ষে করে বড হয়েছি, তখনই বুঝতে অসুবিধা ভল না ঘে মামি বো হিসেবে 
খুবই খাটয়ে হব। সে নিজে মিষ্টি রুটি বিক্রী করত, আর স্বভাবটা 
ছিল একটু কডা প্রকৃতির। সেকথা যাক। কড। মানুষের সম্পর্কে কিছু না 
বল।ই ভাল । ঈশ্বর সবই দেখেন । আমদের সাতাযা ন' নিয়ে তিনি দেখেন সবই । 
আর শয়তানদের তাল লাগে ।" 

প্রাণ খুলে দরাজ গলায় দিদিম। হ!সল। নাকটা কেঁপে উঠল, চোখ 
ছটোয় তার স্রেহের পরশ ছিল। ভাষায় য' বাক্ত করা যায়না ত। দুর্টিতে বলা 
যায়। দিদিমা সেদিন ত1ই বলেছিল আমায় । 

এক সন্ধ্যায় আমি, দিদিমা আব দ"? বসে চা খাচ্ছিলাম । দ'ছুর শরীরটা 
ভাল ছিল ন” তাইবিছান'য় বসে তিনি 51 খাচ্ছিলেন। খালি গাঃয় ছিলেন 
তিনি, কাধ ছিল একটা তোয়ালে । সেই তোয়ালে দিয়ে ঘাম মুছছিলেন 
আ।র ঘন ঘন শিশ্বাস নিচ্ছিলেন । নিশ্বাসে একটা ঘডঘড শব হচ্ছিল। তার মুখটা 
ছিল লাল আরফুলো ফুলো। চা নেওয়ার জন্ত যখন হাত বাড়ালেন, তখন তার 
হাতটা বাপছিল। তাকে কেমন যেন নিষ্প্রভ মনে হচ্ছিল-_-য্টে! ভার প্রকৃতির সঙ্গে 
একেবারে খাপ খায় না । 

'চায়ে চিনি দিস্ছ ন' কেন? আলহুত' গলায় দহ দিদিমাক নালিশ 
জান!লেন। 

'চিনির চেয় মদুটা তোমার শরীবেব পক্ক্ষ উপক'রী ।॥ দিদিমা কোমল 
অথপ্ঠ কডা ৬$'বেই জবাব দিয়েছিল 

ঘন ঘন নিশ্বাস ম!ব ঘডথড শব করতে করচেত দাত্র পললেন, '্যাখ গরিন্নী, 
আম!কে মরতে দিও না যেন।' এই বল এক নিশ্বাসে চাটা “তয় নিলেন । 
'তোম।র অত ভ।বনা কিসেব 2 কেতোমাকে মরহত দিচ্ছে 2 
“এই তো আসল কথা । মামি যদ সতি/ই মনে যাই এখন, তাহলে সব 
কিছুই গোলমাল হয়ে যাবে । এদিন বেচে থ।ক,টাই অথহীন হবে।' 

“এবার শুয়ে পড দেখি ।, 

কিছুক্ষণ চোখ বুজে শুয়ে রইলেন দাঁত । কো কৌট দুটো জিউ দিয়ে 
চাটলেন। তারপর বিছ।না ছেডে এমনভ!বে ধডমডিয়ে উত্তলেন, যেন মনে হল 
কিছুতে দংশন করেছে । 

'শিন্নী এধ|রে শোন । যত তডাভাঙডি হে।ক মিখাহল আর ইয়াকভের বিয়ের 
ব্যবস্থা করতে হবে। বউ আর ছেলেপুলে হল ওরা হয়তো শুধরে বে, কিবল?' 

শহরে বিয়ের উপযুক্ত কোন কোন মেয়ে আছে তা দাত যেন ভাবতে 
থাকেন। দিদিমা কোন মন্তব্য করে না, শুধুমাত্র চী-এ চুমুক দিতে থাঁকে। 
আমার বাইরে যাওয়া বন্ধ হিল, কোথায় কি একটা অপরাধ করে বসেছিলাম-__ 
তাই জানলার ধারে বসেছিলাম । সূধ তখন অস্তায়মান, তার সিদূরে আলোয় 
কি চমংকার লাগছিল লব । 


৬০৮৫ ০ 


৫৬ মাক্সিম গোফি রচনাবলী 


নীচে বাগানের বার্চ গ্রাছের ডালে ডালে গুবরে পোকার আনাগোনা । 
গুন গুন শব্দে ওর উড়ে বেডাচ্ছে। পাশের বাড়ী থেকে পিপে তৈরীর আওয়াজ 
শোনা যাচ্ছে । ছুরি শানানোর একটা আওয়াজ ভেসে আসছে । বাগান পার 
হলেই নালা । সেখানকার ঝোপেঝাডে খেলা করছে ছে।ট ছেলেমেয়েরা-_তাদের 
কদ-কোলাহল শে।ন। যাচ্ছে । আমার ওদের সাথে মিলতে ইচ্ছে করছে। সন্ধ্য। 
পার হয়ে যাওয়ার দ্ংখ যেন আমার মনকে নাড়া দেয়। 

এমন সময় দাদ্‌ হঠাং একটা বই হাতে নিয়ে তালুব ওপর ঠকলেন। তারপৰ 
আমাকে ডাকলেন, “ওহে, অকালপন্ধ ছোকর।, এদিকে এসতো!! বস এখানে । 
দেখতে পাচ্ছ এই চিহ্ট। ? অ-য়ে অজগর, আ-য়ে আম, তুস্ব-ইয়ে ইনুর । আচ্ছা 
এবার বলতো দেখি এটা কি 2" 

'আ-য়ে আম । 

'ঠিক হয়েছে । এটা কি? 

'তুস্ব-ইয়ে ইছুব ।' 

হুল না। এটা হচ্ছে অ-য়ে জগব। আচ্ছ!, এবার এখানে গ্ভযখ । এট। 
দীর্ঘ ঈ। দীর্ঘ ঈ-য়ে ঈগল । ত্ুম্বউ-য়েউট। পডলি তো ৮ এবাব বল দেখি এটা 
কি? 

তুস্ব-উয়ে উট ।' 

“বাঃ, বেশ । এটা! 2) 

'দীর্ঘ-ঈয়ে ঈগল )' 

'বেশ, বেশ! এটা 7" 

'অ-য়ে অজগর ।' 

দিদিমা এতক্ষণ নীবব ছিলেন । দাকে বললেন, হুমি মঠ বোলন' ; ১প 
করে শুয়েথাক। 

তুমি থাম; বর" এতেই আশি শাল আছি। গঠাবন-াচন্তাগুলো মনে জ্ঢ 
পাকায় না । পডেয' তুই লেক্সেই ।' 

দাদু আমার কাধের ওপর হাত বেখে, সেই তাততই অক্ষরগুলো দেখালেন। 
অপর হাতে বই ধরেছেন আমাব চে!খেব সামনে । পিয়াজ গাব টিনিগারেব 
গন্ধ বের হচ্ছে দাদুর গ। থেকে । সেই গঞ্ধে আমার দম বন্ধ হওয়ার মঙ অবস্থা । 
অদ্ভুত একট। উত্তেজনা এসেছে দেখলাম দাদুর মধো । তিনি চাৎকার করে বলছেন, 
'ভ-য়ে ভন্্রুক, ম-য়ে মা) 

শবকগুলে। আমার পরিচিত। কিন্তু স্বাভাবিক অক্ষরগুলোর সঙ্গে মিল 
নেই। ভ-অক্ষরটার সাথে ভন্ুকের মিল খু'জে পাইনি, যতটা পেয়েছি পোক।র 
সঙ্গে ৷ দীর্ঘ ঈ-কে নখে কিছুতেই ঈগল মনে করা যায় ন|। কৃজো গ্রিগরির সঙ্গে ওই 
অক্ষরটার যেন খুব মিল। পেটমোট।! ম-অক্ষরটা দেখে মনে হয় আমি ও দিদিম! 
যেন এক সঙ্গে রয়েছি । আর সব অক্ষরগুলে।র মধ্যে এমন একট! কিছু রয়েছে যার 
সঙ্গে আমার দ।দুর চেহারার মিল চমতকার । দ।দু ছাড়বার পাত্র নন, একটার পর 
একট৷ অক্ষর আমায় চিনিয়ে চলছেন । এক এক বার ক্রমিক অনুসারে অক্ষরগুলে। 
ধরছেন, আবার উল্টেপান্টেও ধরছেন । দুজনেই এক চরম উত্তেজনার আগুন 
পোহাচ্ছিলাম। আমি চীংকার করে চলেছি, আমার ক"ণ্ড দেখে দাহু হেসে 


"আমার ছেলেবেলা ৫৭ 


উঠলেন । হাসতে হাসতে কাশি এল তার। এক হাতে বই আর অশ্যহাতে বুক 
চেপে তিনি বললেন, “দেখ গিন্নী, ছেলেটার কাণ্ড দেখ। ওরে আসন্ত্াখানী শয়ভান 
এমন হেঁকে ঠেকে পড়ছিস কেন রে ? 

আমি হাকছি না আপনি হাকছেন ?, 

দ[দু ও দিদিমার দিকে তাকিয়ে থাকতে আমার ভারি ভাল লাগছিল । 
টেবিলের ওপর দুই কনুইয়ে ভর দিয়ে গালে হাত রেখে দিদিমা ভাসতে হাসতে বলল, 
“তোমর। ছুজনে থামে বাপু । মাথার খিল খুলে যাবার যোগাড় হয়েছে !, 

দাদ নরম সুরে বললেন, 'আমার ন' হয় শরীর বেগতিক, তাই অমি টেচাচ্ছি, 
কিন্ত তোর তে কিছু হয়নি, তুই চেঁচাচ্ছিস কেন ?, 

ঘামে ভেজা মাথা নাড়তে নাড়তে দিদিমাকে দাঢু বললেন, 'নাতালিয়া যে 
কথাট। বলেছিল তা দেখছি ঠিক নয়। ওর স্মৃতিশক্তি দুর্বল নয় মোটেই । আমি 
তো। দেখছি ও সব কথ।ই মনে রাখতে পারে । চিক আছে খাদা-দাহ আমার ! 
এবার উঠে পডে লাগ দেখি! 

তারপর হাসতে হাসতে অনেক উট্টা-তামাশা করে আমায় বিছানা থেকে 
হটিয়ে দিমে বললেন, ব্যস আর নয়, বইটা নিয়ে যা জার কোমর বেধে পড়তে শুরু 
কর। কল যদি সব পড়া ঠিক বলতে পারিস, তবে পাঁচ কে।পেক পুরস্কার পাবি ।, 

হাত বাড়িয়ে বইটা নিতে যেতে তিনি আমায় জাপটে ধরলেন অ।র বিষণ্র-স্বরে 
বললেন, 'তোর মা'র মনে কিএকট্রওদরদ নেই রে? এমন ছেলেকে কেউফেলে যায়! 

"ওসব কথা কেন তুলছ ? বলে কিছু ল'ভ আছে? বলল দিদিম!। 

'সাধ করে কি বলি ঃ অনেক দুঃখে আমি বাধ্য হয়েই বলি -.ইস্‌ অমন মেয়েটা 
উস্ছম্ন গেল" ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিলেন আমাকে । ঘা এবার বাইরে যা। একটু 
বেডিয়ে আয়। খবরদার, রাস্তায় ষাসনে। উঠোন আর বাগানেহ খেলবি, বুঝলি 2 

* বাগান যেতে আমার মনটা উস্ধৃস্‌ করছিল। জানি, যে মুহূর্তে আমি বাগানে 
গিয়ে বাধের ওপর দাডাব সেই মৃহুতে উন্টোদিকের ঝোপঞ।ড থেকে ছেলের দল 
আমাকে গাজর ছুড়বে। আমিও পাল্টা ছুড়তে থাক. আমায় দেখলেই 
ওবা চেচিয়ে উঠবে, ট্রসকা আসছে । নিয়ে আয় তাডাতাডি। তারপর ওদের 
অপাগার থেকে সবই অস্ত্র যোগাড় করতে থাকবে । 

আমাকে ট্রসকা বলে ডেকে কি বোঝাতে চায় জানিনা । তব এতে অমি 
একটুও অপমান*বোধ করি নী । কিন্ত যখন দেখি ওরা দঙ্গল বেধে এক দিকে আর 
আমি এক! আরেক দিকে, ৩খনই ভারি মজা লাগে । একটা পাথর একজনের গায়ে 
কোনমতে লাগলে ওরা সব পাল'য়, ঝোপের আড়ালে আশ্রয় নেয়। এ লড়াইয়ে 
কিন্তু রাগ রেষারেষি থাকে না, ক্ষোভও থাকে না। 

বর্ণ-পরিচয় হতে আমার খুব বেশি সময় লাগেনি । এইজন্োই দা আমার 
প্রতি নঞ্জর দিচ্ছিলেন আর তার বেত মারার ঈচ্ছেটাও কমে গিয়েছিল । কিন্তু এতে 
একথা বলছি না যে আমি খুব ভাল ছেপে হয়ে উঠেছিলাম । বরং যত বড় হয়েছি, 
ততই ডানপিটে হয়ে দাদুর বিধিনিষেধ ভেঙে ফেলতে চেয়েছিলাম । কিন্তু তবুও 
দাদু বেঙধ না মেরে আমাকে শুধু তিরস্কার করতেন আর ঘৃসি তুলে শাসাতেন। 

অকারণে দাহুর কাছে আমি কম মার খাইনি । একদিন তো সোজাসুজি 
“দাঁদুর মুখের ওপর সপ্চাট বলেই ফেললাম । 


৫৮ মাঝিম গোকফি রচনা বলী” 


দত উত্তরে আমার থুতনি ধরে চোখে চোখ রেখে বঙ়্লেন, “কি ব-ল-লি ?? 
তারপর একটু টেনে টেনে বললেন, “ওরে গাধা, তোকে উত্তম-মধ্যম দেওয়া হবেকি 
হবে না, তাডিক করব আমি । তুইব্যাটাকেরে ? আমিযা ভাল বুঝব-_করব, 
বুঝলি হতভাগা! ?? 

আমি ফিরে যাচ্ছি, তিনি ঘাড় ধরে আমাকে টেনে নিয়ে চোখে চোখ মেলে 
বললেন, “তুই চালাক না গবেট-_-কোনটা ?' 

“জানি না"! 

জানিস না। তবে শেন, ধুত হবি সব সময়_-গহেট হওয়ার চেয়ে ওটাই ঢেব 

ভাল। গবেটের বুদ্ধি ভেডার মত, বুঝেছিস £ এবার যা, খেলা করণে ।? 


কিছুদিনের ভেতর আমি প্রার্থনা-সঙ্গীত পড়ত শুর করলাম । বইয়ের যে 
কোন লাইনের প্রতি অক্ষর আমি ধরে ধরে পডতে শিখেছি । সটর!চর সন্ধায় পচ ত 
বসি। চাখাওয়ার পরই পড়ার সময় । প্রতিবারই পুরো একটা স্তোন্জ পড়তে হয়। 

'স-য়ে সময়, ত্ু্ব-উ-য়ে উট, খ-য়ে খাব!'র, ভ-য়ে ভ!লুক, ও-কখরে গুডনা, 
গ-য়ে গণন', দী্থ ঈ-য়ে ঈগল,-নিরোধ এভ।বে বানান করবে করে আমি পড়ি। 
পড়তে পড়তে আমার বিরক্তি আমে । নান! প্রশ্ন মনে দান। বাধে। 

আচ্ছা, নিবোধ কাত বলা যায়) উয়!'কভ মামা 2 

দু চটেযান। বলেন, “মাথায় দেব গাট্টা । তখন টের পাবি নিবোধ 
কে? দাহ যখন এই ধ!চের কথ! বলেন, তখনই আমি বুঝি সত্যিকারের রাগ 
দ।তুর হয় নি, তিনি অভোন বশে বলেন । আমাব ধারণ।ট! যে অমূলক নয় হাটের 
পাই । একটু বাদেই সব ভুলে বিউবিড করে আপন মনে বলেন, গি!ন বল, খেলা বল 
তার বেলা একেবারে রাজ ছেভিডের সমান! আর কানজর বেলায় অ:বেসালা: 
মের শয়তানের জুডি। সারাদিন শুধু নাচ গান আরতল!! কন রে বাপু? ছে 
বেড়!লে, ফুতি করলে কি হবে 2 নাচলে কতদূর ঘাওয়া যেচুত পারে ৮ 

আম!র পড়া বন্ধ হয়ে যায়, দাদুর মুখেব দিকে তাকিয়ে দিখি। সাবা 
মুখে দুশ্চিন্তার ছাপ; তুর কুঁচকে তাকিয়ে থাকেন দূরে । গার দ্রর্টিতত যেন একট! 
বিষপনত! রয়েছে । ভ!রি অন্তরঙ্গ বলেই মনে তয়। মৃখের কাতিন্যটকু গাস্তে আপিন 
মিলিয়ে যায়। বিষণ্ন চিন্তায় নিজের অভ্ঞাতত নখ দিয়ে টাক মের চলেছেন 

দাদু, ও দাদু ! 

“কি রে? 

“একট। গলপ বলবে আমায়?" 

“পড়না, বই পন! | ধমকে ওঠেন । এমনভাতব চোখ বরগছাতে থাকেন 
যেন এক্ষুনি ঘুম থেক উঠছেন । 'প্রার্থনা-সঙ্গাতে মেন মন নেই দেখছি! গঞ্জ 
পেলেই হল আর কি!” 

দাঁুর কথা শুনে মনে হয়, তিনি নিজেও ঘেন প্রার্থনা-সঙ্গীতের চাইতে গজ, 
বলতে বেশি পছন্দ করেন। প্রার্থন!-সঙ্গীতের স্তোরগুলোকে তিনি কণ্ঠস্থ করে 
ফেলেছেন । রোঙ্গ রাতে শেবার আগে তিনি কয়েকটা স্তোঙ্ আবৃত্তি করেন। 
এই স্ঞেত্র পাঠ তার প্রতিদিনের কটন হয়ে উঠেছে । গির্জার পাদরিরা যেমন, 
উপাসন। প$ করেন তেমনি তিনি স্তোত্র পাঠ করেন! * 


আমার ছেলেবেলা ৫৯ 


শেষ পর্যন্ত আমাকে কোন রকমে ভোলাতে না পেরে বৃদ্ধ বলা শুরু করেন, 
“ঠিক আছে বাবা, বলছি । শেন তাহলে । অ।র প্রার্থনা-সঙ্গীত তো তোর 
জীবদ্দশ1 পর্যন্ত থাকবেই । কিন্তু আমি আর কদ্দিন? আমার তো ওপারের 
ডাক এল বলে!” পুরনো আরাম কেদারার সেলাই করা দিকটায় ঠেস দিয়ে 
বসে মাথাট। পেছনে হেলিয়ে চোখ দুটো! ছাদের দিকে রেখে ভাবতে থাকেন। 
বাবসায়ী জ|য়েভ-এর দে'কান লুট করার জন্বা একবার নাকি বাক্স খুলতে ডাকাতের 
দল একুসিল। বিপদ স”কেত হিসেবে ঘন্টা ঘরের দিকে দাছর বাব ছুটছিলেন । 
ডাকাতের হাতে পডতে হল তাকে । মারা সর শরীরটাকে টুকরো ট্ুক্তরো করে 
দিল, আর সেই রনি ছডিরে দিল পথে । 

“অ।মি তখন খুব ছে!ট। এসব ঘটন! আমি নিত্গর চোখে দেখিনি, মনেও নেই । 
আমার মনে পড!ব মত ঘটনা তচ্ছে ফর'সীর। খন এদেশে এল । ১৮১২ সালের 
কথা । আম!র বয়স তখন বছর বারো ততবে। ত্রিশজন ফরাসাঁকে বন্দী কবে 
নিষে আসা হয়েছে বালখ-নাতত! মানুষগুলোর তাডজ্িউজিরে চেহারা! একেবারে 
টিখিরির মক্ত। তারা শাতে কাপছে; ঠাণ্ডায় তাত প! যেন অবস হবার যোগাড । 
উঠে দাড়" এমন বল নেই শরারে । চাষীরা লোকগুলোকে পিটিয়ে মের ফেলতে 
গিয়েছিল । াকন্তক লে।কগুলো।র সাথে সান্ত্রীরাই ওদের চাষীদের হাত থেকে উদ্ধার 
করে নিয়ে এসেছিল । এর পর ১সন্যরা এসে চাধাদের হটিয়ে দিল। এরকম ঘটন। 
পরে আর হয়নিক ! পাশাপাশি বসবাস ওরা অভাস্ত তল । ফরাসীরা জাত 
তিসেবে চতুব, ডাবনে যেকে!ন অবস্থার সঙ্ষে ওর মানিয়ে নিতে জানে । আমুছে 
জাত, গলা ছেডেগ'ন গায় ওরা । ফরাসী বন্দাদর দেখব জন্য চাবদিক থেকে 
লোক আদস। ত্রয়কা চেপে বিশিষ্ট বাক্তিবাও আক্ুস। কেউ কেউ তাদদর গালি 
দিত, কেউবা শাসাত। আবাব কোন কে'নলে'ক মারধব দিয়ে বসত। আবার 
এমঞ্জ লে!ক ছিল যারা ওদেব টাক! পয়সা শিত, পুবনে। পোশাক পরিচ্ছদ দিত। 
এবা আন্তারকতা দেখাত । একটা বুড়া গোছের লেক, সল ম্ব কেউ হবেন-তিনি 
তে কেদেই ফেললেন । মুখে তাত চাপা দিয় বললেন এরই বোন'পাউটার 
জন্যাট এই হাল হল। ভাবতো দেখি, কী রকম দরাজ্জ মনের মানুষ তিনি । 
বিদেশাদেব জন্তা উর কতখানি সহানুভূতি !? 

এক মৃহ্ত্ত দ।দ ইপচাপ হয় যান, ম'থার হ্লগুুলায় হাত বোলাতে 
থাকেন। আ'লার রেমন্তন করে চলেন সে পুরোন-স্মৃতিকে । সে সময় হাড 
কাপানে। শাত। তুষার কড চলছে । বাঁডী ঘর লোক বন্দী তয়ে আছে। এব 
মন্ধো ফরীসীরা দে।ডে এসেছে আমার মাকে ড!কতে। আমার ম'য়ের 
পিঠে তৈরি করে বিক্রীর বাবসা । ওর! জানলায় টোক। পিন! মা ওদের ঘরে টুক 
দিতন।; ফাক দিয়ে হাত গলিয়ে গরম পিঠে দিত । ওবা সেই পিঠে দিয়ে হাতে 
গয়েসেকদিত। কিভাবে যে ওরা সহ করত বুঝতাম না। শর গরম দেশের 
লোক, এ আবহাওয়ায় ওরা মে।টেও অশ্রাস্ত ছিল না। ঠাগায় যে কত লোক 
ওদের মরেছিল তাই বাকে মনেরাখে 2; আম।দের বাগানের দিকে যে স্রীনঘরটা' 
ছিল, তাতে জন ফরাসী থাকত । একজন অফিসার আর 'তার এডজুণ্টাট। 
লোকট।র নম মিরন। লম্বা-রোগা চেহারা । মেয়েদের লম্বা ঝুলেবক কোট পডে 
ঘুরে বেড়াত। লো! মদ খেয়ে মাতলামি, করলেও এমনিতে বেশ ভাল ছিল। 


৬০ মানক্সিম গোকফি রচনাবলী 


আমার মা বীয়ারেরও ব্যবসা করত । লোকটা তা কিনত। যতক্ষণ ন1 নেশা চুড়ান্ত 
হচ্ছে ততক্ষণ থামত না। খেয়ালে সেগানজ্ুড়ত। এখানে থেকে থেকে আমাদের 
ভাষাও শিখেছিল । ভাঙা ভাঙ। ভাষায় বলত, 'এদেশটা সাদ নয়, কালো-_খারাপ 
বলা যায়। ওর বক্তব্য ঠাওরাতে কষ্ট হত না, সত্যি কথাই বলত সে। 
উত্তরাঞ্চলের আমাদের এদিকটা স্বর্গরাজ্য নয় । ভলগা পেরিয়ে দক্ষিণে নেমে গেলে 
বরফ দেখা যায় না। কাম্পীয় সাগর পার হলে সে দেশেতে কম্মিনকালেও বরফ 
পড়েনা । এ সব ঠিক। ধরনের বই প্রার্থনা-সঙ্গীতে এ সব আছে । যীশু ওদেশেই 
জীবন কটিয়েছেন। এখন আমরা প্রার্থনা-সঙ্গীত পড়ছি তো, এরপর ধরব 
সমমাচার।' 

বলতে বলতে দাদুস্তন্ধ হয়ে যান। যেন ঝিমিয়ে পড়েন। খোলা জানলা 
দিয়ে বাইরে আধ-বোজা চোখে দেখেন, আর তার সমস্ত শরীরটা ছোট ও 
খাড়া হয়ে ওঠে। 

কই গো দাহ 2 আমি তাগাদা দিই। 

চমকে উঠে দাদ আবার বলতে থাকে, গ্যা,কি যেন বলছিলাম 2 হ্যা 
ফরাসীদের কথা । ওরাও তো আমাদের মতই মানুষ, নিকৃষ্ট জাতের,নয়। ওরা 
আমার মা'কে মাদাম বলত । ফরাসীরা যে কোন ভদ্রমহিল।কে মাদাম বলে। 
কিন্তু এই “ভদ্রমহিলাটি' ছিল অদ্ভুত ধরণের পরিশ্রমী । বড় বড আগডাইমনি ময়দার 
বস্তা অনায়াসে বয়ে নিয়ে যেত। একবার আম।র মাথার চুলের মুঠি ধরে ছুর্ডে 
বাইরে ফেলে দিয়েছিল । তখন আমি উনিশ বছর বয়সের যুবক । বাপারট! সতাই 
ভাবার মত। অ।মার চেহার।টাও একদম রোগা পটকা ছিল । 

এডজ্ুটান্ট মিরন ছিল ঘোড।-অনুরাগী লোক । অযা।চতশাবেই লোকের 
বাড়ি বাডি গিয়ে ঘোড। দেখত, পরিচরধা! করার অনুমতি চাইত। প্রথম প্রথম কেউ 
তাকে বিশ্বাস করত না, কারণ, হাজার হোক, শক্রপক্ষের লোক এতো! গ্যদি 
ঘোড়ার সর্বনাশ করে দেয়। পরে অবশ্য গায়ের লোকে ত।কে ডেকে নিয়ে যেত। 
বলত, “ওতে মিরন একবার সময় করে এসে। তো হে।' মিরনের মাথ!র চুলগুলো 
ছিল গাজরের মত লাল; প্রকাণ্ড নাক, বেঁটে, ঠোট পুক্র। ঘোড়ার চিকিংসা সে 
জানত, পরে সে ঘোডার চিকিতসক হিসেবেই থেকে গিয়েছিল । শেষে ওর 
মাথ। খারাপ হয়েছিল! দমকলের লোকেরা ওকে পিটিয়ে মেরে ফেলে! আর 
ওর সাথে যে অফিসারটি এসেছিল তার যে কি হল! লে!কট+ শুকিয়ে যেতে 
লাগল । তারপর এক বসন্তের সকালে দেখ! গেল যেসে মরে পড়ে আছে সেই 
স্লানঘধরের জানলাতে। 

লোকট! সত্যি ভাল ছিল। ওর জন্যে আমি কে'দেছিল।ম! লোকটার 
ভাষা বুঝতাম না বটে, তবে এট বুঝতাম যে ওয। বলছে, তা সোহাগ করেই 
বলছে। তার গল!র স্বর ছিল বড় মিষ্টি-_-আমার খুব ভাপ লাগত। জগতে 
একজন মানুষ আর একজনকে ভালবাসছে এট।ই তো মেলে না। একবার হয়েছিল 
কি, আমাকে ওই লোকট। ফরাসী ভাষা শেখাতে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু তা 
পারেনি । মা বাধা দিয়েছিল । পরে আমকেনিয়ে পাদরির কাছে গিয়েছিল । 
সেইপাদরি মাকে অফিসারটির নামে নাপিশ করতে এবং আমাকে বেদম প্রহার 
দেওয়ার পরাষর্শ দিয়েছিল । আমাদেরু কালে সত্যিই অনেক কষ্ট করতে হত। 


আমার ছেলেবেলা ৬১ 


একালে তে৷ তেমনটি হয় না। এই ধরন আমার কথা । কী কষ্টই না আমাকে 
সহা করতে হয়েছিল! 

দাদু যখন গল্প বলেন, তখন তার মধ্যে আবেগ আসে। সেই আবেগেষে 
শুধু তার গলার স্বরট।র প্রতিক্রিয়া হয় এমন নয়, শরীরেও এর প্রক্ষেপ পড়ে। 
অন্ধকার ঘরে দাদুকে যেন বেখাপ্না ধরণের বড় দেখাচ্ছিল। দাদুর মুখ্খে ওর জীবন 
কাহিনী শুনতে আমার ভাল লাগেনা । আর বলার মাঝ মাঝে যে উপদেশগুলো 
তিনি অপ্রাসঙ্ষিকভাবে দিয়ে থ।কেন তা-ও আমার ঠিক মনোমত নয় । 

আমার দাছর মুখে এমন কথা শুনেছি যাতে কেবল ব্যধাই পেয়েছি । ব্যথা 
পেয়ে তাকে তুলতে পারিনি, আর পারিনি বলেই বার বার মনে হয়েছে । তিনি 
আমাকে এযাবং যা বলেছেন তা সত্য কাহিনী, দূপকথার গল্প নয়। দাদুকে 
এ-বিষয়ে কোন প্রশ্ন করছে তিনি বিরন্তই হয়েছেন । আর সেজন্য ইচ্ছে করেই 
আমি তাকে বারবার হাজারে প্রশ্ন করে থ।কি। 

'আচ্ছ! দাদু, বলতো] দেখি, তোম।র কাছে কারা ভাল, রুশরা না ফরাসীরা ?, 

“অতশ্ত জানিনা বাপু, আমি তো ফ্রান্সে যাইনি কোনদিন । তাই 
ত।দের জানিনা ।” তারপর একটু কিযেন ভেবে তিনি বলেন, ই*হবর যখন গে 
থাকে তখন তাকে ভালই খলা হয় ।' 

“তাহলে প্ুশরা 2 কুশরা কি সকলে ভাল 2, 

“সকলে নয়, কেউ কেউ ভাল । ওরা যখন ভূমিদ!স ছিল মাজকের তুলনায় তখন 
ওদের অবস্থা ভাল ছিল। ঠিক যেন ইম্প।তের মত। এখন স্বাধীনতার পর অন্নের 
সংস্থান নেই । সমাজের যার ভদ্রলোক রয়েছে, তারা যেন পাষাণ হাদয়- দয়ামায়া 
বলে ওদেব কিছু নেই। অথচ ও?দের মগজে বুদ্ধিশুদ্ধির অভাব নেই । আর সব 
ভদ্রলোক যে এ ধরণের হয়, তা বলছি না । কেউ কেউ এমন ধরাই হয়। আবার 
কোন্ধ কে।ন ভদ্রলোককে একেবারে গবেট বলা যেতে পারে । ওরা যেন ঠিক বস্তার 
মত-_যা দিয় ভরাট কর তাই-ই চলে যাতে । আমাদের মধ্যে অন্তঃসংরহীন 
লে।কের সংখা ।ই বেশি । বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে কটা মানুষ, কিন্ত 
একটু তীক্ষু দৃ্টতৈ তাকালেই দেখবি শুধুই খোসা, শাসটকে কুড়েকুডে পোকায় 
খেয়েছে । কিন্তু আজ আমাদের সবচেয়ে কেন জিনিষট। দন্কার জানিস্? প্রথম 
দরকার হচ্ছে জ্ঞানের । আর তারপর শ[নিত বুগ্গির । কিস্তুকেমন করে তাহবে?' 

'আচ্ছ!, ক্লশর1 কি খুব শক্তিশালী ?, ৰ 

'কেউ কেউ আছে বৈকি । শক্তিটাই প্রধান নয়, তাকে দক্ষত। দিয়ে প্রয়োগ 
করতে হবে । এমন বহু লোক দেখা যায় যারা খুবই শক্তিশালী, অথচ একটা! ঘোড়ার 
চেয়েও বল ।" 

“আচ্ছ। দাদু, ফরাশীদের সঙ্ষে আমাদের এই যুদ্ধ ব।থখ।র কারণ কি 2" 

“যুগের ঘটনাটার দায়দায়িত্ব জারের, (কননা ওটা তিনিই ঘটি-য়ছেন । আমরা 
সাধারণ মানুষ তা বুঝব কেমন করে 2 

আমি একবার দাদ্কে বোনাপা্টের প্রসঙ্গে জিজ্ঞেস করেছিলাম । এই 
প্রশ্নের জবাবে দাদু যা বলেছিলেন তা আমার স্মৃতিপট থেকে কখনো ম্লান হয়ে 
যাবে না। দাদু আমায় বলেছিলেন, “বোনাপার্ট ছিল সাহসী মানুষ । সে গোটা 
পৃথিবীটাকে জয় করতে চেয়েছিল । কেন বলতে পারিস? লোকটার ইচ্ছে ছিল, 


৬ মাঝ্সিম গোকি রচনাবলী 


জমিদারী, বড় চাকুরী সব উচ্ছেদ করে দিতে । মানুষে মানুষে বৈষম্যটা দূর করতে 
চেয়েছিল। মানুষের সঙ্গে মানুষের তফাং থাকবে শুধু মাত্র নামে; আর কোন 
দিকে নয়। এমনকি ধরন কর্সে সবাইকে এক হতে হবে। এর অবশ্য কোন 
যুক্তি নেই। পৃথিবীতে কীকড়া ছাড়া কোন প্রাণী এক ধাচের নয়। এই দ্যাখন। 
মাছ, কত ধরণের হয়ে থাকে । ঠাদা মাছ আর সামন মাছ তো পরম্পরের 
শত্র। আর হেরিং মাছ, স্টার্জন মাছ পাশাপাশি থাকতেই পারে না। এদেশেও 
বোনাপার্টের মত লোক ছিল, যেমন স্তেপান, রাঞজিন বা এমেলিয়ান পুগ।চভ। থাক, 
এদের কথ! আরেকদিন বল৷ যাবে খন ।' 

মাঝে ম'ঝে চোখ দুটো বড করে আমার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকেন 
'দাছু। বড় অস্বস্তি বোধ করি । তার ভাবসাব দেখে মনে হয় তিনি এই প্রথম আম।য় 
দেখছেন। দার মুখে আমার বাবা অথবা মায়ের কোন প্রসঙ্গ শুনিনি । 


আমরা দুজন যখন বসে কথা-বাত1 বলি, তখন দিদিমা মাপে মাঝে এসে 
আমাদের সাথে যোগ দেয়। এক ধারে বসে কথাগুলো শোনে । তারপর এক 
সময়ে যেন হঠাং স্মৃতিটা প্রথর হয়, আবেগে উথলে ওঠে । বলে, 'কতা মনে 
আছে, সেই সুরোম তীর্থের কথা 2 মেরীমাতার কাছে প্রাথনা করতে গিয়েছিলাম 
আমব! ? মনে পডছে-কতওত সাল হবে বলত! 2 

“সালটা! আমার মনে নেই। তবে যে বছর কলেরাব মঙক তয়েছিল তব 
আ'গে। সেই বছরেই বোধহয় যেবার ওলন্চান্রা বনে প।লিয়ে গিয়েছিল আর 
তাদের খুজে বার করার জন্যে সারা বন তোলপাড কব! হয়েছিল--সেই বছরই 

হ্যা-হ্যা মনে পড়ছে । ওদেরকে কি উভয়ই নাকরতাম অমর! !' 

হুঁ, ত1 বটে ।। 

ওলন্চান্দের কথাঁ আমি দাছুকে জিজ্ঞেস করি । কেন ওরা বনে পালিয়েক্ঠিল 
তারও কারণ জানতে চাই । 

দাহ ইচ্ছে না থ'কলেও সংক্ষেপে জবাব দেন, 'ওব। হচ্ছে ভূমিদাস। জ্ঞাবের 
কারখানায় কাজ ছেড়ে পালিয়ে এসেছিল ।। 

“ওরা ধর। পড়ল কিভাবে 2?" 

ধরা আর পড়বেকি করে? বাচ্চারা গ-দলে বিভক্ত হয়ে যেমন একদল 
আরেক দলের পিছনে ধাওয়। করে,ঠিক তেমনি । ধরা পড়ছেল রক্ষে নেই । 
.চাবুকের পর চাবুক চলবে, ফেটে যাবে, রক্ত বের হবে_তারপর কপালে দাগী বলে 
ছ!প দিয়ে দেওয়া হবে।' 

“কেন? ছাপমরবেকেন? 

“ত। বলতে পরি ন!, সবটাই ধেশয়াটে ব্যাপার । কেউ বলতে পারতো না 
কে দোষী; যারা পালিয়েছে তারা, না যারা পাকড।ও করতে ছুটেছে_-তারা ।? 

দিদিম! আবার মাঝে মধ্যে যে প্রসঙ্গ চলে তার থেকে অন্ত প্রসঙ্গে চলে 
যায়। দাদুকে বলে, ঠ্যগো ! তোমার মনে পড়ে সেই আগুন লাগার ব্যাপারটা 2, 

দ[দ্র যেন স্মৃতিতে তলিয়ে খুজে না পেয়ে জেদের সঙ্গে বলেন, “কোন আগুন 
লাগ।র কথ। বলছ ?' 

পুরনো স্মতির মধ্যে ডুবে গিয়ে আমি যে এখানে আছিস কথ দুজনেই ভুলে 


মামার ছেলেবেলা ৬৩ 


যান। দুজনে নীচু গলায় কথা বলেন, সেই কথায় এমন একটা মাত্রাবোধ আছে যেন 
মনে হয় দুজনে একসঙ্গে একট! গান গ|ইছেন। সেই গানের বিষয়বস্তু বড 
করুণ--কবে আগুন লেগেছিল আর কবে মহাম।রী শুরু হয়েছিল, কোথায় মানুষকে 
পশুর মত মারা হয়েছিল, দুর্ঘটনায় কে।ন্‌ লে।ক মারা গেছে, প্রতারণা, ধর্মন্ধতা, বড 
লোকদের ক্রোধোন্মত্ততা--এই সব। 

দাদু বিড়বিড় করে বলেন, 'এই চে!খছুটো দিয়ে কত কিছুই ন। দেখতে হয়েছে ! 
কত ঝডঝাপটাই না গেছে এই জীবনট!র ওপর দিয়ে !, 

দিদিমা! বলে, 'তবে আমাদের জীবনটা যে খুব খার!প কেটেছে তা! নয়ু। 
ভারিয়ার যখন জন্ম হয়, সেবার কি সুন্দর বসন্তকাল এসেছিল ।' 

'সেটা আঠার শ আটচল্লিশের কথা ; সেই বছরই আমাদের টশহ্যর। ভঙ্গের 
আক্রমণ করে । শারভারাকে যেদিন খ্রাষ্টধমে দীক্ষিত কর। হল তর পরদিনই ওর 
ধমবাপ তিহনকে নিয়ে ওরা চলে যায়... 

দিদিমা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে, সেই যাওয়াই ওর শেষ যাওয়া ॥, 

'হ্যা, ৪€শষ যাওয়া! সেদিন থেকেই আমরা ঈশ্বরের কৃপাদৃর্টি পেয়েছি । 
ভেলার ওপব দিয়ে জল যেমন ক্রমাগত গডিয়ে পড়ে যায় ঠেমনি ঈশ্বরে কৃপাদৃষ্টিও 
আমাদের ওপর গড়িয়ে এসেছিল । ও2 ভরভারা .*ওরে সর্ববনা শী--*, 

“য|ক্‌ গিয়ে, ওসব কথা অর বোলে না...” 

দহ রেগে উঠে বলেন, কেন বলব না; ছেলেমেয়েুলো সব জানোয়র 
হয়েছে ; একটাও যদি একটু ভাল হত! আমদের শক্তি-সামর্থা আমরা মিখোই 
বিসর্জন দিয়েছি ! আমরা দুজনেই ভেবেছিল।ম, ভবিষ্যতের সঞ্চয় একটা অক্ষত 
পাঞঙ্জে জমা হচ্ছে; কিন্ত ভগবানের এমনই লালা যে শেষ পধন্ত দেখা গেল, হ্টে'দক 
আমরা অক্ষত পাত্র বলে মনে করেছিল'ম সেটা আসলে একটা ঝাক্তর। চালুনি -- 

৬ দা? এমনভ।বে চিৎকার করে ওঠেন যেন কোন কিছুতে ছ্যাকা লেগত্ছ । 
তিনি ঘরের চ।রদিকে দৌডুদৌডি শুরু করে দেন, হাঁ-ছুতাশ কপ্রন, ছেলেমেয়েদের 
সম্পর্কে যা ত। বলতে থাকেন আর হাড়-বের-করা হাত পাকিতে দিদিমাকে শাসিয়ে 
বলেন, 'তোমার দোষেই ছেলেমেয়েগুলো উচ্ছন্নে গেছে । ডাইনী বুডী, ওদের হয়ে 
আর কথা বোল না ।' 

তার গলার স্বরে এত বেশি তিক্ততা থাতক যে তিনি আরস্থির থাকতে 
পারেন না, ছুটে»গিয়ে মৃতির সামনে দাড়ান আর হাড় বের কর। বুকে চ'পড় মারতে 
মারতে কান্নাভরা গলায় বলেন, “তোমার কাছে আমি কা অন্যায় করেছি প্রভু? 
আম।র মত দুর্ভাগা তে৷ আর কাউকে দেখিনে !: 

ভিজে চোখহটোতে যন্ত্রণা আর অভিশাপের চিহ ফুটে ওঠে । চোখছুটো 
চকচক করে, সারা শরীর থরথর করে কাপে । 

দিপ্িমা অন্ধকার কোণাতে নিঃশকে বসে বূকের ওপর কুশচিহ আকে। 
শেষে দাহ কাছে উঠে এসে মিনতিভরা স্বরে বলে, “কেন নিজেকে মিছিমিছি এভাবে 
কষ্ট দিচ্ছ? প্রভুর লীলা একমাত্র তিনি নিজেই বোঝেন । অন্য সব বাড়িতেও তো 
এই একই অবস্থা; অন্য সব বাড়ির ছেলেমেয়ে আমদের বাড়ির ছেলেমেয়েদের 
মতই দিনরাত শুধু ঝগড়া মারামারি নিয়েই আছে। প্রত্যেক বাপ-মাকেই চোখের 
জলে নিজেদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়। শুধু একা তুমি নও"... 


৬৪ মাঞঝ্সিম শগোকি রচনাবলী 


মাঝে মাঝে দিদিমার কথা শুনে দাদু চুপ করেন এবং ক্লান্ত দেহে বিছানায়, 
শুয়ে পড়েন । দাদু শুয়ে পড়লে আমরা দ্জনে সন্তর্পনে পা টিপে টিপে ছাদের ঘরে, 
চলে যাই। 

কিন্ত একদিন দাদুকে সান্তনা দেবার জন্যে দিদিমা যেই সামনে গিয়ে 
দীড়িয়েছেন, অমনি দা দিদিমার মুখের ওপরে দুম করে প্রচণ্ড একটা ঘুষি 
মারলেন । দিদিমার সারাটা শরীর কেঁপে উঠল, হাত দিয়ে তিনি ঠোটছুটে। চেপে 
ধরলেন । একটু পরে শান্ত অনুত্তেজিত স্বরে বললেন, “তোমার কি বুদ্ধিশুদ্ধি সব 
লোপ পেয়েছে-*” তারপর দছুর পায়ের কাছে মধ থেকে রক্ত ফেললেন। মাথার 
ওপর দু-হাঁত তুলে দাহ ভাঙা গলায় চিংকার করতে লাগলেন, “বেরিয়ে যাও 
এখান থেকে, নইলে খুন করব !, 

দরজার দিকে যেতে যেতে দিদিমী বললেন, 'বুদ্ধিশুদ্ধি গেছে !' দাদু দিদিমার 
পেছনে পেছনে ছুটে এলেন ; কিন্ত দিদিমা! ধীর পায়ে দরঞজার চৌকাঠ পেরিয়ে 
এসে দাদুর মুখের ওপরেই সশকে দরজাটা বন্ধ করে দিল । 

ঈ্াতে দাত চেপে দাছু চিৎকার করে উঠলেন, "ডাইনী বুড়ি!” জ্বপন্ত আগুনের 
মত রাগে তিনি কাপছেন। দরজার হাতলটা শক্ত করে আকডে ধরেছেন, হাতের 
নখ দিয়ে আচড় কাটছেন তার ওপরে । 

উনুনের ওপরে ম্বৃতপ্রায় হয়ে আমি বসেছিলাম । আমর নিজের চোখকেই 
নিজের বিশ্বাস হচ্ছিল না । আমার সামনেই দিদিমার গায়ে হাত তুলতে দাদুকে 
আমি এই প্রথম দেখছি । ব্যাপারটার জঘগ্যতায় আমি বড় আঘাত পেল।ম। 
দাদুর এক নতুন চেহারা আম!র কাছে ধরা পড়ে গেছে এবং এই চেহ!র।ট! এমনই 
যেকোন কিছু দিয়েই তা ঢাক। যায় না; তয়ুঙ্কর একট! বোঝার মত সে আমাকে 
চেপে ধরেছে । দাদ দরঙ্ঞার তাঁতলটা ধরে তেমনি দাড়িয়ে আছেন। ঠিনি ধারে 
ধারে কুঁকড়ে যাচ্ছেন, ক্রম!গত নিল্প্রভ হয়ে যান্ছেন আর ঠাব সারা গায়েফেন 
ছাইয়ের গুড়ে! এসে পড়েছে । তিনি হঠাং ঘরের মাঝখানে এসে দাঙালেন হণাটু 
মুড়ে বসে ছুই হাতে ৬র রেখে সামনের দিকে ঝুঁকে পঙলেন। তারপরেই আবার 
শরীরট!কে সোজা করে নিয়ে ছু হাতে বুকের ওপর চাপড মরতে মারতে কার 
করে উঠলেন, হয় ভগবান! হয় ভগবান! 

উনুনের আচে গরম তাকের ওপর থেকে আমি নেমে এলাম । তারপর 
ছুটে গেলাম ওপরে । দিদিম। ঘরময় পায়চ।রি করে বেড়াচ্ছে আদ্র জল দিয়ে মুখ 
কুলকুচে। করছে । বললাম, ব্যথা লাগছে 2 রঃ 

এক কোণে গিয়ে ময়লা জল ফেলবার বালঠির মধ্যে মুখ কৃলকুচো করে জল 
ফেলে শান্তস্বরে জবাব দিল, 'নাঃ, ঠিক আছে । দত তাঙেনি, শুধু ঠেখাটের 
ওপর খানিকটা কেটে গেছে ।? 

“দ!দু কেন এটা করলেন ?' 

জানল। দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে দিদিমা জবাব দিল, 'মেজাজ ঠিক 
রাখতে পারেনি । বুড়ে। হয়েছে তে, তাছাড়া ঠার জীবনের ওপর দিয়ে তো 
আর কম ঝড়ঝাপটো যায়নি,_এ অবস্থায় মেজ।জ ঠিক রাখা খুকই কঠিন। আচ্ছা, 
তুই এবারে শুয়ে পড় গে যা। এ ঘটনা মন থেকে মুছে ফেলিস।' 

আমি আরো! কি যেন একটা জিজ্ঞেস করেছিলাম । জঙ্গে সঙ্গে অস্বাভাবিক 
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ঝাঝালে। স্বরে দিদিমা বলল, “কথ। কানে দ্ুকছে না বুঝি; ভারি ত্যাদড় 
ছেলে তো! 

জানলার ধারে বসে দিদিমা ঠেট ঢুষছে । মাঝে মাঝে রুমালে থুথু ফেলতে 
থাকে । জামা কাপড় ছাড়তে ছাড়তে আমি তাকিয়ে দেখি দিদিমীকে । দিদিমার 
মাথার ওপর দিয়ে এক ফালি আকাশ দেখা যাচ্ছে । কয়েকটা তারাও বুঝি 
আ্বলছে । বাইরে চতুদিক খুব শাস্ত; ভেতরে ঘন অন্ধকার । 

বিছানায় শুয়ে পড়তেই দিদিমা এশিয়ে এল । আমার কপালে হাত বুলোতে 
বুলোতে বলল, “ঘুমিয়ে পড়; ঘুমের মধ্যে ছটফট করিস না । আমি তোর দাদুকে 
একবারটি দেখে আসছি । দেখি, কি করছে---সোনা আমার, যা আমার, মিছি- 
মিছি মন খারাপ করিস না। আমারও তো দোষছিলরে! নে, তুই ঘুমা।, 

আমাকে একটা সন্পেহ চুমু খেয়ে দিদিমা ঘরের বাইরে গেল। মনটা ভারি 
খারাপ লাগছে । বিছ্বানায় শুতে পারলাম ন!, জানলায় এসে দাঁড়ালাম । জনশুন্য 
রাস্তার দিকে তাকিয়ে রইলাম আমি । মানসিক যন্ত্রণাট। যেন আমাকে বোবা 
করে দিয়েছে। 


ছয় 

খল এংম!র জীব,.ন এমনভাবে আসবে তা ভ।বিনি কখনো । এক সন্ধ্যায় 
চাঁপান সেরে দাছুর পাশে বিছানার একধারে বসে প্রার্থনা-সঙ্গীত' থেকে পড়া করছি, 
দিদিমা চায়ের ডিস ধুচ্ছে, ঠিক সেই সময়ে ইয়া কভ-মাম। ছুটতে ছুটতে এসে হাজির । 
ইয়াকভ-ম1মার চেহ।র'টা কেমন যেন পক্ষ দেখাচ্ছে। ঠিক যেন একট! মূড়ো 
ঝশাট।র মত। ঘরে দ্রকে কোন কিছু জিজ্ঞেস করল না. মাথা থেকে টুপিট: খুলে 
ছু'ড়ে ফেলে দিল ঘরের এক কোণে! তাবপর ভয়।নক উত্তেজনার সঙ্গে হাত নাড়তে 
নাড়তে বলল, “ব।ব!, মিখাইল যাঁতা ক!গু করেছে! আমাদের ওখানে সন্ধ্যের 
সমফ্ণুগিয়ে প্রুর মদ গিলেছে, তারপর শুক করে দিয়েছে ভীষণ পাগলামি ! কাপ- 
ডিস ভেঙেছে, একজনের ফরম।শী দাদা পোষাক ছিল, চো, ছিহ্ডেছে, জানল। 
ভেঙে দিয়েছে । আর শ্রিগরি ও আমাতক অকথা সন গালি পি £ছ! এখন বোধ- 
হয় এদিকেই অ'সছে । আপনার ওপর কী রাগ! রাগে ফুলে ফুলে উঠছে আর 
বলছে, “বুড়ে।কে আমি দেখিয়ে দেব। দাডি উপড়ে নেব, খুন করে ফেলব ।' এসব 
বলছে অর এদিকেই আসছে । অ।পনি বাইরের দিকে একটু নজ্র রাখুন ।' 

দ|ু টেবিলের ওপর ভর দিয়ে উঠে দাড়ালেন । মুখটা বিকৃত হল; মনে হল 
নাকট]। যেন ধ।রাঁল টাক্ষির ফল।র মত বেরি এসেছে মুখ থেকে. তারপর একটা 
দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে চীংক'র করে বললেন, "শুনলে তো তোমার গুণধর ছেলের কথা ! 
কি গুণের ছেলে! বাপহকই খুন করতে চায়! কী ভাবছ, তবে হ্যা. আমিও 
বলে রাখছি ও বড্ড বাড় বেড়েছে !.ওর সময় হয়ে এসেছে-_' 

শরীরটা টান করে কয়েকবার পায়চাবি করলেন । তারপর শরজার কাছে 
গিয়ে প্রকণু লোহার খিলট। দিয়ে বন্ধ করলেন দরজাটা । 

ইয়ীকভ-মামার দিকে ফিরে তাকিয়ে বললেন, 'আসলে কী হয়েছে আমি 
জানি। তোমাদের দুজনের নজর ওই ভারভারার যৌতুকের টাকা কণ্টার ওপর । 
কিন্ত একথা জেনে রেখ, সেগুড়ে বালি! এই বলে তিনি আক্লট। ইয়াকভ- 
মামার দিকে নাচালেন। 

গোকি (১) & 
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ক্ষুব্ধ কণ্ঠে ইয়াকভ-মাম! বলল, 'আমাকে ওসব বলে লাভ কি? বলে 
দু'পা পেছিয়ে গেল। 

“তোমাকে চিনতে আমার বাকি নেই । তুমিও এ দলেই আছ, 

দিদিমা মুখে রা”টি কাটল না। কাপডিসগুলো তড়িঘড়ি ধোওয়া শেষ করে 
তুলে রাখল আলমারিতে । 

“আমি আপনাকে বাচাতেই এসেছিলাম ।, 

“তাই নাকি?" তাচ্ছিল্যের হাসি হাসলেন তিনি । বললেন, “বেশ, বেশ ! 
ভিজেবেড়াল সাজার কৌশলট। বেশ ভালভাবেই রপ্ত করেছিস দেখছি! কোথায় 
গেলে গে। গিশ্নী, তোমার এই মিটমিটে শয়তান পুত্র-রত্রটির হাতে যাহোক একটা 
কিছু দিয়ে রাখ, উনুন খোচাবার লোহা, ইন্ত্রিযাহোক একটা কিছু । আর হগ্যা, 
তোমাকে বলছি, ইয়াকভ ভাসিলিয়েভিচ-দরজ। ভেঙে যদি তোমার ভাইটি ঘরে 
ঢোকে তবে ধাই করে তাকে এক ঘা কষিয়ে দিও! 'তারপর সব দায়িত্ব আমার !, 

মামা হাত দৃটে। পকেটে সেদিয়ে সরে দাড়াল এক পাশে । 

বেশ, আমার কথা যদি আপনি বিশ্বাস ন৷ করেন... 

দহ মেঝের ওপর পা ঠুকে চীংকার করে বলে উঠলেন, “শ্বাস 2 তোর 
কথায় আমিবিশ্বাসকরব? কুকুরের কথায় বিশ্বাস করব, ইদুর বেড়াঙ্কে বিশ্বাস 
করব-_কিন্ত তোকে ? তোকে আমি বিশ্বাস করিনা । এসব তোর কাজ । তুই-ই 
ওকে মদ গিলিয়ে আমার বিরুদ্ধে উত্তেজিত করেছিস। এখন হয় তুই আমাকে 
খুন করবি না হয় তোর ভাইকে তোকে খুন করতে হবে। যাহোক একটা কিছু 
তোকে করতে হবেই । কোনটা করবি, ভেবে ঠিক করে রেখে দে !' 

ইতিমধ্যে দিদিমা চাপা গলায় আমাকে বললেন, “যা তো, ছুটে ওপরের ঘরে 
যাঁ। জানলা দিয়ে নজর রাখিস তোর মিখাইল-মামা আসছে কিন! । আসছে 
দেখলে দৌঁড়ে খবর দিয়ে যাবি । দৌডে !' 
দিদিমার কথামত আমি ওপরের ঘরে জানল।র পাশে জায়গা করে নিয়ে 
দাড়ালাম । আমার ভয় ভয় করতে লাগল । যখন রেগে-মেগে মামা এসে হাজির 
হবে তখন যে কী কাগুটাই না ঘটবে তা অচ করেই আমার ৩য়। আবার মামার 
আসার সংবাদটা দেওয়ার মত এমন একট গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারের ভার আম।কে 
দেওয়ায় বুকটা যেন গবে ফুলে উঠল । চওড়া রাস্তা, পুরু ধুলোর আস্তরণ 
জমেছে, আর পাথরের গোল কিনারাগুলো ধুলোয় দেখা যাচ্ছে। রাস্তাটা 
বাঁদিকে অনেক দূর এগিয়ে গেছে সেই অস্ত্রোজনায়া স্কোয়।র পর্যস্ত। সেইখানেই 
কাদ1 মাটির জমিতে দশাড়িয়ে আছে ছাই রঙের জেলখ।নার বিরাট বাড়ীট।। তার 
চারকো।শে চারটে গম্বুজ রয়েছে । ওই বাড়ীটা বড় হলেও, ওতে যেন একটা বিষাদ 
ছায়া ফেলেছে । ডান দিকে আমাদের বাড়ীর ঠিনটে বাড়ীর পরেই সেন্নায়া 
স্কোয়ার। সেখানে গিয়ে মিশেছে এ রাস্তাটা । স্কোয়।রের অন্য দিকের এক প্রান্তে 
জেলের হলদে রঙের ব্যারাক আর ছাইরঙের গর্থজ। এই গন্থজজ থেকে একজন 
লোক নঞ্জর রাখে কোথাও আগুন লেগেছে কিনা দেখতে । শেকল ধাধ! কুকুরের 
মত লোকট। অ।টক থকে এ সীমার মধ্যে । কতকগুলো নালা স্কোয়ারকে চিরে 
দিয়েছে । তারমধ্যে একটা নালা মজে গেছে । ডান পাশে দ্যুকভ পুকুর। এই 
পুকুরেই আমার বাবাকে মামার বরফের ফাক দিয়ে ফেলে দিয়েছিল। আমার 
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সামনে একটা গলি পথ। এ পথের ধারে ছোট ছোট বাড়ি। “তিন সাধুর 
গির্জ।,য় গিয়ে শেষ হয়েছে গলিট। । জানল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকালে বাড়ির 
চালগুলোকে মনে হয় যেন সবুজ গাছপালার ঢেউয়ের ওপর ওল্টানো নৌকো । 

রাস্তার ধারের বাড়িগুলোর গায়ে ধুলোর আস্তরণ পড়েছে । সারা শীতের 
তুষার লেগে আর শরতের অবিশ্রান্ত বর্ষণে বিবর্ণ হয়েছে বাড়ির রঙগুলো। গির্জার 
চত্বরে যে বাড়িগুলো রয়েছে, তা দেখে মনে হয় যেন এক পাল ভিখিরি গলাগলি 
করে রয়েছে । আমার মনে হয়, আমি যেমন একজনের পথ চেয়ে বসে আছি, 
ঠিক তেমনি ওই বাড়িগুলোও অপেক্ষা করছে কোন কিছুর জন্যে । রাস্তায় যে 
দু' একজন যাতায়াত করছিল তাদের যেন কোন বান্ততা নেই। ঠিক 
আরশুলা যেমন গুটি গুটি উনুনের গায়ে পা মেপে মেপে চলে, ওদের চলাফেরাটাও 
তেমনি । জানলায় হালকা বাতাসের ছে ওয়া লাগছিল, সঙ্গে ছিল পিয়াজ 
আর গাজরে ঠাসা পপিরগ' রান্নার উৎকট গন্ধ । এই গন্ধট! আমার সহা হয় না, 
ভ।রী বিষণ্ন লাগে। 

এ দৃশ্ধ আমার ভাল লাগেনি । অসহ্য লাগছিল । বুকের ভেতরটায় যেন 
একট জোব আলোড়ন হচ্ছে। সাসে গললে যেমন হয়_-তেমনি । তার বুদবৃদগুলো। 
যেমন ওপরে ওঠে, তেমানভাবেই আমার ভেতরের চাপা মন্বস্তিট! ফুলে ফুলে 
ওঠে । আমার এই ছোট ঘরটায়ু যেন দম বন্ধহয়েআসে। যেন ঢাকনা চাপা 
কফিনের মধ্যে ইফিয়ে উঠছি আমি । 

মিখাইল-ম।মাকে দেখলাম উল্টোদিকের গলিপথের কোণে ছ।ই রঙের 
একটা বাড়ির পিছন থেকে উকি দিচ্ছে । মাথার ট্ুপিটা নীচে নামিয়ে দিয়েছে । 
শুধু মাত্র কান ছুটে! দেখা যাচ্ছে। পরণে খাটো লাল রঙের কোট আর হাটু 
অবধি ঢাকা বুট জ্বতো। তা ধূলোয় ভরা । এক হাত প্যান্টের পকেটে, অন্য হাতে 
মুঠোঞ্করে ধরেছে নিজের দাড়ি। 

মিখাইল-মামাকে হঠাং দেখতে পেলাম । কিন্তু মিখাইন মামার দাড়ানোর 
ভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছিল যেন সে এক লাফে রাস্ত!ট। পেরিয়ে লো! লোমশ হাত 
বাড়িয়ে দাদ্বর বাড়িটা গ্রাস করবে । আমার এ খবরটা নিচে গিয়ে দিয়ে দেওয়া 
উচিত ছিল, কিন্ত আমি কোনক্রমে নিজেকে জানলা থেকে সরিয়ে আনতে পারলাম 
না। পা টিপে টিপে মিখাইল-মামাকে রাস্তা পার হতে দেখলাম । যেন অতি 
সন্তর্পনে পা ফেলচ্ছে। এরপরই দরজা খোলার শব্দ পেলাম । তারপর কাচের 
ইং ঠ।ং শব । মিখাইল-মামা শু১ডিখানায় ঢুকেছে । 

দৌড়ে গিয়ে দাহর ঘরের দরজায় ধাক্কা! দিতে লাগলাম । দরজ] না খুলেই 
দ[দু কর্কশ স্বরে বললেন, কে? কেতুমিঃ কি হয়েছে * শু"ডিখানায় ঢুকেছে 
বলতে এসেছ ? যাও, যেখানে ছিলে সেখানেই থাক গিয়ে! 

“আমার বড় ভয় করছে ।' 

“ভয়ের কি হল? কিচ্ছুহবেনা।” 

ফিরে গেলাম আমি । অন্ধকার হয়ে আসছে। ক্রমশ আরো পুরু, আরো 
কালে! হচ্ছে রাস্তার ধুলো । জানলা দিয়ে হলদে বাতি দেখা যাচ্ছে। রাস্তার 
ওধারের একট! বাড়ি থেকে তারের যন্ত্রে বাজছে এক বিষণ্ন স্বর । ভারি মিষ্টি 
লাগছে সেই সুর । শু'ড়েখানা থেকে যখন কেউ বের হয়ে আসত তখনই একটা 


৬৮ মাঝ্সিম গোফি রচনাবলী 


গানের রেশ শোনা যেত । কান। ভিথিরি নিকিতৃশ্‌কার গাওয়া গান । নিকিতৃশ্‌কার 
বয়স হয়েছে । এক গাল দাড়ি, বা চোখের পাতা শক্ত করে আটা, ডান চোখট। 
টকটকে লাল। শু-ড়িখানার দরজ] বন্ধ ও খোলার দরুণ যেন গানটা ভেঙ্গে টুকরো 
টুকরো হচ্ছে । 
এই ভিখিরিটার ওপর দিদিমার ভীষণ হিংসে । হিংসের কারণ ওর চমতকার 
গল1। দিদিমা ওর গান শুনলে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলত, "লোকটার কী ভাগ্য! কী 
সুন্দর গায় !, 
দিদিমা ওকে মাঝে মাঝে বাড়িতে ডেকে নিয়ে আসে । ও লাঠিতে ভর 
দিয়ে বারান্দার ওপর বসে, তারপর ঝু'কে পড়ে গান ধরে; আবৃত্তিও করে 
মাঝে মাঝে । দিদিমা ওর পাশে বসে । ওরগান বা আবৃত্তি শুনতে শুনতে দিদিমা 
নানারকম প্রশ্ন করে । বলে, তার মানে তোমার বক্তব্য যে মেবীম।তা রাঞ্জানেও 
গিয়েছিলেন ?' 
থুব শান্তভাবে সে জবাব দেয়, 'মেরীমাতা না গেছেন এমন জায়গা নেই ।' 
সারাটা পথ যেন ক্লান্তিতে শ্রান্তিতে পূর্ণ হয়েছে । আমারও সেই ঝিমুনি 
ধরেছে । চোখ দুটে! যেন ঘুমে জডিয়ে যাচ্ছে । এই সময়ে দিদিমা যদি থকত 
আমার সঙ্গে! নিদেনপক্ষে দাদুকেও যদি সঙ্গে পেতাম । আমার বাবাও বোধহয় 
এমনিই বিচিত্র প্রকৃতির মানুষ ছিলেন । আমার দা ও মামার] ওকে সহ্য করত 
পারত না। কিন্ত দিদিমা, গ্রিগরি, ধাই বাবার খুব প্রশংসা করত । দু পক্ষ কেন 
বিপরীত ধর্মী আচরণ করত ? আমার মায়েরই বাকি হল? 
মায়ের কথা আমার প্রায়ই মনে হয়। কল্পনা করি, দিদিমা আমাকে যা কিছু 
গল্প বলে তা বুঝি মাকে নিয়েই । মায়ে তার বাপের বাডিব লে।কজনদের সঙ্গ ত7াগ 
করেছিল তার জন্যে অমার তার প্রতি আকর্ষণ বেড়ে যায়। মনে মনে ভাবি, 
হয়তো মা কোন দস্যুদের সঙ্গে সর!ইখানার আন্তানায় রয়েছে । তারা ধন্াদের 
কাছ থেকে লুঠতরাজ করে গরীব লোকতদর তা দিয়ে দিচ্ছে । অথব মা'কোন বনেব 
নিবিড় প্রান্তে এক দস্বাদলের সাথে রয়েছে । তাকে হাদের রানা বানা করতে 
হয় আর পাহারা দিতে হয়_লুঠের মাল দেখার জন্য। অথবা এও কল্পন' করি, 
মা যেন "ডাকাত রাজকুমারী' ইয়েনগ।লিচেহার মত ঘুরে বেড।চ্ছে পৃথিবার সব 
ধন দৌলত গুনে দেখার জন্যে । পুণ্যময়ী মেরীমাতাও তার সঙ্গে রয়েছেন । ডাকাত 
রাজকুমারী'কে তিনি যা বলেছিলেন আমার মাকেও মনে হয় তই বলছেন £ 
'রজত-কাঞ্চন তব $রে 
উত্তে।পিত হয় ন।ই পুথিবীর বক্ষ ভেদি 
লোভাতৃরা, ঢাকিতে নারিবে কত্ত 
লঙ্জ।সম পৃথিবীর অফুরন্ত সম্পদ ।, 
এটা শুনে “ডাকাত রাজকুমারী” যাজবাব দিয়েছিল আমার মা'ও সেই 
জবাবই দিচ্ছে ঃ 
'পুণ্যময়ী মাতা মোর, ক্ষম! কর মোরে 
কলুষ লেগেছে মোর প্রাণে; 
আত্মসখ লাগি নহে,প্রিয়পুত্র তরে 
নিজেরে করেছি বাধ্য সম্পদ লু্ঠনে |”, 


আমার ছেলেবেল' ৬৯ 


পুণ্যময়ী মেরীমাঁতার মন ছিল নরম । আমার মায়ের জবাবে তিনি সন্তোষ 
লাভ করে বললেন £ 
'চতৃর] শুগালীর মত তুই, 
ভারিয়া, তব চরিত্র শে(ধিবেনা ! 
যদি পথ নাহি ছাড়, 
দিবস আলোকে তজ্য 
তব হস্তে নিপীড়িত যেন 
নাহি হয় রুশ দেশবাসী, 
অরণ্য পথে কষাঘাতে জর্জর 
অথবা নিহত না হয় স্তেপ-ভূমে । 
একটার পর একটা গল্প ভীড় জমাতে লাগল অ!মার মনের মণিকোঠায় । 
আমি নিজেই হারিয়ে গেলাম । মনে হল এ যেন স্বপ্ন ! হঠাং একটা কোলাহলের 
ধাকায় আমার সম্বিত ফিরে এল । জানলা দিয়ে ফিরে তাকিয়ে দেখি, দাদু, 
ইয়াকভ-মামা, আর শু'ড়িখানার চাকর মেলিয়ান, মিলে মিখাইল-মামাকে বলপূর্বক 
বার করে দিচ্ছে । মিখাইল-মাম! বার বার তেড়ে ফুড়ে আসছে আর বারবারই 
সমানে তার ওপর কিল চড় লাথি ঘুষি পড়ছে । মিখাইল-মামা শেষ পধন্ত টাল 
সামল।তৈ না পেরে পথের ধুলোয় লুটিয়ে পড়েছে । দরজাটা বন্ধ করে দেওয়া 
হল, আর পাঁচিলের ওপর দিয়ে ফেলে দেওয়া হল ওর দুমড়ে যাওয়া ট্রুপিটা। 
চারদিকে নিস্তব্ধতা নেমে এল । 
কিছুক্ষণ পথের ওপর পড়ে থাকার পর মিখাইল-মাম। উঠে দাড়াল । তার 
জ।মা-প্যান্ট ছিড়ে গেছে, বিপধস্ত চেহারা! রাস্তা থেকে পাথর তুলে ছুড়ে 
মারল দ্রজায়। বিকট একটা আওয়াজে সবাই সচেতন হয়ে উঠল | শুইডিখান'র 
শে্ঞ্র থেকে বের হয়ে এল একপাল লোক । বাড়ির অলিন্দে অনেকগুলো উৎসাহী 
চোখ দেখা গেল। র্াস্তাটায় যেন প্রাণেব বন্বা বইল! »*নে হল, এ যেন এক 
রূপকথার গল্প--মনে ভয় জাগিয়ে তোলে । 
এরপর দৃশ্যান্তর ঘটে ; চতুদ্দিক ফাকা হয়ে যায়। 
দরজার কাছে ট্রাঙ্কের ওপর দিদিমা বসে থাকে । শরীরটা যেন কুচকে 
গেছে। ভাল করে নিশ্বাসও পড়ছে না। আমি দিদিমার ভিজে গালে হাতের 
স্পণ দিলাম । এর্দিদিমা বুঝি তা টের পেল না। নিজের মনে বিড়বিড় করে বলল, 
“হে প্রত, তোমার দরবারে বিচার কি এতই সন্কৃচিত হয়েছে! আমার আর ছেলে- 
মেয়েদের বেলাতে কি একটু স্ববিচার করবে না প্রত? তৃমি তো দীনবন্ধু--"ঃ 


বছর পেরোতে না পেরোতেই দাদ্ব পলেভায়! স্্াটের বাড়ি ছেড়ে গেলেন। 
এক বসন্ত থেকে আরেক বসন্ত ? কিন্তু এই অগ্ঠ ন্ময়েই এ বাড়িটা চিহ্ততি হয়ে গেল। 
পাড়ার ছ্যাচড়। ছেলেগুলে। সোরগোল শুনলে দৌড়তে দৌড়তে আসত আর সারা 
পাড়া মাত করত, “ওরে, কাশিরিন্দের বাড়িতে আবার মারামারি লেগেছে রে । 

সন্ধ্যার পর মিখাইল-মীমা আসত, আর রাত অবধি অপেক্ষা করত। 
বাড়িতে এসময আতঙ্ক হত। মিখাইল-মামার সঙ্গে দৃ'তিনজন চ্যালা জ্বুটে যেত। 
ওর সব কুনাভিনে কান্থানার গুণ্ডা ধরণের ছোকরা । নাল! পেরিয়ে এসে বাগানে 


৭০ মানক্সিম গোকি রচনাবলী 


দ্ুকত আর মাতলামি শুর করত। বাগানে। ফুলের গাছ উপড়ে দিত। একদিন 
স্লানের ঘরে ঢুকে স্লানঘরটা তচনচ করে দিল। জল ফোটাব।র বয়লার, বেঞ্চি, 
তাক-সব ভেঙে চৌচির । উনুনটাকে দুটুকরে। করল; মেঝে থেকে পাটাতন তলে 
ফেলল ! দরজাটা, একেবারে ফশক করে ফেলল । 

দাহুর মুখ কালো হয়ে গেল। জানলার ধারে দাড়িয়ে তিনি শুনতে 
লাগলেন ভাঙচুরের আওয়াজ । দিদিমা উঠোনের দিকে ছুটলেন। হারিয়ে গেলেন 
অন্ধকারে । শুধু শোনা গেল তার কাতর স্বর, “মিখাইল, ওরে মিখাইল, ভেবে 
দেখেছিস কি, কি তুই করছিস !' 

এর উত্তরে কতকগুলো গালাগালি ভেসে এল । যে অমানৃষগুলো গালি দিল, 
তারা জানেনা এসবের অর্থ কি। দিদিমার পিছু নেওয়ার কোন অর্থ নেই, কিন্তু এক। 
থাকতেও সাহস হয় না। অগত্যা নীচে নেমে এলাম । দাদ্বর ঘরে আশ্রয় নিতে 
ঢুকে পড়লাম । 

“হারামজাদা তুই এখানে কেন? বেরিয়ে যা এখান থেকে ।' আমাকে 
দেখে দ1দৃ খেকিয়ে উঠলেন। 

ছুটে গেলাম ছাদের ঘরে আর তাকিয়ে থাকলাম বাগানের অন্ধকারের 
শৃন্যতার মাঝে । দিদিমার দিকেই লক্ষ্যটা ছিল; চীংকার করে ওকে ডাকতে 
থাকি । আমার যেন ভয় হচ্ছিল, দিদিমাকে ওরা মেরে ফেলবে । 

দিদিমা ফিরে আসলেন না । আমার কণ্ঠস্বর বুঝে মিখাইল-মাম1 কুংসিত 
ভাষায় আমার ম!কে উদ্দেশ্য করে গালি দিল। 

আরেক সন্ধ্যায় দাদু প্রায় শয্যাশায়ী হয়ে আছেন । বালিশে তোয়ালে 
মোড়] মাথাটা অস্থিরভাবে ন।ড়তে নাড়তে মনের দুঃখে বলতে থাকেন, 'সারাঞ্জীবনটা 
জ্বলেপুড়ে, পাপ, অন্যায় করে এত যে পয়সা রোজগ!র করলাম, তা কি শুধু 
এই জন্যে! নিজের" মুখে ভ্ণকাপি পড়বে, নচেৎ ওকে পুণিশে দিতামতমার 
আসছে কালই লাটসায়েবের সামনে হাজির করতাম-..কিন্ত এতো লঞ্জার কথা । 
কেউ কি কোন দিন শুনেছে যে ছেলের হাত থেকে বুড়ো বাপ-মা রক্ষা পাবার 
জন্যে পুলিশ ডেকেছে 2 শুনে রাখরে হতভাগা, বুড়ো বয়সে এভাবেই বিছানায় 
শুয়ে শুয়ে তে।কেও সব কিছু সহা করতে হবে! 

অতকিতে দাদ এক লাফে বিছানা থেকে সটান উঠে দীডালেন মেঝেতে। 
তারপর টলটলায়মান অবস্থায় এগিয়ে গেলেন জানলার ধারে । দিদিমা ইঠিমধ্যে 
তাড়াত।ড়ি ওর পাশে গিয়ে হাতটা ধরে বলল, 'একি ! কোথায় যাচ্ছ 2" 

দ[দ বললেন, 'একট। আলো স্ব(লাও তে11, তিনি হাপাচ্ছিলেন। 

দিদিমা বাতি অ্বাল।লেন, আর সেই জ্বলন্ত বাতিট। বন্দ্বকের মত ধরে দু 
ব্যাঙ্গের ছলে বলতে লাগলেন, “ওরে মিশা, তুই রাতচরা চোর! কুত্তার মত 
হন্যে হয়ে তুই". 

এই সময়ে একটা আধল। ইট ঘরের মধ্যে দিদিমার পাশ ঘেষে টেবিলে এসে 
পড়ল । থান খন হয়ে জানলার কাচ ভেঙে গেল । 

“ফস্কেছে--। দাদুর গলা থেকে একটা বিকৃত স্বরে বের হয়ে এল শবগুলো । 
বুঝতে পারলাম না- তিনি কাদছেন ন। হাসছেন । 

দিদিমা! আমাদের যেমন কোলে টেনে নেন, তেমনি ভাবে দাদুকে টেনে নিয়ে 


আমার ছেলেবেলা ৭৯ 


বিছানায় শুইয়ে দিল । আর আতঙ্কের সুরে বলতে থাকল, “তোমার কি মাথা 
খারাপ হয়েছে? যীশুর দোহাই, তুমি একটুদ্বপ কর! যদি কিছু একটা অঘটন 
ঘটে তবে সারাট! জীবন ওকে সাইবেরিয়ায় কাটাতে হবে! ওর কি কোন জ্ঞান 
আছে? ওকি বে।ঝে যে, যা, করছে তার জন্যে ওর কি দণ্ড হতে পার ! সারাটা 
জীবন স|ইবেরিয়ায় কাটাতে হতে পারে ?, 

দাদু বিছানায় শুয়ে পা দুটো ছুড়তে ছুড়তে কান্নায় ভেঙে পড়ে বলল, “ও 
আমায় খুন করুক, দেখি, ও আমাকে খুন করে ফেলুক !; 

বাইরে একটা হৈ চৈ এর শব্দ, কে যেন দাপ।দাপি করছে । আমি টেবিলের 
ওপর পড়ে থাকা আধলা ইটটা নিয়ে জানলার ধারে যেতেই, দিদিমা এক 
হ্যাচকাটানে আমাকে সরিয়ে নিল। তারপর দঈীতে দশগাত চেপে বলল, “এট। 
আরেক শয়তান ! 

আরেকবার মিখাইল-মামা মস্ত এক লাঠি নিয়ে এল। অলিন্দে দাড়িয়ে 
সদর দরজ] ভেঙে ফেলছিল। তখন দাদু সদলবলে বারান্দায় দাড়িয়ে ছিলেন । 
তার ভাবটা*এই, মিখাইল-মাম! একবাঁর এলেই হয়! তার সঙ্গে লাঠি হাতে দুজন 
ভাড়াটে ম'র রুটি বেলার বেলুন হাতে শু“ডিখানার মালিকের স্থুলকায়া বৌ । সবার 
পেছনে দিদিমা! এগিয়ে আসার জন্যে ঠেলাগেপি করছিল । আর করুণভাবে 
বলছিল, “আমাকে ওর কাছে একবারটি যেতে দাও, আমি ওর সাথে একটু কথা৷ 
বলব !, 

দাঁদু হাতের লাঠিট! উঠিয়ে ধরে এক পা বাড়িয়ে দিয়ে 'ভালুক শিকার? বলে 
ছবিটার সেই চাষীর মত ভঙ্গিতে দাড়ালেন । দিদিমা ছুটে আসতে পা আর 
কনুয়ের গুঁতোয় ওকে সরিয়ে দিলেন! অপেক্ষমান চারজনেরই মধ্যে যে হিংস্রতা 
রয়েছে, তা বোঝা যাচ্ছে ওদের দশাডানর ভঙ্গিতে । মাথার ওপরের বাতির 
আঁগ্পো কখনে। উজ্জ্বল হচ্ছে, কখনো! বাম্নান। আর তা এসে পড়ছে ওদের মুখে । 
ছাদের ঘরে ওর সিডিতে আমি দাড়িয়ে আছি, লক্ষ্য ড।*"র দিদিমার দিকে, 
উদ্বেগট।ও তারই জন্যে । দিছ্মাকে ওখান থেকে সরাতে াঁরলেই রক্ষা পাই ; 
খুশি হই! 

ওদিকে মিখ!ইল-মামা সদরে আঘাত দিতে দিতে নীচের কক্জাটা ভেঙে 
ফেলেছে । এর জন্যে প্রতি আঘাতেই কেমন একটা বিশ্রী শব্দ হচ্ছে। দরজাটা 
আটকে আছে €পরের কব্জার জোরে । তবে ওটার আয়ুও বোধহয় আর নেই। 

দাদু নিজের দলবলকে একটা কর্কশ শব্দ বের করে বললেন, 'দেখ, ওর মাথায় 
মেরন1 ; যা মারবে, পা আর হাতে, কথাট। খেয়াল থাকে যেন !; 

সদর দরজার পাশে ছিল একটা ছোট জানল! । জনশ।টা দিয়ে কোনরকমে 
শুধু একটা মানুষ মাথা গলাতে পারে । মিখাইল*-মামা ওর শাসিটা ভেঙে দিয়েছে । 
কেবল একটা গত আর তার কিনারায় ভাঙা * 5 লেগে আছে । দেখে মনে হচ্ছে, 
যেন অন্ধকারের দিকে ই!করে তাকিয়ে আছে । ঠিক যেন চোখ উপড়ে নিলে 
যেমন দেখায় কোটরটাকে-_-তেমনই দেখাচ্ছে । 

দিদিম। সজোরে ছুটে ওই জানলাটার কাছে গিয়ে বাইরে হাতটা বাড়িফে 
বলল, “ওরে মিশা, যীশুর দোহাই, তুই এক্ষুনি চলেযা! ওরা! তোকে নূুলো৷ করে 
দেবে! তুই এক্ষুনি প'লা !, 


২ মাঝক্সিম গোকি রচনাবলী 


হাতের লাঠিটা দিয়ে মিখাইল-মামা সজোরে দিদিমার হাতে এক ঘা কহিয়ে 
দিল । 

আমি দেখলাম একট। ভারী জিনিষ বিহ্যতের ঝলকানির মত ওপর থেকে 
নেমে এসে পল দিদিমার হাতের ওপর । আঘাতট। পড়ার সাথে সাথে দিদিমা 
মেঝেয় লুটিয়ে পড়ল । তারপর নিবাক ও নিশ্চল হবার আগেই চেঁচিয়ে বলে উঠল, 
তুই পালিয়ে যা__মিশ--শা 1) 

দাত কাংরে উঠলেন । ভয়াত গলায় চেঁচিয়ে উঠে বললেন, “শিন্নী ! 
হায় হায়! 

দরজ'ট1 ইতিমধ্যে খুলে গেছে । আর খোলা দরজার কালো ফাক দিয়ে 
এক লাফে মিখাইল-মাম] ঘরে প্রবেশ করল । কিন্তু কোদাল ভি ময়লা! ফেলার 
মতই তাকে ঘরের বাইরে ফেলে দেওয়া হল। 

শুড়িখানা মালিকের বৌ দিদিমাকে তুলে নিয়ে এল দাদুর ঘরে। দাদুও 
পেছনে পেছনে এলেন । 

'হাড়ট।ড ভাঙেনি তো। 2, দিদিমার ওপর ঝুঁকে পড়ে দাদু জিজ্ঞেস করলেন । 

“তাই তো মনে হচ্ছে। চোখ না খুলে দিদিমা বলল, “কিন্ত, ছেলেটার 
কী দশ] করছে।-ট্ুপ কেন--বল বল!? 

দ[দু রেগে ফুঁসে উঠে বললেন, “আমি কি অমানুষ? টুপকরে থাক! ওর 
হাত পা বেঁধে ফেলে রেখেছি ভশডার ঘরে । এক ব।লঠি জ্তল ওর মাথায় ঢেলে 
দিয়েছি । পাষণ্ড! দেখতে চ।ইলে ওকে দেখতে পর! কেমন করে এমন পশু হয়ে 
গেল সে! 

দিদিম। যন্ত্রণায় কাতরে উঠল । 


বিছানায় দিদিম্।র পাশে বসে দাছ্ব বললেন, 'একটু সময় সহা কর। হাড় 
ঠিক মত বসানোর জন্য লোক ডাকতে পাঠিয়ে দিয়েছি । এই এসে গেল ব্যল। 
আর একথাও বলছি, আয়ু ফুরানোর আগেই এই হতহাগ! ছেলেমেয়েদের জঙ্থোই 
আমাদের কবরে যেতে হবে।' 

'য| আছে সব ওদের দিয়ে দাও।' 

'ভারভার।র কি হবে? 

দুজনের অনেক কথাবাতা হল । দিদিম। শান্ত ও কাতরানো গলায় বলছিল; 
দাদু ছিল উত্তেজিত এবং ক্রুদ্ধ। 

এরপর এক বেঁটে আর কুঁজো বুড়া ঘরে এল । বুড়ীটার মুখটা আকণ- 
বিস্তৃত, মাছের মত ইহ! করে আছে সে; তলার চোয়াপটা সব সময় কাপছে । খাড়া 
নাকটা যেন ওপরের এে।ট দুটোকে দুভাগ করে দিয়েছে। বুড়ীর চোখ দেখা 
যায়না; হাতে লঠি ভর করে পা ঘষে ঘষে চলে-_মনে হয় পায়ের জোর নেই। 
বুড়ী এগিয়ে এল, তার হাতে ছিল একট! পুটলি। পুটলিটার ভেতর থেকে ঝন 
ঝাল শব হচ্ছে। 

আমার মনে হল মৃত্যু যেন বুড়ীর দূপ ধরে দিদিমাকে গ্রাস করতে এসেছে । 
ছুটে গেলাম বুড়ীর সামনে । গলা ফাটিয়ে চেঁচিয়ে উঠলাম, এক্ষনি চলে যাও এখান 
থেকে", 

দাত আমাকে দু'হাতে অকড়েখরে কোনরকম দয়ামায়া না করে হ্যাচ্ক। 


আমার ছেলেবেলা ৭৬ 


টান দিলেন। তারপর ভাল করে পাঁজা-কোঙ্গ! করে আমাকে নিয়ে এসে হাজির 
করলেন ছাদের ঘরে । 


সাত 

খুব কম বয়সেই আমি বুঝেছি যে আমার দিদিমা! ও দাছূর ভগখান এক নয়। 

ধুব ভোরে দিদিমা বিছানায় বসে তার মাথার গোছা চুল আশ্চড়ায়। 
রেশমের মত লম্বা চুলের গোছা আলগা করে পুরো ছেড়ে দিয়ে দাতে দাত চেপে 
ঝাকুনি দেয় আর নিজের চুলগুলোকেই আপন মনে গালি দেয়। এতে যেন 
মনের ঝাল মেটায়। নিশ্বাস চাপা স্বরে উচ্চারণ করে শবগুলো, যাতে আমি ঘৃম 
থেকে না উঠে পড়ি। 

'মুধে আগুন তোদের, মুখে আগুন !, 

চুলের জট ছাঁডান হলে চুলগুলো বেণী পাকিয়ে ত্ুদ্ধ ভঙ্গিতে কুল কুল করে 
হাত মুখ ধুয়ে ফেলে । ঘৃমের পরে প্রকাণ্ড মুখে চামড়ার ভহাজগুলো গভীর হয়ে 
ওঠে, বিরক্তির সব চিহ-_-হাত মুখ ধুয়ে ফেলার পরেও সেই বিরক্তির খানিকটা 
থাকে । এই অবস্থাতেই হাটু গেড়ে দিদিমা বিগ্রহের সামনে বসে পডে। শুরু 
হয়ে মা »ল প্রাতঃকালীন অবগাহন যাতে আত্মশুদ্ধি হয়, গ্লানিগুলো দূর হয়ে যায়। 

মেরুদণ্ড সোজ! করে, মাথাটা পিছুতে হেলিয়ে দিয়ে আবেগভর1 দৃষ্টিতে 
তাকায় কাজানের মেরীমাতার গোল।কৃতি মুখখানার দিকে ; মনের সব ভক্তি উজাড 
করে দিয়ে বুকের ওপর ক্রুশ চিহ্ন এঁকে বিডবিড করে বলে, “পুণাময়ী মা, তোমার 
আশীবাদে সিক্ত হোক এই দিনটি |" 

তারপর মেঝের ওপর লুটিয়ে পড়ে প্রণাম করে । মাথা তুলে ভক্তি গদগদ 
কন্ঠে আবার বলতে থাকে, “হে সকলের আনন্দের উংস, হে অনির্চনীয় সৌন্দর্য, 
ফুল ভারাবনত অপেল বৃক্ষের মতহে"' 

 ভঞ্চি ও আবেগকে এমনি করেই নতুন ভাষার ব্যাঞ্জনায় দিদিমা রোজই 
প্রকাশ করে থাকে । »আমি এইসব আলঙ্ক।বিক ভাষাগুলো ,শানার জন্য উৎকণ্িত 
হয়েথাকি। 

“ওগো আমার প্রাণেশ্বর, পৃত, স্বর্গীয়। তুমি আম্মার আলোক-ছ্বাতি, 
আমার রক্ষাকতা ! তুমি স্বগীয় সূর্য, উজ্জ্বল স্বর্ণাভ তোমার ছ্যাতি। তৃমি স্বগ্গের 
পুণাময়ী মাতা! পাপ আমাদের দিকে ধাবমান-__তুমি আমাদের রক্ষা কর পাপের 
হাত থেকে; সমাদের বাচাও। আমাদের বাচাও সব রকমের কটু কথার হাত 
থেকে । আর আমার যে ক্রোধের সঞ্চার হয় তা" থেকেও আমকে রক্ষা কর--" 

তার কালো চোখের গভীরে এক ফ।লি হাসি যেনজ্বলে ওঠে, তার বয়স 
কম বলে মনে হয়, সে তার ভারি হাতটা তলে বুকের ওপর এঁশ চিহ একে দেয়। 

'ঈশ্বরের পুত্রহে যীশু, আমি এক অধর্মী পাপাচারীণি, আম কে তুমি কর্ণ 
কর.--স্বর্ণের জননীর নামে তোমার করুণ। সি. +ত হোক আমার ওপর 1 

তার উপাসনা! হয়ে ওঠে ঈশ্বরের প্রশংসা ধ্বনি, সরল ও নিষ্ঠাভরা অন্তর থেকে 
উৎসারিত স্তবস্তুতি। 

দিদিমা সকালে উপাসনায় বেশি সময় দিতে পারে না। সামোভার 
জ্বালানোর তাগিদ থাকে তখন । দাদু বাড়ির চাকর বিদেয় করে দিয়েছেন, 
সুতরাং দাদুর চায়ের খন্যে যর্দি সকালে খানিৰ দেরি হয় তবে আর রক্ষে থাকে না। 


৭৪ মাঝ্সিম গোকি রচনাবলী 


দাত সেদিন প্রচণ্ড গগুডগোল শুরু করে দেন আর তার রেশ চলতেহ থাকে, সহজে 
থাষে না। 

কোন একদিন যদি দাদুর ঘুম আগে ভেঙ্গে যায়, তাহলে সোজা চলে আসেন 
ছাদের ঘরে আর দীড়িয়ে দাড়িয়ে দিদিমার উপাসনা শোনেন ; তার কালে! ঠোটের 
কোণে হাসির ঝলক দেখা যায়। পরে চায়ের টেবিলে বসে দাদু মুচকি হেসে 
বলেন, “তোমার কি বুদ্ধিশুদ্ধি হবে না? কদ্দিন তোমাকে উপাসন।র রীতিনীতি- 
গুলো শিখিয়েছি, অথচ তুমি তা গ্রাহ্া করনা । জংলীর মত কীযেসব বল, কিছুই 
বুঝি না তা। আর ভগবানও যে কি ভাবে এসব সহ্য করেন !' 

দিদিমা অগাধ আস্থাভরা কণ্ঠে জবাব দেয়, "ভগবান সব কিছুই বোঝন। 
যেমন ভাবেই, যে ভাষায় বলা যাক না ঠাকে, নিশ্চয়ই তিনি তা বোঝেন ।। 

“তুমি একটা আস্ত উন্মাদ !_বুঝলে ?' 

ভগবান যেন দিদিমার নিত্য সঙ্গি । জন্ত জানোয়ারদের দিদিমা তার 
ভণ্ববানের কথা বলেন। তার ৩গবান নিবিকার, যে কে।ন মানুষ, এমনকি কুকুর» 
পাখি, মায় মাঠের ঘাস পর্যন্ত নিজেকে এই ভগবানের হাতে সপে দিতে আপত্তি 
করবে না। বিশ্ব চরাচরের সমস্ত কিছুর ওপর তার অগাধ ভালবাসা, সবই তার 
কাছে সমান। 

শুঁডিখানার মালিক-গিন্নীর একট পোষা বেড়াল ছিল। বেড়ালটা ভারী সুন্দর 
দেখতে ; ছাই রঙ, চোখ ছুটে! সোনালী রঙের । শয়তানিতেও ওস্তাদ তেমনি । 
ও একদিন একটা স্টালিং পাখি ধরে ছিল। তাই দেখে দিদিমা আহত পাখিটাকে 
বেড়ালের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়েছিল । তারপর রাগে গজ-গজ করতে করতে 
বেড়ালটাকে বলেছিল, "প্রাণে কি ভগবানেরও ভয় নেই, শয়তান কোথাকার !' 

শুংড়িখানার মালিক-গিন্নী আর দারোয়ান দিদিমার এ কথায় হেসেছিল। 
এতে দিদিমা ওদের ওপর চটে গিয়ে বলল, তোর কি ভাবখছিস জানোয়ারের! 
ভগব।নের কথা জানে নাঃ ওরে নান্তিকেরা, তবে শোন, আত ক্ষুদ্র তিক্ষৃত্র জন্তও 
ভগবানের বিষয় জানে-- তোদের চেয়ে এক রতিও কম নয় ।' 

স্থল আর ভগ্নোংসাহ শারাপ ঘোড়াটাকে সাজগোজ করিয়ে দিদিমা বলত, 
“ওরে ভগবানের দাস, মন খার।প কেন রে ? বুড়ে! হচ্ছিস বলে বুঝি 2 ঘোডাটা 
একটা শ্বাস ফেলে মাথা নাড়ত। 

কিন্ত তবু দাদ্ব যেমন দিনের মধ্যে কথায় কথায় শগবানের নম উচ্চারণ 
করেন দিদিমা তেমনটি করে না। দিদিমার ভগবানকে আমি বুঝি, ত।কে ভয় 
পাইনা। কিন্ত তার সামনে মিথ্যে বলার স্পদ্ধ। থাকে না। আর তা বল।টা 
আমার কাছে লঙ্জ। বলেই মনে হয়। এরজন্যে অমি দিদিমার কাছে মিথ্যে 
বলতে পারি না । ভগবান যখন এত দয়াময়, তখন তার কাছে কোন কিছু গোপন 
করাটাও অসঙ্গত আর ঠিক সেই কারণেই এ ধরণের ইচ্ছে আমর জাগেনি। 

একদিন শুশড়িখানার মাপিক-গিন্লীর সঙ্গে আমার দাদুর খুব ঝগড়। হল। 
আমার দিিমাকেও সে অকথ্য গলি দিল, এমনকি একট! গাজর ছুড়ে মারণ 
দিদিমার দিকে । 

দিদিম1 এতে শুধু শান্তভাবে বলল,'অ।পনার বৃদ্ধিশুদ্ধি লোপ পেয়েছে দেখছি 1 
দিদিমার এই অপমানে আমার মনে গরতিশোধ নেবার একটা“মনোভাব জন্মাল। 


আমার ছেলেবেল। ৭৫ 


এরপর থেকে এঁ চিন্তাটাই আমার মাথায় ঘুরপাক খেতে লাগল । স্ত্রীলোক- 
টাকে কিভাবে শিক্ষা দেওয়া যায় তাই ভাবছি! তার চুলগুলো ছিল লাল, শরীরটা 
বেঢপ মোটা, মোটা চিবুক, আর চোঁখ নেই বললেই হয় । 

পাঁড়।প্রতিবেশীরা ঝগড়া করে যখন প্রতিশোধ নেয় তখন তঠর ধরণ ধারণ 
আমি দেখেছি । কেউ কেউ বেড়ালের ল্যাজ কেটে দেয়, কুকুরকে বিষ খাওয়ায়, 
মুরগী মেরে ফেলে, অথবা রাতের বেলায় চুপিসারে গিয়ে মাটির নীচে ভাড়ারে 
ঢুকে কপি বা শশার পিপেয় কেরোসিন ঢালে । আবার “কভাস'-এর পাত্রের মুখ 
খুলে দেয়। কিন্তু প্রতিশোধের এ সব পন্তা আমার ভাল মনে হয়না । এরচেয়ে 
ভয়ঙ্কর আর দুঃসাহসী কিছু একটা উপায় আমি খুঁজে বের করতে চাই। 

শেষ পযন্ত উপায় একট! বের হল। অনেক ভেবে তবে সিদ্ধান্তে এলাম । 
একদিন শুডিখানার মালিক-গিন্লী যেই মাটির নীচে ভাড়ারে দ্বকেছে অমনি আমি 
গিয়ে তার ঢাকনাটা বন্ধ করে দিলাম। তারপর ধেই ধেই করে মনের আনন্দে 
নাচতে লাগলাম; চাঁবিট ছাদের ওপর ছুড়ে ফেলে দিলাম। দিদিমা তখন 
রান্না নিষ্ষে ব্যস্ত, তার কাছে ছুটে গেলাম। দিদিমা তো আমার উল্লামের 
কারণ রঝে উঠতে পারল না। তারপর ব্যাপারটা বুঝে আমার গালে ঠাস করে 
একট! চড় কষিয়ে আমাকে উঠোনে টেনে নিয়ে এস । তারপর ছাদ থেকে চাবিটা 
খুঁজে আনতে হকূম দিল। দিদিমার চোটপাটের ধরণ দেখে আমি তো অবাক! 
একটাও কথা না বলে চাবিটা এনে দিলাম । এক কোণে দাড়িয়ে দেখি, দিদিমা! কি 
করে ৷ দিদিমা শু"ড়ি-গিন্নীকে মুক্ত করল । তারপর দুজনে এগিয়ে এল আমারই 
দিকে । দুজনেরই মুখে স্মিত হাসি। মালিক-গিন্লী তার মোটা হাতে মি 
পাকিয়ে আমাকে শাসাল, 'আমি তোর মজ দেখাব! মুখে বললেও চোখে 
মুখে কোন প্রতিশোধ নেওয়ার মনোরৃত্বির ছাপ নেই । দিদিমা আমাকে ঘাড় 
ধন্তে রান্নাঘরে অ।নল। জিজ্ঞেস করল, “হতভাগা ঢাকনাটা তুই বন্ধ করলি কেন ? 

£ও কেন গাজর ছুড়ে মেরেছিল তোমাষ ?' 

“32! আমার জন্যে তুই এক।জ করেছিস! দাড়া, দে" চ্ছ তোকে শয়তান ! 
তে।কে আজ ছাই-গাদায় ভরে দেব আর গায়ের ওপর ইছর ছেড়ে দেব। তখন 
বদি বুদ্ধি হয়! দেখ সবাই, আমার রক্ষক কেমন ধারা! ফাটবার আগে এই ছোট্ট 
বুদবুদটাকে দেখে নাও সবাই । তোর দাদুকে যাদ বলি না, মারতে মারতে পাছার 

ছাল ছাড়িয়েনেবে, তা জানিস ঃ এক্ষনি ঘরে গিয়ে পড়ার বই নিয়ে বস্গে যা)? 

সেদিন সারাট1 দিনই দিদিমা আমার সাথে কথা বলেনি । সন্ধোর সময় 
উপাসনায় বসার আগে আমার বিছানায় এসে বসল। তারপর আমায় যেভাবে 
কতকগুলো কথা বলল, সত্যি বলতে আমি জীবনে কে'লদিন তা ভুলতে পারব না। 
দিদিমা বলল 'সে।ন। আমার, মাণিক আমার, তোকে আমি কতকগুঃলা কথা বলব, 
তা কখনো ভূলবি না । বড়দের ব্যাপারে «* কবি না কখনো । প্রলোভনে আর 
পরিশ্রমে বড়র1 সব জাহান্নমে যেতে বসেছে, কিন্তু তুই এখনো যাঁসনি। তাই তুই 
তোর ছেপেমানুষের বুদ্ধিতে যা ভাল বুঝবি তাই নিয়ে বড় হ; যতক্ষণ না ভগবান 
তোর অন্তর স্পশ করেন, আর তোকে পথ দেখান, দেখিয়ে দেন তোকে কোন পথে 
এগিয়ে যেতে হবে! ভগবানই বিচার করবেন, শাস্তি দেবেন। তুই আমি বিচ।র 
করার মালিক নই । নিচারের ভার ভগবানের ।, 


৭৬ মাঝক্সিম গোফি রচনাবলী 


এই বলে দে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে একটপ নস্ি নিয়ে ডান চোখটা 
একটু সরু করে বলল, “মাঝে মধ্যে মনে হয় প্রত্বও বুঝি দোষট। কার তা বুঝতে 
পারেন না।' 

আমি হ্সবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “তিনি তো অন্তর্ামী, সব কিছুই তো 
তিনি টের পান । 

দিদিম। নিম্প্রভ কণ্ঠে জবাব দিল, “তাই যদি হত তবে এ পৃথিবীতে অনেক 
কিছু, যা ঘটে, তা আর ঘটত নাঁ। প্রভু তো স্বর্গে আছেন। ওপর থেকে নীচের 
দিকে চেয়ে পৃথিবীতে যা কিছু ঘটছে তা দেখেন । দেখেন, পাপাচারী মানুষর! কি 
করছে । মাঝে মাঝে মানুযের কষ্টে তার বুক ফাটে । তিনি মানুষের দুঃখে কাদেন 
আর বলেন “হায় সন্তানেরা! তোদের কষ্টে আমার যে বুক ফাটেরে !ঃ 

একথা বলতে বলতে দিদিমার চোখে জল আমে । চোখের জল মোছার 
চেষ্টা না করে সে মূত্র স।মনে গিয়ে উপাসনায় বসে পড়ে । 

সেদিন থেকে দিদিমার ভগবান আমার আপন হয়ে ওঠেন; তাঁকে যেন আমি 
আরো বেশি করে বুঝতে পারি । 

আমাকে পড়াতে বসে দাছও বলেন যে ভগবান সব দেখেন, সব জানেন, 
সবঞ্রই তিনি বিরাজমান। মানুষের দুঃখ-বিপদে তিনি মানুষকে সাহায্য করতে 
আসেন । কিন্ত দাদুর উপাসনার ধরণ দিদিমার মত নয়। 

সকাল বেলা উঠে, মুতির সামনে যাওয়ার আগে নিজেকে পরিপাটি করে 
তৈরী করে নেন। ভাল করে, হাত মুখ ধুয়ে পোশ।ক পরেন । মাথার চুল, দাড়ি 
ভাল করে অীচড়ে নেন। আয়নার সামনে এসে ঠিক করেন সবকিছু__-জামা, 
ওয়েইউকে।টের ফণীকে গে।জা ক।লো স্কাফর্টা। এসব কাজ শেষ তলে পাটিপে 
টিপে গিয়ে ঈাড়ান উপাসনার জায়গায় । প্রতিদিন ঠিক একই জায়গায় ত।কে ঈীড়াতে 
দেখি। ক!ঠের নকশ। করা মেঝের এক সন্ধিস্থলে, ঘোড়।র চোখের মত দেঙ্খতে 
যেখানটা, সেখানে । হাত ছুটো৷ সৈনিকের মত টান টানকৃরে স্তনধ হয়ে দাড়ান, 
মাথাটা! নীঘ্ব করে ঝুঁকিয়ে দেন পাতলা খু শরীরটা । তারপর বেশ ভাবী গলায় 
শুরু করেন, হে আমাদের পরম পিত এবং তার সন্তান ও দেবাজ্মার নামে ।' 

তা শুনে আমর প্রতিবারই মনে হয়, কথাগুলো বল।র সাথে সাথেই ঘরে 
একট নিঝুম স্তন্ধতা নেমে এসেছে । এমনকি মাছিগুলোরও ভনভনানি নেই; 
ওরাও স।বধান হয়েছে । 

এরপর তিনি মাথাটা পিছুতে হেলিয়ে দেন। তাতে তার সোনালী দাড়িটা 
মেঝের সমান্তরাল হয়, ভূরুগুলে! খাড়া হয়ে ওঠে । এই অবস্ত।য় ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে 
চলে তার উপাসন] ! বেশ স্পঙ্টভাবে তিনি উচ্চারণ করেন । মনে হয়, যেন দাবী 
জানাচ্ছেন, অথবা! যেন পড়া মুখস্থ করেছেন, “মানুষের জান1-অজানার জাল ছিন্ন 
হয়ে আসুক পরম বিচারের দিন."-শুরু হয়ে যাক পাপ-পুণ্যের শেষ বিচার**” 

বুকের ওপর চাপড় মেরে মেরে তিনি দাপ্ত কণ্ঠে বলতে থাকেন, “হে প্রত, 
তোমার চরণেই আমার যা] কিছু পাপ...এদিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিও প্রত 

প্রতিটি শব্দের ওপর জোর দিয়ে শুরু হয় তার স্তব-স্তুতির আৰৃত্তি। ডান 
পায়ে তাল দিতে থাকেন । ভারি পরিচ্ছন্ন, পরিপাটি, সুন্দর, প্রভূত্ব্যঞ্জক হারা; 
চেহ।র[ট1 আরো যেন লম্ব! হয়ে উত্তেছে, আরো পাতলা, আরে! খু ! 


আমার ছেলেবেল। ৭৭. 


“হে সর্ব পাপ বিনাশী । আমার অন্তরের সমস্ত পাপ দূর কর। হে স্বর্গের 
জননী! আমার অন্তর থেকে কান্না উঠে আসছে ; করুণা কর ।, 

গলার স্বরট! বিলাপের মত হয়ে, সবুজ চোখের কোণে জলের ফেশাটা চকৃচক্‌ 
করতে থাকে, হে ঈশ্বর, আমাকে ভক্তি দিয়ে বিচার কর। ত্বামার কৃতকর্ম 
দিয়ে বিচার করোনা । আমার শক্তির বেশি যেন আর কিছু চাপিওনা আমার 
ওপর ।' 

উত্তেজিত হাতের দ্রুত সঞ্চালনে বারবার ক্রুশ চিহ্ন অাকেন বুকের ওপর। 
ছাগল যেমন ঢু মারে, তেমনিভাবে দাদু মাথা নাড়তে থাকেন। কথা বলেন 
দ্রুততালে, নিঃশ্বাস ফেলেন ঘন ঘন। পরে বড হয়ে বুঝেছি যে দাদু ইহুদিদের 
মত উপাসন। করেন । 

টেবিলের ওপর র।খা সামাভোর থেকে বাষ্প উঠছে । বাড়িতে তৈরি পনীর 
দিয়ে ঠাস! সদ্য-সেক। যবের কেকের গন্ধে ঘরটা ভরে গেছে । প্রচণ্ড খিদেতে আমার 
পেটটা গর্জন করছে । দিদিমা দরজায় ঠেস দিয়ে মেঝের দিকে তাকিয়ে আছে, 
দীর্ঘশ্বাস ফ্রেলছে আর তূরু কৌচকাচ্ছে। জানাল। দিয়ে সৃষ্য উকি দিচ্ছে । গাছের 
পাঁতায স্স্্গ।র মত চকৃচক্‌ করছে শিশির বিন্দ্ব। ভোরের বাতাসের সঙ্গে ভেসে 
আসে ধনে পাতা, কার।ণ্ট আর পাকা আপেলের গন্ধ । দাঁহ তখনো পা নাচিয়ে 
একটান! সরে আবৃত্তি করছেন, 'আমার কুয়াশার আগুন নিভিয়ে দাও হে ঈশ্বর, 
আমি অধম, নীচ ।, 

দ্র সকাল সন্ধ্যার উপাসনার কথাগুলে। আমার প্রায় মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল । 
উপাসন।র সময় তিনি কোন ভুল করেন কিনা বা কোন শব্দ বদ দিয়ে যান কিনা 
তা আমি প্রায়ই লক্ষ্য করতাম । 

দাস্র যখনই ভূল হত তখনই মনে মনে আমার একটা আনন্দ হত। যেন 
হিন্জাবৃত্তি চরিতার্থ করার উল্লাসে আমি মেতে উঠতাম। উপাসন!র পর দাঁহু 
আম।র দিকে তাকিয়ে বলত “সুপ্রভাত !? 

আমরা মাথা নত করি, শ।রপর নিজের! নিজের আঁ গ্রহণ করি । 

“আজকের উপাসনায় “যথেষ্ট কথাটি বাদ পড়েছিল ।' আমি দাহুকে বলি। 

'তাই নাকি ঃ ঠিক শুনেছিস ?” সন্দিগ্ধ চিত্তে দা? জিজ্ঞেস করেন। 

'ঠিকই বলছি। এক জায়গায় তুমি বল, “হে প্রভু আমার প্রয়োজনের তুলনায় 
যথেষ্ট ভক্তি ফন আমার থাকে '_ সেই জায়গায় যথেষ্ট কথাটা বলনি ।' 

অপরাধীর মত দা কেবল মুখে একট। শব্দ করেন, "ভ্!" এই মন্তব্য করার 
জন্য দাদ আমার ওপর একদিন বদলা নিয়েছিলেন বটে কিন্ত এ সময়ের জন্য ওকে 
বিত্রত হতে দেখেছি । তাতে আমার আনন্দই হয়েছে ' 

একদিন দিদিমা কৌতুক করে বলেছিল, “তোমার উপাসনা শুনে ভগবানের 
একঘেয়ে লেগে গেছে । রোজ এক কথাই বল ।” 

'কী-ই-ই 2 রাগে ক্ষেপে ওঠেন দাছু, কী বলছ খেয়াল আছে ?' 

'আমি কীবলছি জান; তোমার ভ্রষ্টীর উদ্দেশ্যে তুমি যা বলছ, তা 
কখনো তোমার প্রাণের কথা নয়।' 

রাগে লাল হয়ে কাপতে কশপতে দাদু চেয়ারে বসলেন, তারপর লাফিয়ে 
উঠে একটা পিরিচ ছুখুড়ে মারলেন দিদিমাকে ৷ তারপর গলার স্বরটা যেন কেমন 


রা মাঝ্সিম গোকি রচনাবলী 


হল-__করাত দিয়ে কাচ কাটার শব্দের মত আর কি! তারপর চীৎকার করে 
বললেন, “ডাইনী বুড়ী, এখান থেকে দুর হয়ে যা? 

ঈশ্বরের শক্তির উল্লেখ করলেই তিনি দৃষ্টাস্ত দিয়ে বলেন ঈশ্বরের ক্ষমাহীন 
নিষ্ঠুরতার কথ্ণ। একবার একদল পাপী বন্যায় ড্ুরবেছিল। আঘেকবার পাপীদের 
শহর আগুনে পুড়ে ছাই হয়েছিল । পাপের শাস্তির জন্য হয়েছে দুভিক্ষ আর মহামারী 
ঈশ্বর যেন উদ্যত তরবারি, দৃর্ত্তদের কাছে উদ্যত চাবুক। “ঈশ্বরের অনুশাসন 
অমান্য করলে পরিণাম ভয়ঙ্কর হয়। পাতলা পাতলা বাঁক আনলে টেবিলের 
ওপর টোকা দিতে দিতে তিনি আমাকে সতর্ক করেন । 

ঈশ্বর যে এ ধরণের নিষ্ঠুর তা কষ্ট-কল্পনা বলে মনে হয় । কেমন যেন বিশ্বাস 
হয়না । মনে হয় ঈশ্বর সম্বন্ধে দার সব কথাই মনগড়ী। এসব বলার অর্থ 
ঈশ্বরকে ভয় করি ব' না করি তাকে যেন ভয় করে চলি। 

আমি সপাট তার মুখের ওপর বললাম, “আমি যাতে তোমার কথ শুনে 
চলি, সেই জন্বেই এসব বলছ ? 

দাদুও মুখের ওপর জবাব দিলেন “দেখন1, অবাধ্য হয়ে, মজা দেখিয়ে দিই 
কেমন !, 

“কিন্ত দিদিমার বেলায় কি করবে 2, 

'ছাড় এ বোকা বুভীটার কথা । ওর কথায় কান দিবিনা। ওকে আর 
শোধরাতে পার গেল না, সারাটা জীবনই একরকম রয়ে গেল । ছিটগ্রস্ত হয়ে রইল । 
কিছু শিখতেও পারল না। আমি তোর দিদিমাকে বলব ও যেন এসব গুরুত্বপূর্ণ 
ব্যাপারে নাক ন! গলায় । তোকে যেন কিছু না বলে।, 

“আচ্ছা এবার আমার একটা কথাব জবাব দে দেখি, প্দ্মধাদার দিক দিয়ে 
দেবত।দের কভাগে ভাগ করা যায়, বল দেখি ?, 

দাদুর কথার জবাব দিয়ে পাল্টা প্রশ্ন করলাম-_আচ্ছ। দর, “উচ্চ পদমধঞ্া 
সম্পন্ন ঠাকুরেরা” কথাটার মানে কি ? 

“সবই কি তোর জান। দরকার ? দাহ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেন । তারপর ওর চোখের 
দৃ্টি মেঝের ওপর নামিয়ে তৌঁট ছুটে নাড়তে থাকেন । মনে হয় যেন কি চিবে।চ্ছেন। 
খানিক পরে কি একটা ভেবে জবাব দেন, চাকৃরেরা সেই শ্রেণীর লোক যাঁর" 
আইনের কথায় ডুবে থাকে । আর ইচ্ছে করলে আইন গুলোও খেতে পারে ।' 

“আইন কি দাদু? 

আইন ? আইন হচ্ছে_য।কে বলতে পারিস--কতকগুলি নিয়ম যা” সবাই 
মেনে চলে । দাদুর আত্মতৃপ্তিতে চোখ ছুটো৷ যেন জ্বলে ওঠে । তিনি বলতে থাকেন, 
“মানুষ দলবদ্ধ হয়ে বাস করে আর নিজেদের ভেতর কতগুলি ব্যাপারে একমত 
হয়। সেই সব ন্য়িম সবাই মিলে মানে । এগুলোই হল আইন । যেমন ধর, 
ছোটরা যখন খেলতে যায় তখন কিভাবে খেলাট। হবে--সে সম্পর্কে তার নিজেদের 
ভেতর একট। নিয়ম করে নেয় । তার! ঠিক করে সেটাই আইন । 

“আর চাকুরে মানে 2, 

“ওরা “হচ্ছে একদল খরাপ ছেলে, যারা কোন ভাবে আইন মানে না।” 

«কেন ?, 

সবুর কুচকে বিরক্তির সঙ্গে ঢা জবাব দেন, “ওসবন্তুমি বুঝবে না। মানুষ 


আমার ছেলেবেল! ৭৯ 


যাই করুক, প্রত হচ্ছেন সবার ওপর ৷ মানৃষ চাঁয় এক, প্রভুর ইচ্ছে অন্য । কোন 
কাজ সম্পর্কে নিশ্চিন্তে বলতে পার] যাঁবে না যে এটা হবেই । প্রভূ ইচ্ছে করলে, 
তার এক নিশ্ব।সে এই সংসার এলোমেলো হয়ে যেতে পারে ।, 

কতগুলো! কারণে সরকারী চাকুরেদের সম্পর্কেই আমার কৌতৃহলট! ছিল 
সবচেয়ে বেশি । তাই এক কথাই আমি বার বার জিজ্ঞেস করলাম, “জান দাদু, 
ইয়াকভ-মামা একট! গান করে, সেই গ'নের প্রথম দুটো কলি হল £ 

“ঈশ্বরের চাকুরী করে দেবদৃতেরা পুণ্য 
শয়তানের চাকুরী করে চাকুরেরা ঘৃণ্য 1, 

চোখ বৃজে, দাড়ির গোছা মুঠি করে দাদু চেপে ধরলেন মুখের ভেতর । 
তার গাল ছুটে! কাপছিল। আমি টের পেলাম, হাসি চাপতে চাইছেন তিনি । 
বললেন, 'তোকে আর ইম়াকভকে বস্তায় পুরে নদীতে ফেলে দিলে ঠিক হয়। 
ইয়াকভও হয়েছে সে রকম; গান আর খুঁজে পায় না। আর তুইও হয়েছিস 
তেমনি, যে গানই হোক শুনতেই হবে । এসব হচ্ছে হতভাগাদের গান, বিধর্মীদের 
গান_-কুৎংমিত রসিকতা করা হয়েছে এই গানে ।' 

আমার মাথার ওপর দিয়ে দৃষ্টিকে প্রসারিত করে দাদু কী যেন ভাবলেন, 
তার”র একট। গভীর শ্ব।স ফেলে বললেন, “ছযাঃ কী মানুষ সব !, 

ঈশ্বর সম্পর্কে দার ধারণ] হল এই যে, ঈশ্বর রয়েছে সবার ওপরে । মানুষের 
সমস্ত ক্রিয়াকাণ্ডের ওপরে সবময় প্রতৃত্ব তার । দিদিমার মত দাদুও বিশ্বাস করে 
যেসব কাজেই ঈশ্বরের হাত আছে। একা ঈশ্বরের নয়, সাধু সম্ভদেরও হাত 
আছে । আমার দিদিমা নিদিষ্ট সংখ্যক সাধু সন্তকে মেনে চলে-__নিকোল।ই, 
ইউরি, ফ্রল ও লাঁভর । এদের সবার দয়ামায়া আছে। এরা গায়ে গায়ে ঘুরে 
বেড়ান মানুষকে সাহায্য করতে । মানুষের মত এদেরও দোষ গুণ আছে। 
আকু আমার দাদ্বর সাধু পুরুষরা হল সবাই শহীদ । এ-রা মৃতি টান মেরে 
ফেলেছেন, সীজারদের সাথে লড়াই করেছেন এক প"“ পিছু না হটে। আর 
এই কারণেই ওদের খুঁটিতে বেধে আগুনে পুড়িয়ে মারা ২ “ছে, অথবা কাউকে 
জীবন্ত অবস্থায় শরীরের ছাল ছাড়িয়ে নেওয়] হয়েছে । 

* মাঝে মাঝে আবেগ ভরে দাহ বলেন, প্রভু যদি একটু সদয় হন, অন্তত 
পাঁচশো! রুবল লাভে যদি এ বাড়ি বিক্রী করতে পারি, তবে শহীদ নিকোলা ইয়ের 
নামে একটা বিশেষ উপাসনার বাবস্থা করব । 

দিদিমা এসব শুনে হাসে, বলে, কী বুদ্ধি, দেখেছিস! এমন সব কথা বলে 
যাতে মনে হয় যেন এই বাড়ি বিক্রী করিয়ে দেওয়া ছাড়া নিকোলাইয়ের আর কিছু 
কাজ নেই। 

দাদুর একটা পীঁজি ছিল। তাতে গির্জার অনুষ্ঠানসূচী দেওয়া ছিল। 
সেটা আমার কাছে অনেক বছর ধরে ছিল: এই পীজিতে পৃষ্ঠ;র পর পৃষ্ঠা দাদুর 
হরেক রকমের মন্তব্য লেখা ছিল। ইয়োহম ও আন্না! এই দুটো দিনের পাশে 
লাল কালিতে দাদু লিখেছিলেন, “আপনাদের দয়ায় দুর্ভাগ্যের হাত থেকে বেঁচেছি ।' 

এই দুর্ভাগ্যটা কিতা আমি জানি। নিজের অপদার্থ ছেলেদের সব সময়েই 
(তিনি সাহায্য করতে চেষ্টা করতেন । এইজন্যে বন্ধকী কারবারে তিনি নেমেছিলেন । 
দামী দামী জিনিষ রেখে টাকা দিতেন । কে যেন পুলিশকে এ খবর দিয়েছিল। 


৮০ মাক্সিম গোকি রচনাবলী 


পুলিশ আমাদের বাড়িতে তল্লাসী চালিয়েছিল। সারারাত ধরে সে কীকাগু! 
দুশ্চিন্তার শেষ নেই। তবে ব্যাপারটা বেশি দ্বর গড়ায়নি। দাছু সকাল অবধি 
উপাসনাই করেছিলেন । সকাল বেল আমার স।মনেই পাঁজিতে এঁ কথাগুলো 
লিখেছিলেন । রাত্রে খাবার আগে আমাকে প্রর্থনা-সঙ্গীত' বই থেকে অথবা 
ইয়ে ফয়েম সিরিন এর লেখা একান্ত ধর্মপুস্তকের কিছুটা পড়ে শোনাতে হয়ে যায়। 
রাত্রে খাবার পর তিনি আবার উপাসনা! করেন। সন্ধ্যার পর চারদিক নিঝুম হয়। 
শুধু শোনা যায় দাদুর অনুশোচন! জনিত প্রার্থনা । তিনি বলে চলেন, “হে পরম 
দয়াময় চিরস্তন রাজন, তুমি সব কিছু দেবার আর ফিরিয়ে নেবার মালিক । তুমি 
আমাকে প্রলোভন থেকে বাচাও...দুরাআাদের হাত থেকে রক্ষা কর...আমার 
চোখের জলে সমস্ত পাপ ধুয়ে মুছে যাক ।' 

দিদিমাকে অনেক সময় বলতে দেখা যায়, “ইস্‌ শরীরট ভারি ক্লান্ত লাগছে । 
বোধহয় আজ আর ভগবানের নাম নিতে পারা যাবেনা, ত।র আগেই শুয়ে পড়তে 
হতে পারে! 

দা আমাকে সঙ্গে নিয়ে গির্জায় যেতেন । শনিবার সন্ধ্যার উপাসনা আর 
রবিবারের দুপুরের অনুষ্ঠানে আমরা যেতাম । গির্জায় গিয়েই বুঝতে পারতাম, কোন্‌ 
ঈশ্বরের ভজন করা হচ্ছে । পাদরি পুরোহিতেরা ভজন করেন দার ঈশ্বরকে, আর 
সমবেত প্রার্থনা-সঙ্গীতে ভজনা করা হয় দিদিমার ঈশ্বরকে । 

অবশ্য আমি এখানে যে চিত্র তুলে ধরছি তা হল আমার ছেলেমানৃষি বুদ্ধিতে 
দুই ঈশ্বরের মধ্যে যে পার্থক্য টেনেছিলাম তারই খুব স্কুল একটা বর্ণনা । ঈশ্বরের 
মধ্যে এই পার্থক্য টেনেছি বলে তখন চিন্তার ক্ষেত্র আমাকে অনেক ঘাত প্রঠিঘাত 
সহা করতে হয়েছে । দাদুর ঈশ্বরের প্রতি আমার থেকেছে ভয়, এবং এ ধরণের 
ঈশ্বর আমার খুব একটা পছন্দসই নয়। তিনি ক।উকে ভ।লবাসেন না, তীক্ষু 
দৃষ্টি দেন সবার ওপরে । মানুষের ভেতরক!র সব দরাচার আর নীচঠাকেই তিনি 
খুঁজে বার করেন। সেদিকেই তার যেন তৎপরতা বেশি । মানুষের প্রতি তার 
বিশ্বাস নেই । তিনি অপেক্ষা করে থাকেন সেই সময়ের জন্য যখন মানুষ অনু- 
শোচনা করবে, অ।র সেই কারণে শাস্তি দিতে পরলেই তিনি খুশি হন। 

আমার জীবনের অনেক-কট। দিন জুড়ে ছিল প্রধানত ভগব।নের চিস্ত! | 
ভগবান আমার জীবনের একম।ত্র সৌন্দর্য হয়ে উঠেছিলেন । অন্য সব ক্ষেত্রে 
নোংরামি আর হিংসা-ছেষ দেখে আমি শিউরে উঠত।ম। আমার মন হয়েউঠত 
ভারী । আর এসবের মধ্যে দিদিমার ভগবান ছিল উজ্জ্বলতম শ্রেষ্ঠ অকর্ষণ, তিনি সব 
মানুষের বন্ধু। আমি উদ্বিগ্ন হয়ে ভাবত।ম, কেন দাদ ভগবানের এই দয়াময় রূপট! 
দেখেন না। 

আমার উত্তেজনার জন্য আমাকে বাড়ীর বাইরে খেলতে যেতে দেওয়া হত 
না। বাইরে খেলতে গেলে আম।র মধ্যে যে ভাবের সঞ্চার হত তাতে প্রায়ই একটা 
মারামারি গোলমালের সৃষ্টি হত। বন্ধু বলতে কেউই ছিলনা আমার । পাড়ার 
ছেলের! আমাকে হিংসে করত । পাড়ার ছেলেরা কাশিরিন্‌ বলে ডাকলে আমার 
মাথায় রক্ত উঠে যেত । এট] ওরা জানত বলেই আমাকে এঁ ভাবেই ডাকত । 

“ওই দ্যাথ, কাশিরিন্‌ কিপটে বুড়োর নাতি আসছে রে।, 

“ফেলে দে না একটা ঘুষি মেরে !, 


আমার ছেলেবেল। ৮১ 


ফলে শুরু হত মারামারি! বয়স অনুপাতে আমার গায়ে বেশি জোর ছিল, 
আর মারামারিতে আমি ছিলাম পাকা পোক্ত । আমার শক্ররাও তা” বলে। একা 
এক! কেউই আমার সঙ্গে লড়াই করতে আসত না। তাই মারামারি শুরু হলে 
এক দল এসে আমাকে বেপরোয়া মেরে যেত; আর আমি হয় নাক কাটা, হাত 
কাটা, ঠোঁট কাট! অথবা জামা কাপড় ছিড়ে বাড়ি ফিরতাম | তা দেখে দিদিম। 
টেচাত, “ওরে ছেড়া! তুই আবার মারামারি করেছিস ! দাঁড়া, মজাট। দেখাচ্ছি 
তোকে । কোথা থেকে আরম্ভ করি 2? 

দিদিমা আমার মুখ ধুইয়ে দিয়ে তামার মৃদ্রা অথবা গাছ-গাছড়াঁর রস অথবা 
কোন আরক লাগাতে লাগাতে বলত, 'ই্যারে, তুই কেন বাইরে বের হলে মারামারি 
করিস? বাড়িতে শান্ত-শিষ্ট ছেলে অথচ বাইরে গেলেই সব ঘ্বচে যায়! তোর 
মজা! দেখাচ্ছি, দাদুকে বলব যাতে বাইরে এক পা-ও না বের হতে দেয় ।, 

আমার মুখে কোথাও ফোলা, কোথাও কাটা, এসব দাদুর চোখ এড়াত না। 
তিনি কখনো সত্যি সত্যি রাগ করেন নি । একটু গম্ভীর ভাবে শুধু বলেছেন, “বাঃ, 
দেখছি মুখের ওপরে আবার শিল্পকলা! করা হয়েছে! কী আমার বীর পালোয়ান 
রে। এই বলে রাখলাম, রাস্তায় আর এক পা দিয়েছ তো ঠ্যাঙ খেশাড়া করে দেব । 
কথাটা কানে দুক্ছে কি 2? 

রাস্তায় যদি হৈ-চৈ না থাকে তবে বাইরে যাওয়ার ইচ্ছে আমার থাকেনা । 
যেইমাত্র কানে আসে পাড়ার ছেলেরা কলকল স্বরে কথা বলছে তখনই ছুটে যাই, 
দাদ্বর শাসানির কথা আর মনে থাকেনা । ওদের হাতে ঠ্যাঙানি খেয়ে মুখ কেটে 
ছিডে ফুলে ওঠে, তাতে আমার বিশেষ ভ্রুক্ষেপ নেই, কিন্ত খেলার ছলে ওরা যে 
নিষ্ঠুরতা করে তাতে আমার সহৃসীমা হারিয়ে যায় । এসব দেখে মাথায় রক্ত উঠে 
যায়। ওরা কুকুর আর মোরগের লড়াই বাধিয়ে দিয়ে মজা দেখে । বেড়ালের 
ওপর ঞ্সত্যাচ।র চালায়; ইনদিদের ছাঁগলগুলার পেছনে অযথা তাড়া করে, মাতাল 
ভিক্ষুকগুলোকে মিছিমিছি ক্ষেপিয়ে তোলে, আর ধর্মভী৮ ইগোশাকে বলে, 
'ইগোশা, তোর পকেটে মৃত্যু আছে । এসব আমার সহ্য হয়ন। 

ইগোশা,যার কথা বললাম, তার ছিল রোগা লম্বা চেহারা, হাড় বের করা 
মুখতাতে খেচা খেচা দাড়ি। পরনে লম্বা ভেডার চামড়ার কোট আর শরীরটা 
সামনে ঝুঁকে পড়েছে । রাস্তা দিয়ে চলার সময় শরীরটা অভন্তুতভাবে নড়ে আর 
চোঁখের চাঁউনিটা গ্রাকে মাটির দিকে । কালো মুখে ছোট চোখদুটো ভারী দুঃখী 
মনে হয়। তা দেখে আমার ভয় ও ভক্তি দুই-ই জাগে । মনে হয়, লোকট1 কোন 
গুরুত্বপূর্ণ কাজ করে চলেছে এবং 'তাকে সেই কারণে বিরক্ত করা উচিত নয়। 

কিন্তু ছেলেরা তার পিছু ধাওয়া করে আর কৃজো পিঠ ইট ছোড়ে । প্রথমটা 
সে জক্ষেপ করেনা, যেন সে কিছু টেরই পাচ্ছে না। কিন্ত তারপর হঠাং টান হয়ে 
ফিরে দীড়ায়, মাথার ছেশ্ড়া ট্ুপিটা ঠিক করে ৮য় চারদিক দেখে আর আড়মোড়া 
ভাঙতে থাকে । দেখে মনে হয় যে সে এক্ষুনি ঘৃম থেকে উঠেছে। 

ছেলের দল চীৎকার করে বলে, 'ইগোশা, মৃত্যু তোর পকেটে আছে! 
তুই যাচ্ছিস কোথায় ? মৃত্যু তো তোর পকেটে !' 

নিজের পকেটটা সে মুঠো করে নীচু হয়ে একটা ইট ঝুঁড়িয়ে নেয়। তারপর 
গালি দিয়ে সেটা ছুড়ে মার । গালিগালাজের ভাগ্ারে তার জমা আছে মাত্র 

গোকি (১) ৬ 


৮২ মাঝ্সিম গোফি রচনাবলী 


তিনটে শব্দ । এদিক থেকে ছেলের! অনেক চৌকস ; তাদের সঙ্গে ওর তুলনা হয়না । 
মাঝে মাঝে সে ছেলেদের তাড়া দেয়। যেতে যেতে নিজের লম্বা কোটে পা আটকে 
মুখ থুবরিয়ে পড়ে । কাঠির মত শুকনো হাতে ভর দিয়ে নিজেকে সামলায় সে। 
ছেলেরা তাকে তিতিবিরক্ত করে ছাড়ে, ইট ছুড়েই চলে ; যাঁদের একটু সাহস আছে 
তারা তো সামনে এসে মাথায় মুঠোমুঠো ধুলো ছু'ড়ে দিয়ে পালায় । 

আমাদের পুরনে। দক্ষ কারিগর গ্রিগরি মধ্য মধ্যে রাস্তা দিয়ে যায়। রাস্তায় 
যেসব দৃশ্য দেখা যায় তার মধ্যে একটা মনকে সবচেয়ে বেশি ব্যথা দেয়। গ্রিগরি 
এখন পুরো অন্ধ, রাস্তায় ভিক্ষে করে সে দিন কাটায়। সুদর্শন লম্বা চেহার1 ; মুখে 
একটা কথা বলে না। একটা ছোটখাটো চেহারার পাকাছুল বুড়ী তার হাত ধরে 
নিয়ে যায়। এই বুড়ী জানলার সামনে দাড়িয়ে সরু নাকী সরে বলে, এই অন্ধ 
ভিখিরিকে দয়া কর বাবার।, ভগবান তোমাদের ভাল করবেন ।, 

গ্রিগরি মুখ খোলে না। তাঁর কালো চশমার কাচ সরাসরি দেওয়াল বা 
জানলার দিকে, অথবা যে সামন আসে তর দিকেইস্থির ভাবে নিবদ্ধ থাকে । 
মধ্যে মধ্যে ঘন দাড়িগোছায় রঙের ছোপ-ধরা হাত বুলোতে থাকে । আমি প্রায়ই 
তাকে দেখতে পাই । মুখে একটাও কথা বলতে শুনিনা। গ্রিগরির এই নীরবতা 
আমার বুকে একটা চাপ সৃষ্টি করে । আমি কোন মতেই তার সামনে যাই না, অনেক 
চেষ্টা করেও যেতে পারি না । রাস্তায় তাকে দেখলে আমি বাড়ির ভেতর ছুটে 
আসি আর দিদিমাকে বলি, “দিদিম।, গ্রিগরি আসছে ।, 

একটা গোপন ব্যথায় দিদিমার মুখের রেখা টান তয়েযায়। আমাকে বলে, 
“আহা বেচারী ! যা ছুটে গিয়ে ওকে এটা দিয়ে আয় !, 

তার মুখের ওপরই রেগে রুক্ষভাবে অস্বীকর করি । তন দিদিমা নিজেই 
বাইরে এসে অনেকক্ষণ ধরে গ্রিগরির সঙ্গে কথা বলতে থাকে! গ্রিগরি প্রায় কিছু 
বলেই ন1; শুধু মুচকি হাসৈ। 

দিদিমা কোন কোন দিন ওকে রান্নাঘরে নিয়ে এসে বসিয়ে খাওয়ায় । এক- 
বার সে আমার খোঁজ করেছিল । দিদিমা আমাকে ডেকেছিল, কিন্তু আমি 
একট! কাঠের বোঝার পেছনে লুকিয়ে ছিলাম । আমি কিছুতেই ওর সামনে যেতে 
পারি না। লজ্জায় ওর সামনে মুখ তুলে তাকাতেও পারি না। আমি জানি, 
দিদিমারও আমার মতই মনের অবস্থা । একবার দিদিমা আর আমি ওর সম্পর্কে 
কথা বলছিলাম । দিদিমা তাঁকে সদর পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে কাদতে কাদতে ফিরে 
এল । তার মাথাটা মাটির দিকে হেট করা ছিল, ধীরে ধীরে ঠাটছিল সে । আমি 
দিদিমার হাত ধরলাম । 

শান্ত স্বরে দিদিম। প্রশ্ন করল, "গ্রিগরি এলে তুই পালাপস কেনরে? ও তোকে 
কত ভালবাসে-ওর মত দয়ালু লোক হয় নাকি? 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, 'দাদ্ব ওর খাওয়া থাকার বন্দোবস্ত করেন না! কেন 2, 

“দাদু 2? 

থমকে গেল দিদিমা । তারপর আমাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে ফিস- 
ফিস করে বলল, 'আমি তোকে বলে রাখলাম-_-মনে রাখবি আমার কথাগুলো । 
কাজট। ভাল হচ্ছে না, এজন্বো ভগবানের কাছ থেকে শান্তি পেতে তবেই । আর 
সেই শান্তি বড় ভয়ঙ্কর !' 


আমার ছেলেবেলা ৮৩ 


দিদিমার কথা মিথ্যে হয়নি! বছর দশেক পার হয়নিকো! দিদিমা তখন 
চির শান্তিলাভ করেছে, আর সেই সময় আমার দাছু বাতিকগ্রস্ত হয়ে ঠিক তেমনি 
'ভাবে শহরের রাস্তায় ঘুরে ঘুরে করুণ স্বরে জানলায় জানলায় দ্ব-মুঠো ভাতের জন্য 
হাত পেতেছেন আর বলেছেন, ভাল মানুষের ছেলের। সব, একটুকরো! “পিরোগ” খেতে 
দাও গো, ছোট্ট টুকরো ...আর আমি কিছুই চাইন1...ছিঃ কী সব মানুষ !? 

“কী সব মানুষ এই একটা কথার মধ্যেই পুরনো মানুষটাকে চেনা ষায়। 
এব বেশিংআর কিছু অবশিষ্ট নেই । কথাটার মধ্যে মনের সব জ্বাল! ফুটে ওঠে, 
শুনলে মনস্থির থাকে না। 

ইগোশ। আর গ্রিগরি ছাড়। ভরে নিখা বলে একট। দৃশ্চরিত্র। মেয়েছেলে ছিল । 
ত।কে পথে দেখলে আমি ছুটে পালাতাম। প্রতি রবিবার তাকে দেখা যেত । প্রকাণ্ড 
শরীর, এলামেলে৷ বেশবাস আর মদের নেশায় মাতাল হয়ে ঘুরে বেড়াত সে। 
তাব হাট।ট] ছিল অদ্তুত ধরণের । মনে হত সে ইটছে না বামাটতে পাঠেকাচ্ছে 
না, ঝড়ো মেঘের মতই সে ভেসে আপলছে। সে ভাঙা গলায় অশ্লীল গান গাইত । 
তাকে রাস্তাক্ দেখলেই লোকে পালিয়ে যেত । কেউ কেউ গা ঢাক! দিত দোকানে বা 
অলিগলিতে, দেওয়ালের এ“আডালে । যেন ঝেঁটিয়ে রাস্ত। সাফ করতে করতে সে 
চলত। তার মুখটা ছিল নীল, বেলুনের মত ফোল।; চোখ দুটো যেন ঠিকরে 
বেডিয়ে আসছে । আর তা ঘুরছে । দেখলেই ভয় হত! মাঝে মাঝে কান্নার 
সুরে সে টেচাত, “কোথায় গো ছেলেমেয়ের ?? 

কথাটার মানে আমি দিদিমাকে জিজ্ঞেস করেছিল।ম। 

প্রথমে দিদিমা খেকিয়ে উঠে বলল, “সব কিছুই তোর জানতে হবে 2 
পরে অবশ্য সংক্ষেপে বলেছিল । ঘটনাট। ছিল এই ঃ বুড়ীর স্বামীর নাম ভরোনভ । 
লোকটা ছিল সরকারী চাকুরে। উচ্চপদ পাবার লোভে অফিসের বড় কর্তার 
হাঁতে্সে তাঁর বৌকে তুলে দেয়। অফিসের বড় কতণ তার স্ত্রীকে দু-বছরের 
জন্য নিয়ে যায় । ছু-বছর,বাদে স্ত্রীলোকটি চির এসে দেখল শর দুই *সন্তান__ 
এক ছেলে আর এক মেয়ে মারা গেছে, আর তার স্বামী সরক।.; তহবিল ভাঙ্গার 
অপরাধে কার।দণ্ড ভোগ করছে । শোকে মেয়েলাকটি মদ খেতে শুরু করে, 
আর দিনে দিনে উচ্ছৃঙ্খল হয়ে পডে। এখন প্রতি রবিবার ও রাস্তায় বের হয়, 
আর সন্ধ্য।র সময় পুলিশ তাঁকে ধরে নিয়ে যায়। 

রাস্তায় যাই ঘটুক না কেন, রাস্তার চেয়ে বাড়িটা অনেক ভাল । আমার কাছে 
ভাল লাগে সন্ধ্যায় খাওয়া দাওয়ার পর । এই সময়ে দাদ ইযাকভ-মামার সাথে 
দেখা করতে বের হয়ে যান আর দিদিমা জানলার ধারে বসে আমাকে নানা গল্প ও 
বাবার জীবনের নান ঘটনা বলতে থাকে । 

যে স্টালিং পাখিটাকে দিদিম? বেড়ালের মুখ থেকে বাচিয়ে ছিল, তার ভাঙা 
ডানাটাকে কেটে দিয়েছে, পায়ের দীড়ায় নিপু” ভাবে ছোট কাঠি বেধে দিয়েছে । 
পাখিটা সুস্থ হয়ে উঠতেই দিদিমা উঠে পড়ে লেগেছে তাকে কথা শেখাবার 
জন্যে । দেখা যায় দিদিমা] জানল!র কাছে ঝোলানো খাঁচায় পাখিটার কাছে এক 
ঘণ্টা ঠাঁয় দাড়িয়ে আছে আর অক্লান্ত ভাবে বলে চলেছে যা শেখাতে চায় সেই 
কথাগুলো । দিদিম' বলে, 'আচ্ছা এবার বল্তো-_পপাখিকে পনির খেতে দাও! 
কথাগুলো শুনে পাঁথিট। »৮ঙর মত গোল গোল চোখ পাকিয়ে দিদিমার দিকে 


৮৪ মাঝক্সিম গোকি রচনাবলী 


তাকায় আর খনচার পাটাতনের ওপর ঠক ঠক করে কাঠের পা $কতে থাকে । 
গলাটা টান করে কখনো ঈগলের মত শিস দেয়, কাক বা কোকিলের ডাক 
নকল করে; বেড়ালের মত মিউ মিউ অথবা কুকুরের মত ঘেউ ঘেউ শব্দ করে । 
কিন্ত অনেক চেষ্টা করেও মানুষের গলার স্বর বার করতে পারে ন1। দিদিমা গোমধ্? 
মুখে বলে, ণের বাদরামি হয়েছে । এবার বল দেখি_-“পাখিকে পনির খেতে দাও !, 

যদি এই পালক ঢাকা 'বাদরের কিচিরমিচির শবের মধ্যে দিদিমার কথার 
সবরের অনুকরণে সুর শোনা যায় তো দিদিমা আহলাদে ফেটে পড়ে । নিজের হাত 
থেকে যবেব তৈরী পনির খাওয়াতে শুরু করে দেয়। তারপর আদরের 
ধমক দিয়ে বলে, “ভাবছিস, তোর শযম়ুতানি বুঝি না? এ সবই তোর চালাকি, 
শয়তানি! ইচ্ছে করলে তুই কী না পারিস ?' 

সত্যি সত্যি কিছু দিনের মধ্যে দিদিমা পাখিটাকে কথা বলতে শিখিয়ে 
ছিল। পাখিটা স্পষ্ট করে পনির খেতে চাইত । দিদিমাকে দেখেই চীংকার করে 
বলত, যা শুনে মনে হত-_'নমস্কার ।' 

পাখিটা প্রথমে থাকত দাদুর ঘরে । পরে সেখান থেকে দাদ্ধ গুকে নিঞাসন 
দিয়েছিলেন আমাদের ছাদের ঘরে । 

এই নির্বাসনের কারণ পাখিটা দাদুকে বিদ্রপ করত । দাছ্র উপ!সনার 
ভাষাটা এবং উচ্চারণ ছিল স্পষ্ট । তা শুনতে শুনতে পাখিটা খশাচ।র শিকের ভেতর 
দিয়ে হলুদ ঠোঁট বার করে বলত, “সত্যি, সত্যি-ই-ই-ই, খু-উ-উব সত্যি-ই-ই 1” 

পাখিটার এরকম ডাক শুনে দিদিম! চলে যেত। একদিন উপাসনার সময় 
মাঝ পথে থেমে হঠাং ক্ষেপে গিয়ে দাত মেঝেতে পা ইকে রাগত স্বরে চীংক!র করে 
বলেন, "শয়তানটাকে এখনি নিয়ে যাও, নইলে আমি ওকে শেখ করে দেব।' 

এই সব ঘটনায় আমার কখনো কৌতুহল জাগে, কখনে। বা মজা লাগে । এই 
ধশচের অনেক ঘটনা ঘটত আমাদের এ বাড়িতে । তরু মাকে মাঝেই" আমি 
বিষন্ন তায় ভেঙে পড়তাম । মনে হত যেন একটা বড বে।ঝা। আম!কে পিষে ফেলতে 
চাইছে । আমার এও মনে হত, যেন আমি একট। কালির দে।য়াতের মত সুরঙ্গষের 
মধ্যে রয়েছি । সেখানে কিছু দেখা যেতনা, শোনা যেতনা- কিছু অনুভব করা 
যেতনা। আমার জীবন ছিল যেন অন্ধ ও জিয়মান । 

আট 

শুড়িখানার মালিককে দাদু হঠাৎ আমাদের বাড়িটা এবক্রী করে দেন। 
কানাংনায়! দ্্রটে তিনি আরেকটা বাঁড়ি কিনলেন । এই রাস্তাটা! বরাবর গিয়ে খোলা 
মাঠে মিশেছে । পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, ঘাসে ঢাকা, কোলাহলের লেশ মাত নেই। 
দু-পাঁশে সারি সারি ছে।ট ছোট বর্ণাঢ্য বাড়ি। এই নতুন বাড়িটা! ছিল পুরনে।টার 
চেয়ে সুন্দর, পরিপাটি, তকৃতকে । সামনের দিকে গাঢ় লাল রঙ, এই লাল রঙের মাঝে 
একতলার তিনটে জানলার নীল খড়খড়ি আর ওপরের ঘরের জানলার ঝিলিমিলি 
অত্যন্ত স্পহ্ট হয়ে উঠেছে । ছাদের বা! দিকে এল্ম ওলাইম গাছের ডালপাল! 
নেমেছে । উঠোন ও বাগানের সরু সরু রান্ত। এমন গোলক ধশাধার মত ছড়িয়ে আছে 
যাতে মনে হয় এই জায়গাটা লুকোন্ঠুরি খেলার জন্যই তৈরী । এই মাঝারি ধরণের 
বাগানট] খুব সুন্দর । লতাপাতা আর কোপ ঝাড়ে ঢাকা থাকায় দেখতে ভাল 
লাগে'। এক কোণে একট। চওড়া গর্ত প্রচুর আগাছায় ভতি হয়ে রয়েছে । এখানে আগে 


আমার ছেলেবেলা ৮৫ 


ছিল একটা ম্নঘর। তার ক্ষীণ অন্তিত্বটুক এখনো মাথা তুলে আছে । ধা! পাশের 
সীমানায় কর্ণেল অভপিয়ান্নিকোভের আস্ত।বল, ডানদিকে রয়েছে বেংলেঙ-এর বার 
বাড়ি। আর বাগানের শেষ প্রান্ত থেকে গোশালার মালিকানী পেত্রভনার জমি 
আরম্ভ হয়েছে। স্থুলকাঁয়া লালমুখো পেত্রভনার ছিল হট্টগোল করার স্বভাব । 
তাকে দেখলে মনে হত যেন একট মস্ত ঘণ্টা। বাড়িটা ছিল ছোট অন্ধকার আগোছাল । 
দেখলে মনে হত অনেকটা মাটির সঙ্গে থেবড়ে আছে । পুরু শ্যাওলায় বাড়িটা ঢাক৷ 
পড়েছে । খোপা মাঠের দিকে ছিল দুটে৷ জানল ॥। গভীর নাল! মাঠটাকে যেন 
৫ভাগ করেছে। দৃরের-বনটাকে যেন এক পৌঁচ নীল রঙ বলে মনে হয়। সকাল 
থেকে সন্ধ্যে পধন্ত এই মাঠে সৈন্যের! কুচকাওয়াজ করে । শরতের রোদে তাদের 
বেয়নেটগুলো যেন ঝলসে ওঠে । 
আমাদের বাড়িতে আর যে সব লেক থাকে তাদের আগে কখনো দেখিনি । 
সামনের দিকের ঘরে সন্ত্ীক এক ফৌজী লোক থাকত, সে ছিল তাতার। তার 
বৌয়ের ছিল গোলগাল ছোটখাটে। চেহারা । সে সারাদিন হাসত, হৈ চৈ করত 
আর হালকা নঝ্সয় সঞ্জিত গাটার বাজাত। চড। আর সৃরেল৷ একটা মজার গান 
সে প্রায়ই গ্রদনত। গানট। ছিল £ 
“একটি মেয়েতে পীরিতি রেখে 
সন্তোষে মন যে রয়না। 
বিবেকট। রেখে খুঁজে ফিরে দেখে 
আনো আর এক ললনা। 
ওবে পার লভিতে সংশয় নেই এতে 
মনলোভা উপহার 
সে প্রিয়তমা তবে অবিশ্যি সে হবে 
সব রতনেরই সার! 
ঘ্ে-যে সব রতনের সার! 
ওর স্বামীর চেহারাটা বলের মত গোলাকৃতি । ফুলো ফুলো নীল গাল নিয়ে 
সে জানলার সামনে বসে পাইপ টানে । বাদামী লাল রঙের চোখের দৃষ্টি সব সময় 
ঘুরপাক খায়। মাঝে মাঝে কাশতে থাকে, আর সেই কাশিতে জেন্তুত একটা 
শব্দ বেরিয়ে আসে রর-রা-আ-ফ ! র-র র-আফ !? 
গুদাম ও অশস্তাীবলের ওপরে যেগরম ঘর তৈরী করা হয়েছে সেখানে দুজন 
গাড়ির চালক আর ভালেই নামে এক আর্দালিথাকে। আর্দালি লোকটা জাতে 
ছিল তাতার। ওর চেহারাটা লম্বা, মেজীজ ছিল বিষণন। গাড়ি চালকদের 
একজনকে সবাই পিওতর-কাকা বলে ডাকত। ছোটখ'কট। চেহারা, লোকটা 
বুড়িয়ে গেছে । অন্য জন ছিল ওর ভাইপো । নাম স্তিওপা। স্তিওপারের চেহারাটা 
ছিল ছিপছিপে, মসৃণ । ওর মুখট। ছিল ত.'-'র থালার মত। এদের সবাই 
আমাকে চিনত এবং আমার ছিল ওদের সবার প্রতি একটা কৌতৃহল। 
কিন্ত আমার সবচেয়ে বেশি কৌতৃহল ছিল এ বাড়ির অন্য একজন ভাড়াটের 
প্রতি । তাকে সবাই বাঃ বেশ' বলে ডাকত । বাড়ির পছন দিকে রান্নাঘরের 
পাশের লম্বা ঘরটাতে সে থাকত । দুটো জানলা ছিল ঘরটাতে--একট। বাগানের 
দিকে, অন্যটা! উঠোনের দিকে । 


৮৬ মাঝক্সিম গোকি রচনাবলী 


লোকটা ছিল রোগা, কুঁজো । ওর গালের কালো দেোঁ-পার্টা দাড়ি ফ্যাকাশে 
মুখটাকে আরো ফ্যাকাশে করেছে । চোখে চশমা । শান্ত, নিবিরোধী 
মানুষ, কোন ঝুট ঝামেলায় থাকে না। চাআর খাবার তৈরি হয়ে গেলে ডাক 
পড়লে সে নিশ্চিতভাবেই জবাব দিত, “বাঃ বেশ !, 

দিদিমা ওকে 'বাঃ বেশ' নাম দিয়েছিল । আড়ালে ওই নামেই ওকে ডাকত ; 
এমন কি সামনা সামনিও বলত । 

প্রায়ই দিদিমা বলত, 'যা তো লেক্সেই “বাঃ বেশ'কে বলে আয়চা দেওয়া 
হয়েছে । কিংবা! খাবার টেবিলে প্রায়শই দিদিমাকে বলতে শোনা যেত, 'একি 
“বাঃ বেশ", কিছুই খাচ্ছেন না যে, আরেকট্র নিন ।' 

বড় বড় কাঠের বাক্স আর মোটা বই তার ঘরে ঠাসা ছিল । এর আগে এমন 
দেখিনি । তার ঘরের চতুর্দিকে নানারকম তরল পদার্থে ভি বোতল, তামার 
টুকরো লোহা ও সীসের টাই । তার পরনে থাকত বাদামী রঙের চামড়ার জ্যাকেট 
আর ছাই রঙের চেকপ্যান্ট। জামা ও প্যান্টে রঙের ছিটে লাগা ছিল আর তা 
দিয়ে উতকট গন্ধ বের হত। সকাল থেকে রাত পধন্ত তাকে ওই ঘরে গাওয়া যেত |. 
কখনে' সে সীসে গলায়, তামা ঝালাই করে অথবা নিক্তিতে কি যেন ওজন করে। 
মাঝে মাঝে তার আঙ্কল পুড়ে গেলে টেচিয়ে ওঠে, নিজেই আবার পোডা জায়গায় 
ফুদেয়। লোকটা দেওয়ালে টাঙানো ছবিগুলোর ওপর ঝুঁকে কি যেন দেখত । 
চোখ তুলে চশমাট! খুলে কাচ ছুটে। মুছে এমন ঝুঁকে পড়ে ছবিগুলো দেখত যে 
তার চকখড়ির মত সাদা নাকট! ঠেকে যেত ছবিতে । এক এক সময়ে দেখা যেত 
ঘরের মাঝে বা জানলার পাশে সেস্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকত । চোখ বুজে মাথাটা 
উ“চু করে সেদাড়াত। এইভাবে মৃত্ির মত দশাড়িয়ে থাকত অনেকক্ষণ । 

উঠোনের শেষ .দিকে একটা চাল! ছিল । এই চালার ছাদে উঠেউঠোনের 
দিকটার খোলা জানলা দিয়ে আমি লে।কটাকে দেখতাম। টেবিলের ওপর 
এাঁলকোহল বাতির নীল শিখা দেখ। যেত। বাড়ির ওপর ঝুকে থাকত 
লোৌকটা। তার কালো মূত্তিটা দেখতাম । মাঝে মাঝে একটা বইয়ের পাতায় 
কী যেন লিখত; একটা হিম আভা ঠিকৃরে পড়ত তার চশমার কাচ থেকে _ নীল 
বরফের ট্রকরোর মত । তাকে দেখে মনে হয় যেন এক যাছকর । মন্ত্রমৃদ্ধের মত 
আমি চাল।ঘরে বসে ঘণ্ট।র পর ঘণ্টা তার দিকে তাকিয়ে দেখতাম । 

মাঝে মাঝে সে যখন জানলায় এসে দাড়াত, তাকে জানলার ফ্রেমে বাধ। 
ছবির মতই দেখাত তখন । হাত দৃটে!। পিছনে রেখে সে তাকিয়ে থাকত উঠোনের 
চালার দিকে । একবারও সে আমাকে দেখতে পায়না । এতে আমি অপমানিত 
বোধ করি । কিছুক্ষণ এভাবে দ'ড়।তে দড়াতে হ$।ং এক লাফে টেবিলের কাছে 
ফিরে গিয়ে আরো বেশি করে ঝুকে পড়ে; অস্থিরভাবে খাতাপত্র হাঙড়েকি 
যেন খুজতে থাকে । 

লোকট।র অনেক টাকা পয়স। থাকলে আর বেশভৃষা ফিটফাট হলে তাঁকে 
দেখে আমার হয়তো! ভয় হত। কিন্কু লে।কট। ছিল গরীব, তার চামড়।র জা।কেটের 
ফণক দিয়ে যে কলার দেখা যেত তা ছিল নোংরা ও কেশচকানো, বিচিত্র দাগওল। 
প্যান্টটা তালিমারা ; তার পায়ে মোজ। থাকত না, জুতোটারও কিছু ছিল ন1। গরীক 
দেখলে আমার দিদিম! দয়া করত, আর দাদ করতেন তশচ্ছিল্য । এ থেকে একট। 


আমার ছেলেবেল' ৮৭ 


জিনিষ আমার শিক্ষা হয়েছিল যে গরীব লোকেরা! কখনো বিপদ সৃষ্টি করে না, 
তাদেরকে ভয় পাওয়ারও কিছু নেই। 

“বাঃ বেশ'কে এ বাড়ির কেউ পছন্দ করে না। সবাই তাকে ঠাট্রা করে। 
ফৌজী লোকটার বৌ তাকে “চকখড়ি নাক” বলে ডাকে । পিওতর-কাকা তাকে 
“রাসায়নিক, 'কুহকী”, অ।র আমার দাছু তাকে 'মাদ্কর শয়তান বলছেন । 

দিদিমাকে আমি জিজ্ঞেস করেছি “দিদিমা ও লোকটা কি করে গো 2 

দিদিমা মুখ করে বলত, 'তোর সবেতে দরকার কিঃ সব ব্যাপার 
জ!না চাই, 

আমি উত্তেজন1 চেপে রাখতে পারিনি । একদিন সাহস করে আমি ওর 
জানলায় গিয়ে সোজা জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি কি করছ ? 

লোকটা চমকে উঠে চশমার কাচের ভেতর দিয়ে বন্ক্ষণ তাকিয়ে রইল । 
তারপর নিজের ফোস্কা-পড়া হাতটা বাড়িয়ে দিল আমার দিকে আর বলল, "হাত 
ধরে উঠে এস ।, 

সে মে আমাকে দরজা দিয়ে না দ্রকে জানল! দিয়ে গলে ভিতরে যেতে বলেছে 
তাতে তাব মর্যাদা আমার চোখে বহু গুণ বেড়ে গিয়েছিল। একটা বাক্সের ওপর 
গিয়ে সে বসল; আমাকে বসাল তার সামনে । আমাকে এপাশ-ওপাশ করে 
বগুক্ষণ ধরে দেখল । তারপর অবাক হয়ে বলল, তুমি কোথা থেকে আসছ ? 

প্রশ্নটা আমার কাছে অদ্ভুত লাগল। কারণ দিনের মধ্যে চারবার খাবার 
টেবিলে ওর পাশে আমি বসি । আমি জবাব দেই, আমি এ বাড়ির নাতি ।'? 

“ও হ্যা, সত্যি তো! বলে লোকটা আবার অন্যমনস্কভাবে টুপ করে 
গিয়ে হাতের একটা আন্ল খুঁটিয়ে পরীক্ষা করতে লাগল । 

অ।মার মনে হল, কথাট1 আরেকটু পরিষ্ক!র করে বলা দরকার । তাই বললাম, 
“আম্মি এ বাড়ির নাতি হলেও কাশিরিন নই, আমি পেশকভ ।, 

'বাঃবেশ' কথাটা উচ্চারণ করার পময় জোরট।'”-এর ওপর না দিয়ে 
স্বলভাবে “পেএর ওপর পিল । তারপর বলল, “বাঃ বেশ ॥, 

তারপর আমাকে একপাশে ঠেলে দিয়ে আবার উঠ্ঠে গেল টেবিলটার কাছে 
এধং বলল, 'ঠিক অছে টুপ করে থাক; গোৌঁলম।ল কোর না ।। 

বসে বসে বহুক্ষণ ধরে লোকট।র কজকম দেখলাম । একটা তামার 
ট্ুকরোকে চিমজ্টট দিয়ে ধরে উখে! দিয়ে ঘষে ঘষে তামার গুড়ো বার করল । বেশ 
কিছু গুঁড়ো জমলে সেগুলো জড়ো করল একটা পুরু পাত্রে। একটা পাত্রে 
নুনের মত সাদা গু+ড়ো ছিল, 'তা মিশিয়ে দিল তামার গুড়োর সঙ্গে। তারপর একটা 

গাঢ় রঙের বোতল থেকে তরল পদার্থ পাত্রে ঢালল। সক্ষ সক্ষে পাত্রের মধ্যের 
মিশ্রিত পদাথ টগবগিয়ে উঠল আর ধেশীয়া উঠতে লাগল, আর একটা ঝাঝাল 
গন্ধ বের হল। এতে আমি কাশতে লাগলাষ 

“বিশ্রী গন্ধ ছাড়ছে, না 2" এন্দ্রজাপিক খানিকট। দেমীকের সঙ্গে আমাকে 
জিজ্ঞেস করল। 

ষ্ট্যা |, 

“ঠিক আছে ভাই, এই তো চাই । খুব ভাল কথা ।” 

আমি কিছুতেই বুঝলাম না৷ এত অহংক্যরের কারণ কী? 


৮৮ মাঝ্সিম গোফি রচনাবলী 

আমি ঝশঝাল গলায় বললাম, “যা খারাপ তা সব সময়েই খারাপ, তা 
কখনে। ভাল হয় না।' 

চোখ পিট পিট করে সেচীংকার করে উঠল, কি বললে? জেনে রেখ 
তোমার কথ/ট! সব জায়গায় খাটেনা । আচ্ছা! তুমি হাড়ের খেল৷ খেলতে ভালবাস ?, 

“মানে, ঘটি খেলা ? 

'ই্যা, ঘু'টিখেল। |, 

“নিশ্চয় ভালবাসি ।, 

“আমি তোমায় একট! ঘুঁটি বানিয়ে দেব_ কেমন ? দেখবে, তোমায় কেউ 
হারাতে পারবে না।? 

তাহলে তো খুবই ভাল হয়।, 

“তাহলে তোমার ঘুঁটিগুলে। নিয়ে এস |; 

যে পাত্রটা থেকে ধেগয়। বের হচ্ছে তা নিয়ে সে আমার কাছে এগিয়ে এল । 
তারপর একচোখে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “তোমাকে ঘটি বানিয়ে দেব, 
তবে কথা দিতে হবে তুমি কখনো! এখানে আসবে না। রাজি আছ ? * 

আমার আত্মসম্মানে লাগল । আমি জবাব দিল।ম, “এমনিই আমি এখানে 
আর আসব না।' এ কথাটা বলে আমি বাগানে চলে গেলাম । বাগানে এসে 
দেখি দাহ আপেল গাছের গোড়ায় সার দিচ্ছেন। শরংকাল বলে গাছের 
পাতা ঝরতে শুরু করেছে। 

গাছের ডাল ছণাটার কাচিটা আমার হাতে দিয়ে দা বললেন, 'নে তো, 
র্যাস্‌ বেরির ডালগুলে।কে ছেটে দে । 

আমি দাদুকে জিজ্ঞেস করলম, 'আচ্ছা দাদু, “বাঃ বেশ" কিকরে?। 

দাত রেগে মেগে বললেন, 'লে।কট। ঘরটাকে নষ্ট করছে । মেঝের অনেক 
জায়গা পুড়িয়ে ফেলেছে । তার ওপর ওয়ল-পেপারে দাগ ধরিয়েছে, দ্'এক 
জায়গ।য় ছিত্ড়েছে । লোকটাকে ঘর ছেড়ে দেবার কথা বলতে হবে । 

“তাহলে ভাল হয়। আমি এই জবাব দিয়ে ডাল ছশাটবার কাজে ল।গলাম 
আব।র। কিন্ত আমার এই সায় জানানো ট। খুব তড়িঘড়ি হয়েছিল । 

দাদু বাড়ি না থাকলে বর্ষায় দিদিম। প্রায়ই রান্নাঘরে একট ভোজের আয়ো- 
জন করত। তাতে বাড়ির সমস্ত বাসিন্দাই আমন্ত্রিত হত । গাড়ীর চালক, অদণালি, 
এমন কি এক রসিক ভাড়াটে সে-ও বাদ যেতনা। প্রাণচঞ্চল পেব্রঃভনাও আসত 
মাঝে মাঝে । নিয়মিত আমন্ত্রিতদের মধ্যে থাকত বাঃ বেশ'। উন্বনের পাশে 
এক কোণে সে বসত, নড়চড়া করত না। বোবা স্তওপা, তাতার আদণালি 
ভালেইয়ের সঙ্গে তাস খেলত । তাস খেলতে খেলতে স্তিওপার ধ্যাবড়া নাকে" 
টোকা দিয়ে বলত, “'আচ্ছ! ঘাগী শয়তান তো তুই !, 

পিওতর-কা'কা নিয়ে আসত একট। মস্ত সাদা পাউরুটি আর কলসীতে ভর্তি 
ফলের জ্যাম । রুটিটা টুকরো করে কেটে তাতে পুরু করে ফলের জ্যাম লাগাত, 
তারপর হাতের ওপর রুটির টুকরো নিয়ে অতিথিদের দিকে বাড়িয়ে দিত। 

অভিবাদন কর!র ভঙ্গিতে মাথা নীচু করেসে বঙগত, দয়াকরে এক- 
টুকরো নিন ।, যখন কেউ তুলে নিত, তখনই সে খালি হাতের তালুটা দেখত । যদি 
তাতে জ্যাম লেগো থাকত, জিভ দিয়ে চেটেনিত। 


আমার ছেলেবেলা ৮৯ 


পেত্রভনা চেরি ফলের মদ নিয়ে আসত । আর রসিক আনত বাদাম ও মিষ্টি । 

তারপর খাওয়া-দাওয়া সুরু হত। আমার দিদিমা এসব সবথেকে বেশি ভালবাসত । 

“বাঃ বেশ' আমাকে ঘুষ দিয়ে তার ঘরে যেতে বারণ করার কিছুদিন বাদে 
দিদিমা একটা ভোজপর্বের আয়োজন করল । শরংকালের একটান্ম বৃষ্টি শুক 
হয়েছে । বাইরে বাতাস বইছে, গাছগুলো যেন দীর্ঘশ্বাস ফেলছে ঝরঝর শব্দে 
আর দেওয়ালে আচড়াচ্ছে। রান্নাঘরট! বেশ গরম। মানুষগুলো ঘে'ষ।ঘেষি 
করে বসেছে; সকলকেই খুশি খুশি দেখাচ্ছে। দিদিমাকেও অন্য ধরণের 
লাগছে! সে শুধু কথা বলেই যাচ্ছে; যেন খই ফুটছে। 

দিদিমা বসল উন্ৃনের ধারে । তার পা-ট] ছিল সিঁড়িতে । শ্রোতাদের দিকে 
ঝুকে দিদিমা গল্প বলতে থাকে । একটা টিনের বাতির আলো তার মুখে পড়েছে । 
দিদিমা যখনই গল্প বলে তখনই উনের ধারে উচু আসনট! বেছে নেয় । 

দিদিমাকে জিজ্ঞেস করলে বলে, উচু থেকে দেখতে সুবিধে হয়, এই আর 
কি! শ্রোতার! তলায় থাকলে কথা বলতে সুবিধে !, 

আমি, দিদিমার পায়ের কাছে বসেছিলাম । জায়গাট] ছিল “বাঃ বেশ'-এর 
মাথার কাছে । দিদিম! বলছিল যোদ্ধা ইভান ও খষি মিরনের সম্পর্কে বেশ উৎসাহ- 
জনক গল্প । সুললিত ভাষায় বলছিল গল্পট৷ । গল্পটা! ছিল এরকম £ গপ্দিয়ান নামে 
এক পাপিষ্ঠ নায়ক বাস করত পৃথিবীর বুকে । সে ছিল পাপী, বিবেক বলে 
তার কিছু হিলনা। সত্াকে সেঘৃণা করত, কীটের মত ছিল তার নোংর। জীবন । 
পৃথিবীতে সব চেংয় বেশি সে ঘৃণা করত খধি মিরনকে । খষি মিরন ছিল শান্তি ও 
সূতোর প্রতীক। একদিন গর্দিয়ান তর অনুগত বীর যোদ্ধা! ইভানকে ডেকে বলল, 
'এখনি গিয়ে তুমি বুডো মিরনের গলাট। কেটে ফেলগে । তারপ্র তার পাকা দাঁড়ি 
ধরে এঁ কাট মুুটা নিয়ে এস, সেটা! আমার কুকুরগুলোকে খাওয়াতে লাগবে ।, 

৬ অনুগত ইভান ছুটল মিরনের মাথা কাটতে । নিজেকে সান্তনা দিল সে এই 

ভেবে যে অন্তের আদেশ সে পালন করছে, বাঁধা হয়েই ৷ ভগব!স্নর বুঝি তাই ইচ্ছা । 

পোশাকের তলায় তলো'য়ারট। লুকিয়ে রেখে সে খষির কাছে এল । বলল, 
“কেমন আছ ঠাকুরমশাই ? ভগবান তোমার মঙ্গল করুন ।' 

ধাধষির কোন কিছু বুঝতে বাকি ছিল না। তিনিম্ব হেসে ধীর স্বরে বললেন, 
“আম।কে ঠকাতে এপেহ কেন? ঈশ্বরের কাছে কিছুই অজানা থাকে না। তোমার 
বদ মতলবটাও জ্তানতে বাকি নেই । তোমার আসল অভিসন্ধিট। আমি জানি ।' 

লঙ্জা1! পেল ইভান; আবার গপিয়ানের প্রতিহিংসার কথা ভেবে শিউরে 
উঠল । চামড়ার খাপ থেকে মে তলোয়ার বার করে ফেলল আর উচিয়ে ধরল সেটা । 
তারপর বলল, 'অ।মি তোমায় এমনভাবে মারতে চেয়েছিল'ম যাতে তুমি টের না 
পাও। কিন্ত এখন আর তা সম্ভব নয়। নতজানু হয়ে প্রার্থনা কর ভগবানের কাছে, 
আমার জন্যে, তোমার জন্যে, সবার জন্যে । “বপর তলোয়ারের এক ঘায়ে তোমার 
মাথা কেটে নেওয়া হবে।' 

একট। ওক গাছের তলায় জ্ঞান-বুদ্ধ মিরন আসন নিলেন। ওক গাছটা তার 
সামনে হেলে পড়ল । হাপি হাসি মুখে বৃদ্ধ বললেন, “এখনো ভেবে দেখ ইভান, 
তোমাকে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে । সব মানুষের জন্য প্রার্থনা করতে তে 
দেরি হবে, তাই অপেক্ষাৎন! করে এখনি আমার মাথাটা কাটে ।। 


৯০ মাঝ্সিম গোকি রচনাবলী: 


ধাষির কথা শুনে ইভান রেগে গেল । উদ্ধত স্বরে বলল, 'যা কথা দিয়েছি তাই 
হবে। যতদিন খুশি প্রার্থনা কর এরজন্য যদি এক যুগও অপেক্ষা করতে হয় তবে' 
তাই করব । 

তখন প্ষি বসলেন প্রার্থনায় । আস্তে আস্তে রাত হল । রাত পেরিয়ে সক।ল 
হল! সকালের পর সন্ধ্য। ; গ্রীষ্ম থেকে 'এল বসন্ত । এক একটা বছর পার হতে 
লাগল, তেমনিভাবে খধি বসে প্রার্থন করছেন। ওক গাছট। যেন আকাশ ছুয়ে 
ফেলল, ত।র বাজে সৃষ্ট হল এক গহন গভীর অরণ্য । তবু খষি মিরন বসে রইলেন ! 

মিরনের প্রার্থন। আজো চলছে, অবিরাম ভাবে । পুথিবীর সবার জন্য 
তিনি প্রার্থনা করে চলেছেন । তিনি কামন! করছেন, মেরীমাঁতার কল্যাণ-হাঁসির 
স্পর্শ লাগুক চত্রুদিকে । আর খধষির পাশে দীড়িয়ে অপেক্ষা করছে ইভান। তার 
তলোয়ারে মরচে ধরেছে, খাপ খসে পড়েছে । ধুলো হয়ে গেছে তার পোশাক, 
গরমে তার শরীর গলে যাচ্ছে, তবু গলেনি । পঙ্গপাল শরীরটাকে একেবারে কুডে 
খেয়ে শেষ করে দিচ্ছে, তবু €েয়নি। জানোয়ারগুদলাও এডিয়ে চলে তাকে, 
কেউই কাছে আসে না। ঝড়, বাদল গায়ে লাগছে না, তুষার স্পর্শ করেনা 
ইভানকে । ইভান অচল হয়েই দ্রাড়িয়ে আছে । হাত তোলার ক্ষমতাও তার নেই ! 
একটু সরে দাড়াতেও পারে না। এই হচ্ছে চরম শান্তি যা অন্যের প্ররোচনায় 
বিবেকহীন পাপাচারীকে ভোগ করতে হয়। প্রবীন খষি আজো প্রার্থনায় রত! 
প্রার্থনা করছেন পাপীদের জন্য । নদী যেমন মহাসমুদ্রে মেশার জন্য ছুটে চলে, 
তেমনি তীর প্রার্থনা ভগবানের কাছে ধারাস্রোতের মতই চলেছে অনস্তকাল ধরে। 

গল্পের শুরুতে আমি “বাঃ বেশ'কে একট্রু উত্তেজিত হতে দেখেছি । সে হাত 
ছুটো নেড়েছিল, অনেক অঙ্গভঙ্গি করেছে; চশমাটা খুলেছে আবার পডেছে । 
অথবা চশমাট! দুলিয়ে তাল দিয়েছে কবিতার সঙ্গে সঙ্গে । কখনো! মাথ! নেডেছে, 
গাল আর কপালের ঘাম মুছেছে। কেউ কাশলে বাপায়ের কোন শব্দ হলে''তার 
গল! থেকে আওয়াজ বের হয়েছে শশশ। 

দিদিমার গল্প শেষ হলে সে চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে বিড়বিড করে বলল, 
“ভারি সুন্দর গল্প । এটা লিখে রাখা উচিত, যেন হারিয়ে না যায়। সত্যি কী 
অর্থপূর্ণ গল্পট। !, 

স্পষ্টই বোঁঝ। গেল সে কাদছে । তার চোখ দুটো সঞ্জল। ঘটনাটা অস্থাভা- 
বিক মধনবিদারা হিল ।*সে রান্নাঘরে ঘবপাক খেতে খেতে চশম।টা কানে লাগাবার 
চেস্টা করছে, পারছে ন। কিছুতেই । পিওতর কাক। হেসে ফেলল, কিন্তু অন্য সবাই 
হতবাক হয়ে গেল । 

দিদিম। বলল, “বেশ, লিখতে চান তো লিখে নিন ।'এতে দোষ কি? আমি 
এই ধাাচের অনেক কবিতাই জানি ।' 

রানাঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে সে হঠ।ং উচ্চকগ্ঠে বলল, 'না না, অন্যগুলো 
নয়। এই গল্পট। খশটি রুূশদের গল্প |” ডান হাতটা সে নাড়ছিল, ধা! হাতে ছিল 
তার চশমা । আবেগে সে প্রতিট। কথায় জোর দিচ্ছিল আর মেঝেতে পা 
চুকছিল। বারবার সে একট! কথ! বলে চলেছে, “নিজের বিবেককে জলাঞ্জলি 
দিয়ে অন্যের ওপর বিচারের ভার ছেড়ে দেওয়াট। ভুল ।' 

হঠাং সে.বাকরুদ্ধ হয়ে গেল।, ঘরের মধ্যে সবার মুখের দিকে তাকিছছে 


আমার ছেলেবেলা ৯১ 
অপরধীর মত মাথা হেট করে সে ঘর থেকে চলে গেল। ঘরের মধ্যে উপস্থিত সবাই 
মুখ টিপে হাসল, একে অন্যের দিকে তাকাল । দিদিমা অন্ধকারের মধ্যে 
নিজেকে সে'দিয়ে দিয়ে একট দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল । 

লাল ঠেণটে হাত বুলোতে বুলোতে পেত্রভনা জিজ্ঞেস করল, «ব্যাপার কি? 
ক্ষেপে গেল কেন ?, 

পিওতর-কাক জবাব দিল, 'ত।নয়। লোকট।ই ওই ধরণের |, 

উন্ৃনের ওপর থেকে নেমে দিদিমা সামোভারে আগুন দেওয়ার ব্যবস্থা করল । 

পিওতর-কাক! আরো বলল, ভদ্রলে।কেরা এমনিই হয়, এমনি খেয়ালি হয়ে 
থাকে । 

ভালই বলল, “বিয়ে না করলে এমনি হয়” 

সবাই হেসে উঠল । পিওতর-কাক! বলল, “কিভাবে কাদছিল দেখেছ ? রুই- 
কাংলা যেখানে ঘাই মারে সেখানে টুনো-পুটির ফরফরানি সহ হয় না!? 

কারো কথাই ভাল ল/গছিল না। একট! বিষণ্নতা ছুঁচের মত বিধছিল। 
“বাঃ বেশঠকে দেখে আমার অবাক লেগেছে, করুণা হয়েছে ; তার জলভরা চে।খ 
দুটোর স্মাতি যেন কোনমতেই ভুলতে পারছি না। 

সেদিন রাতে সে বাইরে থাকল, ফিরল পরের দিন দুপুরে খাওয়া দীওয়া 
শেষ হবার পর । নিজের কাজের কথা ভেবে সে লজ্জা পেল, মুষড়ে পড়ল । 
আর কিছুতেই যেন মাথা তুলতে পারছে না। 

বাচ্চার যেমন দোষ করলে পরে এসে ক্ষমা চায় তেমনিভাবে সে দিদিমার 
কাছে এসে বলল, 'কাল বড গণুগোল করে ফেলেছি, নিশ্চয়ই আপনি রাগ 
করেছেন 2, 

দিদিমা বলল, 'আপনি তো! কাউকে ঠেস্‌ দিয়ে কোন কিছু বলেন নি ।' 

অ।মার মনে হয় দিদিমা ওকে ভয় করে চলে । দিদিমা ওর দিকে সরাসরি 
তাকিয়ে কথা বলছে ন1; অস্বাভাবিক মিতি গলায় বলছে ' 

দিদিমার কাছে সে আরো একট অন্তরঙ্গ হল। বল." থাকল, “দেখুন, এই 
পৃথিবীতে আম।র কেউ নেই, আমি বড় এক । একা থেকে থেকে এমন একটা সময় 
আসে যখন মনে হয় সব উজাড় করে দিই । মনটা এমন হয়ে ওঠে যে গাছ পাথরের 
সঙ্গে কথা বলতে থাকি ।, 

দিদিমা একটু সরে এসে জিজ্ঞেস করল, “বিয়ে থা করেননি কেন ?" 

বিয়ে 2 শব্দটা উচ্চারণ করে তরু কুঁচকে সেঘর থেকে বেরিয়ে গেল! 
লে।কট।র দিকে দিদিমা চেয়ে রইল। তারপর একটিপ নহ্যি নিয়ে আমায় দেখে 
রাগতদ্বরে বলল, “তাঁকে বলে রাখলাম, ওর কাছে ঘরঘৃর করিস না, কে জানে 
লোকট। কী রকম !; 

এ ঘটনার পর লোকটার কাছে যাতর জন্য আমার উৎসহে যেন জোয়ার 
এল । 

লোকট৷ যখন বলছিল, “আমি বড় একা” তখন তার মুখের চেহারা আমি 
বদলে যেতে দেখেছি, তার অন্তনিহিত অ্টা বুঝতে পেরেছি । সেটা আমার মনে 
নাড়। দিয়েছে । লোকটার কাছে যাবার জন্যই আমি বের হলাম । 

তার ঘরের জঙনল। দিয়ে দেখলাম. সে ঘরে নেই। ঘরটা এলোমেলো? 


৯২ মাক্সিম গোকফি রচনাবলী 


অপ্রয়োজনীয় অন্ত্ুত সব জিনিষে ভণ্তি। সেখান থেকে বাগানে এলাম । গিয়ে দেখি 
গুটিস্ুটি মেরে একটা পোড়াগুড়ির ওপর সে হাটু মুড়ে, কনুই ছুটে তার ওপরে রেখে 
আর হাতট। দিয়ে ঘাড়ের পেছন ধরে বসে আছে । গুড়িটা ধুলো! কাদায় মাখামাখি । 
গুড়ির একমাথ' আলকুশি সোমরাজ আর ভাটের ঝোপ ছাড়িয়ে সোজা আকাশের 
দিকে উঠেছে । এখানে এভাবে বস।ট। অন্বম্তিকর । তবু সেবসে আছে-_এ দৃশ্থা 
দেখে আমার আগ্রহ বাড়ল। 

পেঁচার অন্ধ দৃষ্টির মত ওর দৃষ্টিট! আমার মাথার ওপর দিয়ে দূরে চলে 
গেছে! তারপর হঠাং দেখল আমাকে । জিজ্ঞেস করল, “কি, ডাকতে এসেছ 
বুঝি 2 

আমি বললাম, “না তো... 

“তাহলে এখানে কেন ?; 

“এমনি এসেছি ।' 

“চোখ থেকে চশমাটা খুলে লাল কালো ছোপ ধর।ন রুমাল দিয়ে মুছতে 
মুছতে সে বলল, “নেমে এস নীচে । 

নীচে নেমে আসতেই জড়িয়ে ধরল আমাকে । তারপর বলল, “এখানে ছুপ 
করে বস। একট! কথাও বলবে না । তৃমিও বলবে ন', আমিও না! ।, 

“তুমি তো ভারী একগুয়ে দেখছি !” 

'্ট্যা, আমি ভারী একগু-য়ে ।। 

'বাঃ বেশ !? 

বহুক্ষণ চুপচাপ বসে রইলাম । শান্ত সন্ধ্যাটা চমংকার লাগছে । চারদিকে 
একট বিষণ্রতার ছাপ। সব কিছুই র্ীন। প্রতি মৃহতে সে রঙ পান্টাচ্ছে ; স্যাত- 
স্যাতে ঠাণ্ডায় বৃকচাপা, গন্ধ ছেয়ে ফেলছে সবদিক। গোলাপী আকাশে দাড় 
কাকের ধাক দেখে মনে চিন্তার উদয় হয়। সবদিক নিস্তব্ধ, মৌন । পাখির 
ডানা ঝাপটানোর শব বাগাছের পাতা খসার শব্দটা কানে আসে । পেই শব 
প্রতিধ্বনিত হয়ে শবের এতটা ঝঞ্জা তোলে । চমকে উঠতে ঠয় তখন; তারপর 
বিশুদ্ধতার অতলান্ত গভীরে তা ডুবে যায়। 

এই ধরণের মৃহূতে যে চিন্তাগুলোর উদয় হয় তা পবিত্র। লিনতা নেই 
তাতে একবিন্দ্রও। মাকড়সার জালের মত তাস্বচ্ছ ; সহজেই ছিডে যায়। 
ভাষ। দিয়ে একে ধরে রাখা যায় না। খানিক ঝলসে উঠে আবাত্ত উল্কার মত 
মিলিয়ে যায় । নিজের অস্তিত্বকে বিষগ্রতায় ভরে তোলে, নাড়। দেয়, যাতে চির- 
কালীন একটা ছাপ পড়ে মনে । এ সময়েই মানুষের চরিত্র গড়ে ওঠে । 

আমার সঙ্গীর গা ঘেষে ঈডিয়ে অপেল গাছের ডাল পাল।র আড়াল ভেদ 
করে দেখলাম, লিনেং পাথী উজ্জ্বল আকাশে উড়ছে । গোল্ডফিঞ্চ পাখাীগুলে!কে 
রসালো ফলের থোজে শুকনো শালগমে ঠোকরাতে দেখলাম । আরো দেখলাম, 
ছেড়াখখোড়া মেঘগুলো মাণের ওপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে আর তার নীচ দিয়ে কাক 
চলেছে নিজেদের বাসায়-_-সেই কবরখানায় । এ সবেরই মানে আছে । অসাধারণ 
এর মানে। 

আমার সঙ্গী দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল “ভাই, কী চমংকার ! সত্যিই চমংকাঞ্। 
মাটি ভিজেছে, ঠাণ্ড! লাগছে না তে]? 


আমার ছেলেবেলা ৯৩" 


তারপর যখন্ন অশধার রাত্রি ছেয়ে ফেলল চারদিক তখন সে বলল, 'আর নয়, 
এবার ওঠ 1, 

বাগানের দরজার কাছে এসে বলল, “তোমার দিদিমার মত মানুষ আমি. 
দেখিনি কখনো! । কী বিশ্রি এই সংসার !, 

কথাগুলো বলে চোখ বুজল । তারপর ফিসফিসিয়ে আবৃত্তি করল, “এই হোক 
সেই লোকের শান্তি-যে অপরের পরামর্শে কান দেয়, নিজের বিবেককে জলাঞ্লি 
দেয় অপরের ইচ্ছার কাছে ।, 

উপদেশ দেবার ভঙ্গিতে সে বলল “কথাগুলো! মনে রেখ 1, বলে আমাকে ঠেলে 
দিল সামনের দিকে । 

তৃমি লিখতে পার 2' 

না 1, 

“শিখে নাও । যখন লিখতে শিখবে তখন তোমার দিদিমার এই ছড়াগুলো।' 
লিখে নেবে । এটা একটা বড় কাজ হবে ।, 

এ স্টন!র পর থেকে আমি লোকটার সঙ্গে অন্তরক্র হয়ে যাই। যখনই 
ইচ্ছে হত, তখনই আমি “বাঃ বেশ'-এর কাছে যেতাম । ছেঁড়া কাপড় চোপড়ে 
ডাসা বাঝ্সট।র ওপর বসে আমি তার কাজ দেখতাম। সে সীসা গলাত, তামা 
গরম করত, লোহার পাতগুলোকে সুন্দর কারুকাধ কর হাতুড়ি দিয়ে ঠকে 
নান। ধরণের জিনিষ বানাত । উো আর সিরিশ কাগজ দিয়ে ঘষত সবকটাকে । 
তার কাছে অনেক ধরণের উো ছিল । চুলের মত একটা সরু করাতও ছিল। 
তামার তৈরী নিক্তিতে সে ওজন করত সবকিছু । চীনেমাটির পাত্রে কত ধরণের 
তরল পদার্থ মেশাত আর, ধাঝাল ধোয়ায় ভরে উঠত ঘরটা । মাঝে মাঝে একটা 
মোটা বইয়ের পাতা ওন্টাতে ওন্টাতে ঠোঁট কামড়িয়ে বিডবিড় করে বলত, 
ত্শন্ধরে সারণের গোলাপ)? 

“আমি জিজ্ঞেস করতাম, “তুমি কি তৈরি করছ ?' 

“একটা জিনিষ ।' 

“কি জিনিষ 2 

কি করে বলি । তোমাকে বোঝানোর মত করে বলতে পারব না ।' 

দাদু বলেন, তুমি নাকি জাল টাকা তৈরী কর ?, 

“দাদু ?* ভ্! বাজে কথা । টাকার জন্যে এমন ভাল মাথা! ঘামাতে হয়নারে 
ভাই! এটা মনে রেখ ।? 

“কি বলছ ! টাক। না! থাকলে রুটি কিনবে কেমন করে 2' 

“ঠিক বলেছ । টাঁকা না থাকলে রুটি কেনা যায়ন! বটে ।' . 

“আর মাংস ?, 

“হ্যা, মাংসও কেনা যায় না।' 

সে স্মিত হাসি হাসল ; আমার ভাল লাগল তার হাসিটা । লোকে বেড়াল- 
ছানাকে যেভাবে আদর করে তেমনি ভাবে আমার কানের পেছনে সুড়সুড়ি দিয়ে 
বলল, 'ভাইটি, তোমার সঙ্গে তর্কে আমি পেরে উঠব না। প্রতিবারই তুমি আমাকে 
কৌঁণ ঠাসা করে দাও। তার চেয়ে কথাবার্তা না বলে চুপ করে থাকা যাক 
কিছুক্ষণ, কি বল? 


.৯৪ মাক্সিম গোফ্ধি রচনাবলী 


কাজ থামিয়ে সে আমার কাছে জানলার ধারে এসে বসে থাকে । আমর 
দুজনে দেখি আপেল গাছট! বিবর্ণ হচ্ছে, গাছের পাতা খসে পড়ছে, উঠোনের ঘাসে 
আর ছাদে বুষ্টির ফৌটা পড়ছে । 'বাঃ বেশ? কথা বলে না, কিন্তু যা বলে তার যথেষ্ট 
অর্থ থাকে । * যর্দি সে আমাকে কিছু দেখাতে চায় তবে মুখে না বলে, ঠেল! দিয়ে 
আমার দৃষ্টিকে সেদিকে আকর্ষণ করে। 

আমাদের বাড়ির উঠোনে দেখার কিছু আছে বলে মনে হয়নি কখনো । কিন্ত 
সে আমার পাশে বসে গায়ে ঠেল। দিয়ে বা কথা বলে এমন অনেক কিছু দেখিয়েছে 
যাতে আমি বিশষ একটা তাৎপর্য খুঁজে পেয়েছি । আমার স্মৃতিতে তা গভীর 
ছাপ রেখে গেছে। 

হয়তো একট বেড়াল ছ।না উঠ্ভোন পেরোতে গিয়ে খানার জলে নিজের 
ছয়টা দেখে এমনভাবে থাবা] উচিয়েছে যেন নিজের ছায়াকেই সে মারতে চাইছে। 

তা দেখে 'বাঃ বেশ' বলে, “বেড়ালের দেমাক্‌ বেশি আর স্বভাবটাও অবিশ্ব।সী 
ধরণের 

সোনালী-লাল মোরগ “মামাই' উড়ে গিয়ে বসেছে বেড়ার ওপরে । ভন ঝাপ- 
টাতে গিয়ে টাল সামলাতে না পেরে পড়ে যেতে যেতে সামলে নেয়, রেগে যায়, ঘাড় 
ট।ন করে ক্রুদ্ধ স্বরে কি যেন বিডবিড করে বকে । 1 দেখে বাঃ বেশ' মন্তবা করে, 
“এই সেনাপতি নিজেকে ভোমরা চৌমর! মনে করে কিন্তু ওর স'ধারণ বুদ্ধিটা একটু 
কমই বলা যায় ।” 

রুক্ষ চেহারার ভালেই বুড়ো-ঘে।ড়ার মত কাদার ওপর দিয়ে থপ থপ করে 
চলে, ফুঁলো ফুলে! বড় গোছের মুখটা তুলে আকাশের দিকে দেখে, শরংকালের 
রোদে ওর বুকের পেতলের বোতামটা ঝকৃঝকৃ করে । ভলেই দাড়িয়ে হাতের 
বাকা আঙ্কলে বোতামটা নাণ্ডাচাড়া করে! এই দেখে “বাঃ বেশ' বলে, “এমন 
করছে যাতে মনে হয় ও91 বোতাম নয় একট। মেডেল ।' নি 

এমনি ভাবেই, 'বাঃ বেশ'-এর ওপর একটা টান এসে গেল আমার । দুঃখ আনন্দ 
সব সময়েই তার কাছে না এলে চলত ন!। যদিও সে চুপ থাকত, তবু আমাকে কথা 
বলতে দিত । খুশি মত আমি তার কাছে বকবক করতাম। আমার দাদুর 
কিন্ত স্বভ।(বট! উল্টো । আম।কে কথা বলতে দেখলেই বলতেন, “ওহে কথার জাহাজ, 


বকৃবকানি থামাও |, 
দিদিমা তার নিজের চিন্তায় এত বাস্ত যে অন্যের কথায় কান' দেওয়ার মত 


সময় তার ছিল না। 

কিন্ত 'বাঁঃ বেশ' আমার কথা সব সময়েই মন দিয়ে শুনত । মাঝে মাঝে 
বলত, "ওট! ঠিক বললে না । ওটা বান।নো৷ কথা । 

মন্তব্ট! সংক্ষিপ্ত হলেও ঠিক সময় ঠিক ব্যাপারে যতটুকু দরকার তার বেশি 
হতনা । এমনভাবে বলত য।তে মনে হত সে আমার অন্তর পর্যস্ত দেখতে পাচ্ছে আর 
বলার আগেই বুঝছে কোনট। ঠিক, কোনটা! অবান্তর । যে কথাগুলো বরবাদ 
করে দিত তা করত সামান্য তিনটে কথাতেই 2 বানানো কথা ভাই ।, 

ভার এই ক্ষমতা পরখ করে দেখার জন্যে ইচ্ছে করে গল্প বানিয়ে এমনভাবে 
বলেছি যেন সত্যি ঘটনা । প্রতিবারই নিশ্চিতভাবেই শুনে মাথা নেড়ে বলেছে, 


বানানো কথ] ভাই 1, 


আমার ছেলেবেলা ৯ 


আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেছি, তুমি কি করে জানলে ?, 

“আমি ঃ আমি ঠিক জানতে পারি ॥, 

প্রায়ই সেন্নায়া স্কোয়ার থেকে জল আনতে আমি দিদিমার সঙ্গে যাই । এক 
দিন যাওয়ার পথে পাঁচজন শহুরে লোককে একজ্জন গায়ের চাষীক্রে পেটাতে 
দেখলাম । মাটিতে ফেলে একপাল কুত্তার মত তারা তাঁকে ছিএডেখুড়ে ফেলছে । 
দিদিমা! বাঁক থেকে বালতি ছটো খুলে ফেলল আ'র বাঁকট! লাঠির মত ঘুরিয়ে ছুটে 
গেল শহুরে লোকগুলোর দিকে । আমাকে বলল, তুই চলে যা !, 

ভয় পেয়ে আমি ছুটলাম দিদিমার পেছনে ।' শক্রদের লক্ষ্য করে টিল-পাথর 
ছু'ড়লাম। দিদিম] প্রচণ্ড সাহসের সঙ্গে বশক দিয়ে তাদের দমাদম পেটাতে 
লাগল । আরো লোক জুটল। শন্ছরে লোকগুলোকে মেরে তাড়ান হল। 
চাঁষীটা জখম হয়েছিল খুব, দিপিম! ওর মুখ ধুইয়ে দিল । এই ঘটনার কথা ভাবলে 
আমার ভয় হয়। লোকটা ধুলো মাখা আঙ্কলে নাকের পাশটা চেপে ধরেছে, 
ছেহচে গেছে সেখানটা। সে আত্নাদ করছে! ঝলকে ঝলকে রক্ত বের হচ্ছিল 
তার আন্থলের ফণাক দিয়ে । দিদিমাব গা ভেসে যাচ্ছে রক্তে, তার সারা 
শরীর কী-্জ | 

বাড়ি ফিরেই আমি ছুটতে ছুটতে গেলাম আমাদের সেই বাপিন্দের 
কাছে । আগাগোড়। ঘটন! বলতে থাকলাম । কাজ থামিয়ে সে আমার কাছে এসে 
দশাডাল, হাতের উোট। তলোয়ারের মত উঁচিয়ে ধরল । চশমার ফাক দিয়ে স্থির 
ও কঠোর দ্রর্টতৈ আমার দিকে তাকাল । তারপর আমার কথায় বাধা দিয়ে বলল. 
চমৎকার ! এইতো চাই । বেশ । বেশ।, 

এ ঘটনায় আমি এত অভিভূত হয়েছিলাম যে তার কথায় অবাক না! হয়ে 
অনর্গল বলতে থাকলাম । আমাকে সেটেনে নিয়ে ঘরের মধো পায়চারি করতে 
করচ্ছে মদ তিরস্কারের সরে বলল, 'ব্যস্, আর নয়! যা বলতে চেয়েছ তা! বলা 
শেষ হয়েছে । এবার থম! 

আমি চুপ করে গেলাম । আমাকে থামিয়ে দেওয়ান, প্রথমটা কষ্ট হল। 
পরে অবশ্য আমি বুঝতে পারলাম, যে-সময়ে থামার প্রয়োজন সে সময়েই আমাকে 
সেথামিয়ে দিয়েছে । সত্যি বলতে, আমার যা-কিছু বলার ছিল সবই বলা ভয়ে 

গেছে । সে বলল, “এসব কথা মনের মধো রেখ না, ভুলে যাওয়ার চেষ্টা কর? 

মাঝে মাঝ এমন সব কথ। সে আমায় বলত যা আমার সারাজীবন মনে 
থাকবে । একবার আমি শক্র কলুাশনিকভের কথা তাকে বলছিলাম । সেছিল 
নোভায়! ফ্্রটের আমার একজন প্রতিদ্বন্দ্রী । ছেলেটার মোট। শরীর, মাথাটা বড। 
আমরণ দুজনেই কেউ কাউকে হারাতে পারতাম না । অ'দ'ব সমস্যার কথা শুনে 
'বাঃ বেশ' বলল, “এসব কথার দাম নেই। এ ধরণের জোরকে জার বলে না । 
যত চটপট হাত-পা নাঁডাতে পারবে, ততই ৮-1র বাড়বে । বুঝতে পারছ ?, 

পরের রবিবার পরীক্ষা! করলাম । দ্রুত ঘুষিগুলো চালালাম । দেখলাম, 
কলুযাশনিকভকে কব্জা করতে আমার সময় লাগল না। এতে “বাঃ বেশ” এর কথার 
ওপর আমার আস্থা! আরো বেড়ে গেল। 

সে বলঙ, 'সব জিনিষ আয়ত্ত করতে হলে উপায়ট জানতে হয়_-কোন জিনিষ 
পুরোপুরি আয়ত্তে আশা শক্ত কাজ ।' 


৯৬ মাঝ্সিম গোঞ্ধি রচনাবলী 


কথাগুলো। আমি সব সময়েই যে বুঝতাম তা নয়, কিন্ত মনে রাখতাম 
সেগুলো । এসব মনে থাকার কারণ হল কথাগুলো সহজ হলেও ভেতরে ভেতরে ছিল 
দুর্বোধ্য । যেমন একটা টিল, একটুকরো! রুটি, একট! পেয়াল! বা হাতুড়ি-_-এসব 
জিনিষ আয়তে রাখা কি শক্ত? 

আমাদের এ বাড়ির সবাই কিন্তু বাঃ বেশ'কে পছন্দ করত না। এমনকি 
আমাদের বাড়ির হাসিখুশি বেড়ালট। পর্যন্ত অন্য সবাই ডাকলে কাছে যেত, কোলে 
উঠত, কিন্ত হাজার আদর করলেও ওর কাছে যেত না, কোলে চড়ত না। এজন্যে 
বেড়ালটাকে মার দিতেও আমি কন্ুর করিনি । কান ধরে মলে দিয়েছি, বোঝাতে 
চেয়েছি যে এই লোকটাকে ভয়ের কিছু নেই । কিন্তু আমার নিজেরই কান্না এসে 
গেছে; ওকে কিছুতেই বোঝাতে পারিনি । 

অবশ্য সে আমায় বলেছে, “কি জান ভাই, আমার জামা-কাপড়ে তো 
এসিডের গন্ধ তাই বেড়ালটা আসতে চায় না।, কিন্তু আমাদের বাডির সকলে 
এমন কি দিদিম। পযন্ত বাদ যেত না-সবাই অন্য কথা বলত । সকলেই ছিল ওর 
প্রতি বিরূপ । আমার মনে হত এটা খুব অন্যায়, আমার কষ্টও হত। 

আমার দিদিমা রেগে-মেগে জিজ্ঞেস করত, "সব সময় ওখানে কি করিস? 
সাবধানে থাকবি । মাথায় যখন তৃকতাক মস্তর দ্ুকিয়ে দেবে তখন বুঝবি !, 

আমার দাদ্ব যতবার শুনেছেন যে আমি এ লোকটার কাছে গিয়েছি ততবারই 
আমাকে বেত মেরেছেন । আমি “বাঃ বেশ'কে কখনো বলিনি যে সবাই ওর কাছে 
আসতে আমাকে নিষেধ করে । কিন্তু তার সম্পর্কে অন্যেরা কি বলে তা বলে দিই 
তাকে । আমি কথায় কথায় বলে ফেলি, “দিপিমা তোমাকে ভয় করে । তুমি নাকি 
মন্ত্-টন্্র জান, তুকতাক করে দিতে পার । আমার দাদুর ও সেই ধারণা । দাছুও বলেন 
তুমি নাকি নাস্তিক ; ভীষণ লোক ।” 

কথাগুলো শুনে মাছি তাড়ানোর মত করে মাথায় ঝাকুনি দেয়। তার 
ফ্যাকাশে মুখে স্তিমিত হাসির রেখা ফুটে ওঠে । আমার বুকের ভেতর কুকৃডে 
যায়, মাথাটা ঘরে যায়। 

নীচু গলায় সে বলে, 'আমি জানি এসব; টেরও পাই কিছু কিছু । ভারি 
বিচ্ছিরি ব্যাপার-কি বল ?) 

ন্্যা; 

“কী কুৎসিত! 

শেষ পথন্ত তাকে এ বাড়ি থেকে বিদায় কর হয়েছিল । 

একদিন সকালে জল খাবার খাওয়ার পর দেখলাম তার নিজের ঘরে বসেসে 
একট! বাক্সে জিনিষপত্র গুছিয়ে তুলছে আর গুন গুন গান গাইছে, “হায়রে সারন-এর 
গোলাপ !, 

আমাকে দেখেই সে বলল, ভায়।। এবার তাহলে বিদায় দাও । আমি 
চললাম ।' 

“কেন ?' 

জবাব দেবার আগে একবার অনুসন্ধিংসু দৃষ্টিতে তাকাল আমার দিকে ॥ 
তারপর বলল, “তুমি জান না? তোমার মা আসছেন । ঘরটা তাই দরকার । 

“কে বলেছে ?, 


আমার ছেলেবেল! ৯৭ 


“কেন, তোমারৎ্দাছু |, 

“দাদু মিথ্যে বলেছেন ।, 

বাঃ বেশ আমাকে টেনে পাশে বসাল। আমি মেঝেতে তার পাশে 
বসলাম । আর নীচু গলায় বলল, “কিছু মনে কোর ন। ভাই, আমি ভেবেছিলাম তুমি 
ব্যাপারটা ঞানতে, আর জেনেও আমাকে কিছু বলনি । এটা তাই ভাল লাগেনি ।, 

যে জন্যেই হোক কথাট! আমার লাগল ; আমি রেগে উঠলাম । 

সে ফিক করে হাসল । হেসে বলল, “শোন ভাই, মনে পড়ে আমার কাছে 
তোমায় আসতে মানা করেছিলাম ?, 

আমি সম্মতিসৃচক ঘাড় নাড়লাম। 

“তখন তোমার খুব কষ্ট হয়েছিল ?, 

ণ্ঠ্যা |” 

“আমি তোমায় কষ্ট দিতে চাইনি । জানতাম, আমার সঙ্গে মিশলে তোমাস্ 
সবাই বকাবকি করবে ।, 

এমনভাবে সে বলল যেন সে আমারই বয়সী । তার কথা শুনে খুশি হলাম । 
মনে হল সে ধা বলছে তা আমি জানি । আমি বললাম, 'আমি আগেই জানি ।' 

*ধশ « ও!হলে ব্যাপারট] বুঝলে তো 2, 

আমার বূকে একটা যন্ত্রণা মোচভ দিয়ে উঠল । ওকে জিজ্ঞেস করলাম, 'কেউ 
তোমায় পছন্দ করে না কেন ?, 

“কেন জান ভাই? আমি অন্য কারো মত নই। আসল কারণ, আমি 
তাদের মত নই ।' 

কী বলব বুঝতে না পেরে আমি তার জামার খুঁটটা টেনে ধরলাম । 

রাগ কর ন। ভাই' বলে আরে! ফিস্ফিসিয়ে বলল, “কেঁদে না ।, 

তার অজান্তেই চোখ দিয়ে চশমার কে।ল ঘেষে জল গড়িয়ে পড়ল। অন্য 
দিনের মত আমরা দুজনে স্তব্ধ হয়ে থাকলাম । মাঝে মাঝে ছু" একটা কথার 
আদান-প্রদানও হল। 

| সেই সন্ধায় প্রত্যেকের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, আমাকে নিবিড় করে 

আলিঙ্গন করে সে চলে গেল । আমি সঙ্গে সঙ্গে সদর পধন্ত "গলাম । শীতে কাদ। 
জমে রাস্তট। এবডোখেবড়ো হয়ে আছে । ঝীকুনি লাগছে গাড়ীতে । যতটা দেখা 
ষায় দৃষ্টি প্রসারিত করে আমি তাকে দেখার চেষ্টা করলাম । 

সে চলে বীবার সাথে সাথেই দিদিম1! ঘরট। পরিস্কার করতে ভাত লাগিয়েছে । 
আমি ইচ্ছে করে ঘরের একোণ-ওকোণ করছি । আমার গাঁয়ে হোঁচট খেকে 
দিদিমা! চীৎকার করে উঠল, “বের হয়ে যা এখান থেকে ॥, 

তোমরা! ওকে তাড়ংলে কেন দিদিমা ? 

“তাতে তোর কী হল ? 

€তোমরা সবাই বোকা! 

আমার জবাবে দিদিমা রেগে গিয়ে ভিজে ন্যাকৃড়াটা! দিয়ে আমাকে সপাং 
সপাং করে দু'ঘা কষিয়ে দিল, তারপর বলল, “তোর কি মাথা খারাপ হয়েছে 2 
বদ্ধ পাগল হয়েছিস 2? 

তুমি ছাড়া এ বাড়িতে তো সবাই পাগল ।' দিদিমা এতেও চটে গেল। 


শোকি (১) ৭ 


৯৮ মাঝ্সিম গোকি রচনাবলী 


রাত্রে খাবার টেবিলে দাদু বঙ্গেন, ভগবানকে ধন্যবাদ যে এই লোকটা 
বিদেয় হয়েছে । যতবার ওকে দেখতাম, বুকে যেন ছুরি বিধত। যাক্‌, এযাদ্দিনে 
রেহাই পেলাম । 

এসব শুনে আমার রাগ হয়েছিল। রাগে একটা চামচ ভেঙে ফেললাম । 
এজন্যে আ'মি শাস্তিও পেলাম। 

এভাবে আমার প্রথম বন্ধুত্বের অবসান হল, সেই ধরণের অসংখ্য লোকের 
সঙ্গে, যার! নিজ-দেশে পরবাপী হয়ে থাকে, যাদের দেশের শ্রেষ্ঠ সন্তানদের প্রতিনিধি 
বলা যায়। 


কয় 

আমার ছেলেবেলাকে মৌচাকের সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে। এই 
মৌচাক থেকে জীবনে চলার পথে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার মধু আহরণ করে থাকে 
সাধারণ মানুষ । আমার চরিত্র গঠনের ক্ষেতে এদের দান রয়েছে । এই 
মধু কতকট। যে মাঝে মাঝে নো”রা ও তেতো হয়নি এমন নয়। কিন্তু যেহেতু ওগুলো 
জ্ঞান সেই হেতুই ওগুলে? মধু বৈকি । 

“বাঃ বেশ” চলে যাবার পর পিওতর-কাকার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। 
সেছিল দাদুর মতই রোগা আর পরিচ্ছন্ন । তবে চেহারায় বা অন্য ক্ষেতে সে 
ছিল দাদুর চেয়ে একট্র খাটো। তাকে দেখে আমার মনে হত একটা ছোট 
ছেলে দা করে বুড়ো সেজেছে । তার মুখটা দেখে মনে হঠ একটা খাচার 
মত। কতকগুলো চামড়ার ফিতে পাকিয়ে টুবড়ি বানানে হয়েছে এবং তা দিয়ে 
খাঁচা] তৈরী হয়েছে । এই খশচার মত মুখে পাখির মত ছে।ট ছোট দুটো! চে।খ 
জ্বলম্বল করছে । মাথার কেঁকর।ন পাক। চুল, দাড়ি ৮চক্ষের মত পাক খেয়েছে। 
যখন পাইপ টানে তখন তার ধেোয়।র রঙ যেন ফুলের মতদেখায়। তার কথাবাতাট! 
ধুব পরিচ্ছন্ন বলে শুনে থাকি। কিন্ত আমাপ মনে হয়েছে ভাতে একটা চাপা 
বিদ্রপ সব সময়েই প্রকাশিত হয় । 

নিজের সম্বন্ধে সে বলঠঙ, “আমার মনিব ছিলেন একজন কাউন্টেস। নাম 
তাতিয়ান; পিতৃদত্ত নাম লেক্সেভন।। ব্যাপারট। হল এই 2 তিনি আমায় 
একদিন বললেন, “কামারশালার কাজ শেখ। যেইনা কাম।রশালায় গেছি, 
অমনি ফরমান এল, “বাগানের মালীর সঙ্গে কাজ কর। আমার কিছুতেই আপত্তি 
ছিলনা । একটা কিছু হলেই হল । কিন্তু সেই প্রবাদ আছে না যার কমন তারে সাজে, 
অন্যের হাতে লাঠি বাজে । সুতরাং কিছুদিন বাদে আমাকে ডেকে, কাউন্টেস 
বঙলেন, “পেত্রুশ.কা, তার চেয়ে তুমি মাছ ধরগে যাও ।, ফরমান মতই কাজ শুরু । 
যখন খানিকট! মাছ ধরতে রপ্ত হয়েছে তখন আমাকে গাড়ির চালক হিসেবে 
পাঠান হল। তারপর থেকে আমি চালক । আরো কত কীযেহতে হততা কে 
জানে! কাউন্টেসের অন্ত কোন খেয়াল হবার আগেই মুক্তি-আইন পাস হয়ে 
গিয়েছিল । তারপর আমি ছাড়া পেলাম । অর তখন থেকে এ অবধি কাউন্টেসের 
বদলে ঘোড়াটার পিছনে ছুটছি। 

ঘোড়াটা বুড়ো হয়েছে । গায়ের রঙ ছিল সাদ], এখন দেখে মনে হয় 
এক চিত্রকর মাতাল হয়ে নানা বর্ণের তুলি দিয়ে ঘোড়ার গায়ে ফুটি ফুটি দাগ 
দিয়েছে । পাগুলো বাকা, ফেন উল্টে লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে । কদাকার চেহারা, 


ঠ্ 


'আমার ছেলেবেলা ' 1৯৯ 


মনে হয় যেন ছেড়া নেকড়ায় সেলাইয়ের নকসা করে একট। ঘোড়! করা হয়েছে । 
চোখে ছানি পড়েছে, হাড় গিলে মাথ|ট! যেন ঝুলছে । কয়েকটা পেশী আর 
শীর্ণ চামড়াট।! যেন আটকে রেখেছে মাথাটাকে । ঘোড়াটাকে পিওতর-ক।কা ভারি 
ভালবাসে । কখনো আঘাত করেনা, আদর করে তানকা' বলে ডাকে । 

দাদু একদিন তাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, “ওতে, তুমি ঘোড়।টার এএ্রন খুষ্টান 
নাম দিয়েছ কেন ?, 

সে জবাব দেয়, না ভামিল ভাসিলিচ, তোমার কথাটা ঠিক নয়। “তানকা।, 
নামটা খৃষ্টান নয়__খুষ্টান নাম হল “তাতিয়ানা |, 

পিওতর-ক'কাও লেখাপড। জানত এবং তার শান্ত্রজ্ঞানও ছিল। সাধু 
পুরুষদের মধ্যে কে বড কে ছোট এনিয়ে তর্ক জুডে দিত দাদুর সঙ্গে। 
ধাইছেলের সেই সব পাপীদের ব্যাপারে ওরা দ্ুজনেই ছিল সোচ্চ।র। এদের 
মধো সবচেয়ে বেশি অপবদ পেত আবেমালোম। ছুজনের তর্ক ব্যাকরণ- 
গত চুলচেরা বিচারেও কেন্দ্রীভূত হত। দাদু বলতেন, “পাপাচারবাদ"*, 'উচ্ছঙ্ঘল- 
বাদ, “মৃতিপৃজাব।দ' । পিওতর-কাক! বলত, পাপাচারীতা',  উচ্ছৃঙ্থলচারিত।, 
'মৃতিপূজাচারিতা । 

দাদুর ঘুবখণা রাগে লাল হয়ে যেত। দাদু বলতেন, তুমি বলছ এক, আর 
মামি বলছি অন্য কথা । তোমার এ সব 'চারিতা'র কোন মুল্য নেই । 

মাথার ওপর কুগুলী পাকানো ধোঁয়া ছাড়তে ছ।ডতে পিওতর-কাকা বলত, 
'তোম।র “বাদ'টা এয খুব উচুদরের বস্ত তানয়। ভগবানের কাছে সেটাও খুব ভাল 
নয়। তোমার উপ।সনা শুনে প্রভূ হয় তো ভাংবন-কথাগুলো আলঙ্কারিক বটে, 
কিন্তু তার মুল্য কণামাত্র নেই )" 

আমাকে দেখে দাছু ক্ষেপে উঠে বলতেন, “এই লেক্পেই, তুই এখানে কেন? 
যা, বাইরে যা।? 

পিওতর-ক।কা! পরিচ্ছন্ন গোছের মানুষ । উঠোনে চলার সময় পায়ের কাছে 
এক ট্ুকরে। হাড বা কাঠিষ্পড়ে থাকলেপা দিয়ে সরিয়ে দিয়ে 1""বিড় করে বলত, 
“যত সব বাজে জিনিষ বাধার সৃষ্টি করে ।' 

পিওতর-কাক। দিল্দরিয়ী লোক, কথ! বলে বেশি । মাঝে মাঝে চোখ দুটো 
নিষ্প্রভ হয়, তখন মড়ার মত দেখতে লাগে । প্রায়ই দেখা যেত অন্ধকার নির্জনে 
সে আপন মনেন্ব্সে আছে । তার ভাইপোর মত সেও নিবাক, বিষাদগ্রস্ত থাকত। 

'পিওতর-কাকা, তোমার কি হয়েছে গো ?? 

জিজ্ঞেস করা মাত্র নিম্পৃহ গলায় যতটা কাঠিন্য আনা যায় দেই ভাবে বলত, 
দুর হয়ে যা।? 

আমাদের এই রাস্তায় একবাডিতে এক ভদ্রলোক ছিলেন । তার কপালে ছিল 
আব। অন্তুত ছিল তার অভ্যাস। রবিব'ব দিন সে জানলায় বস ছরর] বন্দুক 
ছঁড়ত। তার লক্ষ্য ছিল রাস্তার কুকুর, মুরগী আর বেড়াল। একদিন “বাঃ বেশ'কে 
লক্ষ্য করে সে গুলি ছুড়েছে, কিন্তু জ্যাকেট ভেদ করতে পারেনি ছররাগুলো, তবে 
কতকগুলে। এসে পড়েছিল পকেটের ভিতর । “বাঃ বেশ? সেই ছররা নিয়ে অনেক 
পরীক্ষা করেছে । আমার দাদু তাকে নালিশ করতে পরামশ দিয়েছিলেন । কিন্তু 
সে তা করেনি । শুধু বলেছিল, “অত ঝামেলা করে লাভ কি! 


১০০ মাঝ্সিম গোকি রচনাবলী 


আরেকবার দাদুর পায়ে ছর্রা লেগেছে । দাছু ভীষগ রেগে গিয়ে লোকটির 
বিরুদ্ধে নালিশ করে দিয়েছিলেন । সাক্ষীও সংগ্রহ হতে থাকে, কিন্তু হঠাং ভদ্রলোক 
বেপাতীা হয়ে গেল । 

রাস্তার দিকে ছর্রার আওয়াজ পেলে পিওতর-কাকা! তাড়াতাড়ি গেট পার 
হয়ে বের'হত। মাথায় একট] রঙচটা মন্ত কিনারাওয়াল! টুপি দিত। কোটের 
ভেতর দিয়ে এমন ভাবে হাত গলিয়ে দেওয়া হত যাতে পিছনের দিকটা ল্যাজের 
মত হয়ে যেত । প্রথম বারের পরিক্রম1 কার্ধকরী না হলে দ্বিতীয় বার! এমনি করে 
পর্যায়ক্রমে চলত সমানে । ঘটনাটা দেখার জন্য সবই ভিড় করত সদরে । 
ফৌঙ্জি পোকট আর তার বে দেখত জানলা দিয়ে । বেংলেংদের বাড়ির লোকের 
বেরিয়ে আসত রাস্তায় । শুধুমাত্র অভপিয়ান্নিকোভদের ধুনররঙা বাড়িটায় কোন 
সাড়াশব পাওয়া যেত না। 

পিওতর-কাঁকার সব প্রচেষ্টাই বার্থ হত। এমন শিকারকে লোকট। উপেক্ষা 
করত । মাঝে মাঝে ছররা ছুড়ত। 

'জামার পিঠের দিকে ছর্রা লেগেছে, পিওতর-কাকা ভারিক্কি চালে খবরটা! 
জানায় আমাদের । 

একদিন কিন্তু কাধে ও ঘাড়ে সপাট ছররা লাগল । দিদিমা! ছু্চ দিয়ে ছরর। 
বার করতে করতে বলল, “এ বুনো লোকটাকে এভাবে উদ্কিয়ে কি লাভ হয় 
তোমাদের ? এমন করলে একদিন চোখেই ছর-রা মেরে বসবে । 

কণাধটায় ঝাকুনি দিয়ে পিওতর-কাঁকা বলল, আকুলিনা ইভানোভনা,' আপনিও 
যেমন হয়েছেন ! লোকটার লক্ষ্য বলতে কি কিছু আছে? 

“তাহলে ওকে প্রশ্রয় দেন কেন 2, 

প্রশ্রয়? ভদ্রলোককে একটু ক্ষেপিয়ে দেওয়া আর কী!” 

হাতের ছর-রাগুলোর দিকে তাকিয়ে আবার বলল, “এ লোকটা বন্দৃক 
ছেশড়ায় আনাড়ি! তবে শুনুন, কাউন্টেস তাতিয়ান লেক্সেভনার একটা গল্প বলি। 
এই কাউন্টেসটি বিয়ের ব্যাপারে কোন বন্ধন মানত না ।' চাকর বদলানে।ব মত সে 
প্রায়ই স্বামী বদলাঁত! যে সময়ের কথা হচ্ছে সে সময়ে তার কাছে স্থ।মী ঠিসেবে 
ছিল সেনাবাহিনীর লোক মামন:ং ইলিচ | হ্যা, হাতের তাক ছিল বটে লো।কট:!র ! 
বন্দুক হাতে পেলে কি না করতে পারত ! ছররা সে ছুঁড়ত না, কেবল গুলি ! ইগ- 
নাশ্‌কা নামে হাবা গোবা একটা লোক ছিল, 'তাকে দূরে দশড় করিয়ে দিত-__ 
চল্লিশ পা দূরে হবে। তার কোমরে একটা বেল্ট বেঁধে দেওয়া হত, আর 
বোতলটা ঝুলত দু-পায়ের মাঝে ; ভ্যাঙ ছুটে! ওই হাবাগোবা লোকটা যতটা 
সম্ভব ফাঁক করে দীড়াত। আর মামন্ং ইলিচ গুলি ছুড়ত, চুরমার হত 
বোতলটা । একবার বোধহয় একট] ডশশপোকা ইগ্‌নাশকাকে কামড়েছে বা কিছু, 
যেই সে একটু সরেছে অমনি বুলেট এসে বি'ধল তার হাটুতে। সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার 
এল । এসেই ভ্যাট! কেটে বাদ দিল! পরে সেই কাটা ঠ্যাঙট! কবর দেওয়া! তল । 

'ইপগ্‌নাশকার কি হয়েছিল ? 

“তার আবার কি হবে ? সেরে উঠল সে, আর হাবাগোবাদের ঠ্যাউ থাক ন। 
থাকাটায় কিই বা আসেযায় ? সবাই তাদের সাহায্য করে । কথায় বলে না যার 
বুদ্ধি নেই তার শক্রও নেই।” 


সামার ছেলেবেল। ১০১ 


এ গল্প দিদিমার মধ্যে প্রতিক্রিয়া আনতে পারেনি । বনু গল ওরজানা। 
আমি কিন্ত অস্থির হয়েছি ! জিজ্ঞেস করেছি, 'বড়লে'করা খুশি মত মানুষ খুন করতে 
পারে 2, 

“কেন পারে না? যা খুশি করতে পারে । কেউ তো আটকাবাপ্ নেই! 
আব।র তার! নিজেরাই খুনোখুনি করে । একবার এক সৈনিক দেখ! করতে এল 
লেক্সেভেনার সঙ্গে । মামন্ত-এর সঙ্গেকি যেন ব্যবস্থা হল! তারপর পুকুর পারে 
গিয়ে জনেই পিস্তল বাগাল। হয়ে গেল হেস্তনেস্ত। মামন্ধং-এর যকৃতে গুলি 
ল/গল! তাকে কবর দেওয়া হল, আর অশ্বারোহী সৈনিককে পাঠান হল 
ককেশাসে । পরে এ ব্যাপারে আর কিছু হয়নি । আর চাষাভৃষোদের খুনের তো৷ 
ইয়ত্ত(ই নেই । যত খুশি খুন করা যায়। বিশেষ করে আজকাল তো বটেই । আগে 
তবু ছিল চাষার! ওদের ব্যক্তিগত সম্পত্তি; আজ আর তো তা নয়।, 

দিদিমা বলল, “তখনো তো প্রাণ নিতে আফশে।স দেখিনি । 

পিওতর-কাকা স।য় দিয়ে বলল, তা বটে, ব্যাক্তিগত সম্পত্তি হলেও খুব সন্ত 
ছিল সম্পত্তির দাম ।' 

আমার*সঙ্গে পিওতর কাকার কথাবার্ত। হত অন্তরঙ্গভাবে। অতি নম্রভাবে 
চোখে চোখ রেখে কথা বলত । বড়দের সঙ্গে এরকম ব্যবহার সে করত না। তার মধ্যে 
এমন একটা জিনিস ছিল যা] আমি পছন্দ করতাম না। যখন সে ফলের জ্যাম দিয়ে 
রুট খাওয়াত, তখন আমারটাতে একটু পুরু করে দিত। বাইরে গেলে আমার জন্যে 
মিষ্টি কেক আর পেস্তার পিঠে নিয়ে আসত । ঠাঞা মাথায় গুরুত্ব সহকারে কাকা 
আমার সঙ্গে কথা বলত। 

“অ।চ্ছ।, বল তো৷ দেখি, বড়ো হয়ে তুমি কি হতে চাও? সৈনিক না কর্মচারী 2, 

এসনিক 

“সেই ভাল। আজকাল সৈন্য হওয়া সহজ । পাদ্রি হওয়'ট।ও খুবই সোজা । 
শুধু চোখ বুজে চীৎকার কথ্বে যাওয়া পরম মঙ্গলময় প্রভু আমায় ' ।চাঁও !” এই মাত্র 
বল, সব কাজ শেষ। সবচেয়ে সহঙ্গ কাজ জেলের কাজ । কিছু জানতে হয় 
না, শুধু মাত্র অভ্যাস ।? 

তারপর সে নিজেই অঙ্ভক্ষি করে দেখাত কিভাবে মছি আসে, কিভাবে 
টে!পের পাশ্মে ঘুরপাক খায়। টে।প ফেলার পর কি ভাবে মাকেরেল, ত্রীম বা বাম 
মাছ হুটোপাটি করে। সান্ত্বনার সরে আমাকে বলে, তোমার দাদু যদি তোমাকে 
মারধোর করেন তাহলে তো তুমি একবারে ক্ষেপে ওঠ, তাই নয় কি? কিন্ত এসব 
ব্যাপারে ক্ষেপে ওঠার কিছু নেই ৷ দাদ যে তোমায় মারেন তাতো তোমার ভালর 
জন্যেই ।]তা হলে শোন, লেক্সেভনার একটা গল্প বলি। খএধোর করবার কথা 
যদি ওঠে, তবে এরকম লোক আর হয় না। মারধোর করার জন্যহ ক্রিস্তোফার 
নামে একটা চাকর হিল । আর মারধোর কগ।র ব্যাপারে লোকটা এমন পাকা 
পোক্ত ছিল যে আশেপাশের জমিদারর। লেক্সেভনার কাছে খবর পাঠাত, “দয়াকরে 
শক্রন্তোফ।রকে পাঠান । দু-একটা মারধোরের ব্যাপার আছে । খবর পেয়েই 
লেক্সেভন। ক্রিস্তোফারকে পাঠাত ।, 

পিওতর কাকা এরপর বিশদভাবে বর্ণনা দিয়ে বলে চলে । তার বাড়ীর থাম- 
ওয়াল! বারান্দায় সাদা ধপধপে পোশাক পরে, নীল স্কার্ফ গলায় জড়িয়ে কাউন্টেস 


১০২ মাঝ্সিম গোফি রচনাবলী 


লাল আরাম কেদারায় বসে থাকে । আর ক্রিস্তোফার ভূমিদাসদের চাবুক মারে 
আর কাউণ্টেস নির্বিকার ভাবে তা দেখে। 

এই ক্রিন্তোফার লোকটা র্যাজান থেকে এসেছিল। খানিকটা বেদে বা 
খখল জাতীয় লোক । লম্বা গেণফ, দাড়ি কামিয়ে ফেলত, আর মুখটা নীলচে দেখাত 
এঁ কারণেই । লোকটা হাবাগোবা ছিল না, সেজে থাকত মাত্র । বাইরের উৎপাত 
থেকে নিছক বীচবার জন্যেই হয়তো । মাঝে মাঝে রান্নাঘরে এসে একপাত্র 
জল ভরতো। আর একটা কাঠিতে আরশুলা বা গুবরে পোক জাতীয় একট কিছু 
ধরে রেখে দিত এভাবে ! নিজের কলারে উকুন থাকলে সেটাও খপ করে ধরে 

জলের মধ্যে ডুবিয়ে দিত !? 

এ ধশাচের গল্প আমার অনেক শোনা । দাছু ও দিদিমার মূখে অনেক শুনেছি । 
এসব গল্পের মধ্যে অমিল যতই থাক্‌ একটা বিষয়ে খুব মিল খুঁজে পেয়েছি, তা হল, 
মানবষের অত্যাচার ও লাঞ্চনার দিক। শুনে আমার মনট। খারাপই হয়েছে 

শুধু। আমি বলি, “এ গল্প নয়, অন্য গল্প বল তো।? 

গাঁড়ি চালকের মুখটা গম্ভীর হয়ে ওঠে । আর এই গাস্ভীষটা শুধুমাত্র তার 
চোখের পাশে এসে জড়ো হয়। তারপর সে ঘাড় নেড়ে বলে, 'তোমার দেখছি সাধ 
আর. মেটে নাঁ। তবে অন্য একটা গল্প বলছি শোন । আমাদের একটা পাচক ছিল. ' 

“আমাদের মানে 2 

“কাউন্টেস লেক্সেভনার...' 

“আচ্ছ! তুমি কাউন্টেসকে তাতিয়ানা না বলে তাতিয়ান বল কেন 2 তাতিয়ান 
তো! পুরুষের নাম। কাউন্টেসতো পুরুষ ছিলেন না । 

“সে কথা তো ঠিকই, কাউদ্টেস মহিলাই ছিলেন । মহিল! হলেও কাউন্টেসের 
গৌঁফ ছিল । ছোট কাল! একটা গোঁফ । গায়ের রঙ ছিল কালো । জানান বশে 
তার জন্ম। অনেকটা নিগ্রোদের মতই জাত। তারপর শোন কিকাণ্ড হল, 
একদিন এই পাচককে নিয়ে হল একটা মজার ঘটনা..." * 

মজার ঘটনাট! হল, সেই পাচক এক ধরণের মাংসের পুর দেওয়া খাবার 
তৈরি করেছিল । রান্নার দোষে খাবারটা নষ্ট হয়ে যায়। তখন সেহ পাচককে 
শান্তি হিসেবে সমস্ত খাব!র গিলিয়ে দেওয়া হয়। ফলে অসুস্থ হয়ে পড়ে লোকটি। 

আমি রেগেমেগে বলি» এটা কি খুব মজার ঘটনা হল ? 

“তবে মজার ঘটন1 কাকে বলে শুনি ? তুমিই বলনা ।? 

“জানি না।, 

“তাহলে বকৃবকৃ কোর। না। মুখ বুজে থাক ।' 

আবার একঘে য়ে গল্প শুরু হয়। 

কোন কোন রবিবার আমার মামাতো ভাইয়েরা বেড়াতে আসে । ছু ভাইয়ের 
নামই সাশ!। একজন মিখাইল-মামার ছেলে-গোমড়।মুখো আর টিলে-ঢালা 
প্রকৃতির । অন্য জন ইয়াকভ-মামার ছেলে-ফিট-ফাট, একটু হামবড়া স্বভাবের । 
একদিন আমরা তিনজনে মিলে বাড়ির ছাদের ওপর থেকে দেখতে পেলাম একটা 

লোক কতকগুলে! কুকুর-ছ।ন| নিয়ে খেলছে, পরনে লোমের আস্তরণ দেওয়া সবুজ 
রঙের ঝুলের কোট । মাথার হলুদ রঙের টাকটা অনারৃত। আমার মামাতো 
ভাইদের একজন প্রন্ত্ব দিল একটা! কুঁকুরছা'না চুরি করা যেতে পারে । সঙ্গে সঙ্গে 


আমার ছেলেবেলা ১০৩ 


পরিকল্পন। হয়ে গেল। আমার মামাতো ভাইয়ের! রাস্তায় দাড়াবে আর আমি ওদের 
বাড়িতে উঠে লোকটাকে ভয় দেখাব । আর যেই সে ভয়ে পালিয়ে যাবে, অমনি 
আমার মামাতো! ভাইয়ের! এক দৌড়ে কুকুরের বাচ্চা নিয়ে পালিয়ে আসবে । 

“কিন্ত আমি ভয় দেখাব কেমন করে 2, 

আমার এক মামাতো ভাই বলল, “ওর টাকে থুথু ফেললেই ও পালাবে ।” 
মাথার টাকে থুথু ফেলাটা খুব একটা অন্যায় নয়। কারণ এর চেয়ে বড় ধরণের 
অপরাঁধ ঘটে থাকে । সুতরাং আমার ওপরে যে দায়িত্ব দেওয়া হল তা পালনে 
একটুও ইতস্তত করলাম না। 

ঘটন।ট1 ঘটার পরেই প্রচণ্ড হৈচৈ আরম্ভ ঠল। বেংলংদের বাড়ি থেকে 
এক পাল মেয়ে, পুরুষ চড়াও হল আমাদের বাড়িতে । সবার আগে এল সুশ্রী 
একজন তরুণ যার ৷ যেহেতু মামাতো ভাইয়েরা রাস্তায় দড়িয়েছিল, সেহেতু 
তারা অপরাধী হল না। একমাত্র দাদুর হাতে আমিই মার খেলাম । দাদু আমাকে 
বেদম প্রহার দিলেন, যেন বেংলংদের অপমানের প্রচণ্ডতাঁকে এভাবেই লাঘব করা হল। 

থেএংলানো শরীর ও সবাক্ষে যন্ণা নিয়ে আমি যখন রান্না ঘরে পড়ে আছি, 
তখন পি” কাকা এল আমার সাথে দেখা করতে । ফিটফাট পোশাক, মেজাজ- 
ট।ও ভাল হিল তখন। চাঁপাগলায় বলল, “চমংকার বৃদ্ধি, মাথা খাটিয়ে বের 
করেছিলে €তা ! উচিত শিক্ষা হয়েছে । পাজী কোথাকার ! সবকটাকে ধরে 
মাথায় থুথু ফেললে তবে ঠিক হয়। আরো ভাল হত যদি ওর গোবর ঠাসা মাথাটা 
লক্ষ্য করে একটা ইট ছুডতে পারতে । 

সবুজ কোট পরা ভদ্রলোকটির টাচাছোলা ছেলেমানুষি মুখটার কথা 
আমার মনে পড়ছে । ছোটখাটে। হাত দিয়ে টাক মুছতে মৃছতে ভদ্রলোক সরু 
গলায়, সখেদে ছৃর্বোধ্য একটা শব্দ করেছিল। মনে হয়েছিল যেন কুকুর ছানারই 
ডাক? এটা শুনে আমার মনে একটা অনুশোচনার দুঃখ এসেছিল আর আমার 
মামাতো ভাইদের ওপর এমেছিল চরম দ্বণা। কিন্তু পিওতর-কাকার মুখ দেখে 
আমি তা ভূলে গেলাম । আমাকে মারার সময় দাদুর মুখটা যেমন বিরক্তিতে বিকৃত 
হয়ে ছিল, গাড়ি চালকের মুখট।ও তেমনি হল । হাত ও পা দিয়ে ধা! দিতে দিতে 
আমি পিওতর-কাকাকে বঙ্গলাম, “বের হয়ে যাও এখান থেকে ॥ 

হোছ্ছে হেসে আর চোখ টিপে তাকিয়ে সে উনুন ছেডে বের হয়ে গেল। সেই 
দিন থেকেই এসলে।কট।র সাথে কথা বলার প্রবৃত্তি আমার নেই । তাকে আমি 
এড়িয়ে চলতে শুরু করি । কিন্তু তার গতিবিধি লক্ষাও করতে থাকি । কি যেন 
আর একটা ঘটতে পারে, এমন আশঙ্কাও আমার মনে থেকে যায়। এ ঘটনার 
পর আরেকটি ঘটন1 ঘটেছিল । অনেকদিন থেকে অভসিয়ান্নিকোভদের নিঃসার 
বাড়ির ওপর আমার একটা কৌতুহল ছিল। কেন জানিনা আমারংমনে হত যে এই 
বাড়িটার ওপর রহস্যভর। ব্ূপকথা রয়েছে । 

বেংলংদের বাড়িতে সারাদিন হৈচৈ হয়। কয়েকটি আকষণীয় চেহারার 
তরুণী এই বাড়িতে থাকে এবং তরুণীদের সান্িধ্য-লুন্ধ ছাত্র ও অফিসারেরা সেখানে 
প্রায়ই আসে। তারা সব সময়ে কথা বলে, গান করে, বাজনা বাজায় । বাড়িটাতে 
সবত্রই আনন্দের ছাপ। তকতকে জানলার কাচের মধ্যে দিয়ে ফুলগুলো যেন 
অপরূপভাবে জ্বল জ্বল করে । আমার দাদু এই বাড়িটা পছন্দ করেন না। 


১০৪ মাঝ্সিম গোকফি রচনাবলী 


দাদু এ বাড়ির সম্পর্কে বলেন, “বিধর্মী, নাস্তিক সব !, মেয়েগুলোর সম্বন্ধে 
অশালীন শব প্রয়োগ করেন ॥। পিওতর-কাকা মহা উল্লাসের সাথে আমাকে ওই 
শব্দের অর্থ বোঝায় । কিন্তু অভসিয়ান্িকোভের রূঢ় ও নিঃশব্দ বাড়িটার দিকে 
তাকিয়ে দচ্ছ ভারি তারিফ করেন। 

একতলা উচু বাড়িটা পিছন দিকে অনেকখানি লম্বা হয়ে এসে মিশেছে 
একটা পরিষ্কার ও খোলা উঠোনের সঙ্গে । সবুজ ঘাসে উঠোনটা ভরে গেছে। 
মধ্যখানে একট। কৃয়ো । দুদিকে ছুটো৷ থাম তুলে কৃয়োর ওপর ছাদ করে দেওয়! 
হয়েছে । বাড়িট৷ রাস্তার দিক থেকে সরে গেছে; মনে হয় বাঁড়িটা আড়ালে 
খাকতে চায়। সামনে তিনটে সন্ত জানলা জানলার কাচে রোদা?র পড়ে রামধনু 


রঙ ঠিকরে পড়ছে । 
সদরের ডান পাশে গোলাঘর । গোলাঘরের বাড়িটায়ও সামনের দিকে 


তিনটে জানলা । জানলাগুলো নকল, ফ্রেম ও শাসিটা সাদ! রঙ দিয়ে আকা! । 
এই নকল জানলার দিকে তাকালে মনে হয় এই বাড়িটা যেন আলাদা থাকতে চায়। 
শুন্য আন্তাবল আর বিরাট গাড়ি-ঘর সমেত সমস্ত সম্পত্তিটা যেন নিশকে নিশ্বাস 
ফেলে কোন এক অপমান-দগ্ধ বেদনায় অথব। প্রসপ্ত প্রশান্ত গবে। 

মাঝে মাঝে এক দীর্ঘকায় বৃদ্ধকে উঠোনে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে পায়চারি করতে 
দেখা যায়। বৃদ্ধের গোফ আছে; ছুঁচের মত গোঁফ । আরেকজন বৃদ্ধকেও 
দেখা যায় মাঝে মাঝে । সে একটা জরাজীর্ণ ছাই রঙের ঘোড়।কে আস্তাবল 
থেকে বার করে নিয়ে আসে। বৃদ্ধের ছু গালে মোট! জ্বলপি, নাকটা বাঁকা । 
রোগা! ঘোঁড়াট। উঠোনে এসে নম্র মঠবাসিনীর মত মাথ! নোয়ায়। খেশড়। বুদ্ধ 
লোকটি ঘোড়াটাকে চড় মারে, শিস দেয়। তারপর আবার অন্ধকার আস্ত।বলে 
ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া]! হয় । আমার এই বৃদ্ধকে দেখে মনে হয় যে সে এখান থেকে 
পালিয়ে যেতে চায়, কিগ্ত অশুভ শক্তির আচ্ছন্নতায় সেযেন আটক হয়ে আছে 


'এই বাড়িতে । , 
প্রতিদিনই দৃপুর থেকে সন্ধ্যা পযন্ত উঠোনে তিনটে ছেলে খেলা! করে । ওদের 


চেহারায় দারণ মিল। পরনে তিন জনেরই ছাইরঙ। প্যান্ট, জামা, টুপি । চেহারার 
দিক থেকে ওদের মিল এত বেশি । কেযেবড় আর কেযে ছোট চেনা যাঁয় না। 
আমি বেড়ার গায়ের ফাটল দিয়ে ওদের দেখি । ওদের দৃষ্টি আমার দিকে না 
পড়ায় আমি হতাশ হয়ে যাই। ওরা যে সব খেলা খেলে তা আমার কাছে নতুন। 
কোন ঝগড়া নেই, মারামারি নেই। দেখে মনটা আনন্দে ভরে ওঠে । ওদের 
সাজগোজ, ওদের ভালবাসা দেখে আমার খুব ভাল লাগে। ছোটটির 
চেহার! বেশ ফুটফুটে ; চলনে বলনে হাসি পায় । যদি ও পড়ে যায়, তাহলে বড় দুজন 
হাসে, ওদের হালিতে বিদ্বিষ্ট ভাব নেই। সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এসে ওকে ওর! 
তোলে, রুমাল দিয়ে হাত পা' মুছিয়ে দেয়। দ্বিতীয় জন বলে, ক্যাবলা কোথাকার | 
ওর! নিজেদের মধ্যে কখনো ঝগড়া করে না। প্রতিহিংসা নেই ওদের কারো 


মনে । তিনজনেই শক্ত-সামর্থ্য, উৎসাহে ডগমগ | 
একদিন আমি গাছে উঠে বসেছি । ওদের দেখে শিস দিলাম । শিসশুনে ওর! 


আমার দিকে তাকাল, তারপর জড়ে। হয়ে নিজের! কী সব আলোচন। করল । 
আমার মনে হল ওর! বোধহয় আমার দিকে ইট ছুখ্ড়তে চায় । আমি গাছ থেকে 
নেমে তৈরি হুলাম। পকেট ভন্তি পথর পুরে আবার গাছে চড়ে বসলাম । কিন্ত 


আমার ছেলেবেলা ১০৫ 


ওর] অন্যপাশে আবার খেল! শুরু করেছে । আমার দিকে ওদের কোন হুঃসই নেই ! 
ব্যাপারটা খুবই দুঃখের । আমি ইচ্ছে করে মারামারি শুরু করতে চাইলাম না । 
সাত সতের ভেবে চলেছি, এমন সময় কে যেন ওদের ডাকল, ছেলেরা বাড়ি এস, 
দেরি কোরনা | ডাক শুনে ওরা পোষা হাসের মত গুটি গুটি চলে গেল4 এরপর 
থেকে আমি প্রায়ই গাছের ওপর চড়ে বসতাম । মনে হত, ওরা বুঝি আমায় ডাকবে । 
কিন্ত ডাকতো আর আসে না, ওর। আপন মনে খেলে চলে । আমি মনে মনে ওদের 
খেপার সাথী হই-_সম্থিং হারিয়ে হেসে উঠি বা চেঁচাই। ওরা হকচকিয়ে 
আমায় দেখে, তারপর নিজেরাই কী সব আলোচনা করে ! আমি লজ্জা পেয়ে 
গাছ থেকে নেমে পড়ি । 

সেদিন ওরা লুকোদ্রি খেলছে । মেজভাই চোর হয়েছে । গোলাঘরের কোণে 
সে চোখে চাপ দিয়ে দাড়িয়ে আছে, হাতের ফাক দিয়ে দেখার চেষ্টা করছে না। 
অন্য ভাইরা লুকোবে। বড়টা কাছেই শ্লেজ গাড়ির ভেতরে লুকোল, ছোটটা 
'লুকোবার স্থান খুজে পাচ্ছেনা! 

যে চোর হয়েছে সে টেঁচাচ্ছে “এক ! ছুই !, 

ছে।টই: কৃয়োর কিনারায় বালতি সমেত দড়িটা ধরে বালতির মধ্যে লাফ 
দিল। সঙ্গে সঙ্গে দড়ি সমেত বালতি নীচে নেমে অদৃশ্য হল । কুয়োর ধারের 
সঙ্গে বাল্্ষ্র ধাকৃকা লেগে ফাপা আওয়াজ হল। 

নিঃশব্দে দড়িট! পাক খুলে নীচে নেমে গেল । আমি শিউরে উঠলাম ! এর 
পরিণতি ভাবতে আমার দেরি হলনা! সঙ্গে সঙ্গে আমি ওদের উঠোনে ঝগপিয়ে 
পড়লাম ; চেঁচিয়ে উঠলাম “ও কৃয়োয় পড়ে গেছে ॥ 

আমর সাথে সাথে মেজভাইও এসেছে । দড়িটা আকড়াতেই দড়ির টানে সে 
শৃন্যে উঠে এল ; হাতটা ছড়ে গেল।- আমি ধরে ফেললাম চট করে। এরমধ্যে বড়- 
ভাইটাও এসেছে । আমরা দুজনে দড়ি টেনে বালতি ওঠাতে চেষ্টা করলাম । 

সে আমাকে বলল্* 'দয়। করে একটু আস্তে টান।' 

আমর সবাই মিলে ছেলেটাকে উদ্ধার করলাম । মারাত্মক রকম ভয় পেয়েছে 
ছোট ছেলেটা । ডান হতের আহন্ুল ছড়ে গেছে । গাল ছে চে গেছে, কোমর 
পযন্ত ভেজা, মুখ চোখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে ; ওপরে উঠে কাপতে কীপতেই সে 
হাসল ।--ছ্ৈতপুবলল, “অমি পড়ে গিয়েছিলাম ।, 

'একেবালে থুনকো। কোথাকার !, বলে মেজভাইটা রুমাল দিয়ে মুখের রক্ত 
মুছিয়ে দেয়। 

“বাড়ি চল। এটা তো৷ আর লুকোন যাবে না। তবে আর দেরি করে লাভ 
কি 2 বডভাই মন্তবা কৰে। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তোমাদের বাড়িতে মারবেনা 2 

ঘাড় নেড়ে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে বলল, 'কী ছুঁটেই না এসেছ 
ইনি 

এইটুকু কথায় আমি এত অভিত্বত হয়ে পড়লাম যে তার বাড়িয়ে-ধরা 
হাতট। পযন্ত ধরবার কথা মনে রইল না। শুধু মাত্র কানে এল মেজভাইকে 
বলছে, "চল বাড়ি যাই, নইলে ঠাণ্ডা! লাগবে । বাড়ি গিয়ে বলব ও ছুটতে গিয়ে 
হঠাৎ পড়ে গেছে । কুয্পোরি মধ্যে পড়েছে এসববলে লাভ নেই ॥ 


১০৬ মৃক্সিম গোকি রচনাবলী" 


ছোটট! বলল, 'আমি বলব একটা জল ভর গতের মধো পড়ে গেছি ।? 

তারপর তিনজনই চলে গেল । 

এ ব্যাপারটা এত দ্রুত ঘটে গেছে যে আমি দেখলাম, যে গাছটায় আমি 
বসেছিলামণ্তার ডালট1 তখনও নড়ছে । 

এরপর সপ্তাহখানেক ওদের কাউকেই উঠোনে খেলতে দেখলাম না। প্রথম 
যেদিন খেলতে এল সেদিন কলরবট। একটু বেশি বলেই মনে হল । 

বড় ভাইটা আমাকে দেখেই ঠিক বন্ধুর মত বলল, “আমাদের সাথে খেলবে ? 
চলে এস।' 

সবাই ল্লেজ গাড়ীটায় গিয়ে আশ্রয় নিলাম । অনেকক্ষণ ধরে পরিচয়-পৰ 
সমাধা হল। 

“সেদিন তোমরা মার খেয়েছিলে 2 আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

বড়ভাই বলল, “তা! খেয়েছি বইকি । 

আমার বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হল না, যে এমন ছেলেদেরও মার খেতে হয়। 
ব্যাপারটা] খুবই খারাপ লাগল আমর কাছে । | 

ছোটট1 আমাকে জিজ্ঞেস করল, “তুমি পাখি ধর কেন 2" 

“পাখি চমৎকার গান গায়, তাই পাখি ধরি।' 

“আর পাখি ধোরনা। পাখির উড়ে বেড়ালেই তে! ভাল ।' 

“ঠিক আছে, পাখি আর কখনো ধরব না ।, 

“শুধু একটা ধরবে, আমাকে দেবে । 

“বেশ তো, কি পাখি চাঁও 2, 

'যে পাখি ফ্ৃতিতে থাকে-_-আমি খশচায় রেখে দেব ।' 

“বেশ, তোমাকে চেফ্রিঞ্চ পাখি দেব । 

একথা শুনে মেজভাইটা বলল, “বেড়াল যখন খেয়ে নেবে . বাবা থিক 
রেগে যাবেন ।, 

বড় ভাই বলল, “ঠিক বলেছ ।; 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তোমাদের মা নেই বুঝি 2) 

“না|” বড়ভাই বলল । কিন্তু মেজভাঁই বলল, “মা আছে তবে অন্য মা; থিক 
আমাদেল মানয়। আমাদেল ম| মলে গেছে ।' 

আমি বললাম, “তা হলে তোমাদের সং-মা 2? 

বড় ভাই বলল, "হ্যা ।, 

তারপর অন্যমনস্কভবে তিনজনই চুপ করে থাকল । 

সং-ম1 যে কী তা আমি দিদিমার মুখে শুনেছি । তাদের চুপ থাকার কারণও, 
বুঝলাম । মটরশু-টির বিচির মত তারা তিনজন গ লাগিয়ে রইল । আমার মনে পড়ল 
সেই ডাইনী সং-মার গল্প। আসল মায়ের জায়গা নেবার জন্যে সেই ডাইনী সং-মা 
কতরকম ফন্দী এটেছিল। ছেলে তিনজনকে সান্তনা দিয়ে বললাম, 'কিছু ভেবনা 
তোমরা । তোমাদের আসল মা! ফিরে আসবেন । 

বড়টা ক।ধ ঝশাকুনি দিয়ে বললে, “সে কী করে হবে £ আমাদের মা তো মরে 
গেছে! যে মরে যায় সেকী আর ফেরে? 

বলে কী ছেলেটা! যে মরে দে*আর ফেরে না ? সঞ্জীবিনী জল ছিটিয়ে দিলে, 


আমার ছেলেবেলা ১০৭ 


কুচি কুচি করে যাদের কেটে ফেলা হয়েছে, তারাও বেঁচে ওঠে । এমন তো কত 
দেখা যায়, একজন লোক মরে গেছে বলে মনে করা হল, কিন্ত আসলে সে মরেনি ; 
ভগবান তাকে মারতে চাননি, তাকে ডাইনী ও কুহকিনীর1 মেরেছে । 

দিদিমার কাছে যেসব গল্প শুনেছি সেগুলো আমি উৎসাতের সঙ্গে বলতে লাগ- 
লাম। বড ছেলেটা হেসে বলল, “ওসব তো গল্প-_নিহুক দূপকথার গল্প ।, 

অন্বা দ্লুভাই গল্প শুনিল। ছে।টট৷ ভ্রু কুচকে ঠোট চেপে বসে, 
আর মেজটা কনুই হাটুর উপর রেখে অন্য হাতে ছোট ভাইয়ের গলা জডিয়ে ধরে 
আমার দিকে ঝুঁকে পড়ে শুনছে । 

সন্ধ্যা হয়ে এল । গোলাপী মেঘের সারি ছাদের ওপর নেমেছে । এমন সময় 
সাদ] গোফওল। এক বৃদ্ধ আমাদের সামনে এসে দ।ডাল। তার পরনে বাদামী রঙের 
ঝুল-কোট, মাথায় লোমের ট্রপি। আমার দিকে আর্থুল দেখিয়ে সে জিজ্ঞেস 
করে, “ছেলেটা কে 2' 

বডজনু উঠে দাড়িয়ে আমার দাদুর বডির দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বলল, 
'এ বাড়ির ছেলে । 

ওকে এখঠনে আসতে বলেছে কে 2 

সঙ্গে সঙ্গে তিনটে ছেলে গাড়ি থেকে নেমে বাড়িতে পালিয়ে গেল। ওদের 
দেখে-মঞা হুল, “ওরা যেন পোষা হাস ।' 

সেই বৃদ্ধলৌকটা আমার ঘাড ধরে গেটের সামনে নিয়ে এল । আতঙ্কে 
আমি কেদে ফেললাম । আমাকে সে এমন তড়িঘডি টেনে নিয়েছিল যে কান্না 
আসার আগেই আমি রাস্তায় এসে পড়েছি । আমাকে আঙ্কল তুলে শাসিয়ে বলল, 
খবরদার! এ বাড়িতে আর এসোনা ।' 

৬ আমি রেগে মেগে জবাব দিলাম, “শয়তান বুড়ো, তোমাকে দেখার জন্য 

আমি এ বাড়িতে আসিনি ।, 

লম্বা হাত বাডিয়েসে আমায় ধরে ফেলল । আররীাস্তা'র যেতে যেতে বার 
বার বলতে লাগল, “তোমার দাদ্ব বাড়িতে আছে তো? 

আমার দুর্ভাগ্য যে দাদ বাড়িতে ছিলেন । সেই ভয়ান্ক বুড়োর সামনে তিনি 
দডিয়ে রইলেন, মাথ।টা পেছনে হেলিয়ে। দাড়িটা যেন ঠিকরে বের হয়ে 
আসটৈশস্স্ছুদ্ুলোকের চোখের দিকে চেয়ে বললেন, “এই ছেলের মা এখানে নেই । 
আমি সার।দিন ক।জে ব্যস্ত থ।কি । কেউ নেই যে ছেলেটার তদারকি করে । কর্ণেল, 
এবারের মত আপনি ক্ষমা করুন ।' 

একথা শুনে বুডো গল! খ-কারি দিল ! সারা বাড়িটা যেন কেপে উঠল। 
তারপর সেফিরে চলল । মনে হল যেন একটা থাম! খানিক পরে পিওতর- 
কাকার গাড়ির মধো আমাকে ফেলে দেওয়া তল। 

ঘোড়ার লাগাম খুলতে খুলতে গাড়িচালক বলল, “কি হে বাপু, আবার দেখছি 
একচোট হয়েছে । তবে এবার মার খেলে কেন ?, 

আগাগোড়! সব ব্যাপার শুনে সে ক্ষেপে গিয়ে বলল, “ওদের স্রে বন্ধুত্ব 
করতে গেলে কেন; ওর সব বড়লোকের বাচ্চা । দেখ তো, কি দ্রভোগই না হল 
তোমার ! থাক্‌, এরপর ছেলেগুলোর ওপর শোধ নিও ।' 

এমনিভ।বে অনেকক্ষণ বকল । আঘাৰ্ত পেয়েও আমার কথাগুলে। খারাপ 
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লাগছিল না কিন্ত ওর মুখের হাঁবভাব দেখে খারাপ লাগল । আমার মনে হল এজন্য 
হয়তো ছেলেগুলোও মার খাবে । ওর তো। কোন দোষ করেনি। 

আমি বললাম, “ওরা কি করেছে ? ওদের ওপর শোধ নেব কেন ? তুমি যা 
বলছ, তা সত্যি নয় ।” 

আমার দিকে তাকিয়ে সে চেচিয়ে উঠল, এক্ষনি গাড়ি থেকে বের হয়ে যা ।। 

একলাফে গাড়ি থেকে নেমে বললাম, বোকা! কোথাকার !? 

“কি! এতবড় কথা--আমায় বোকা বলা? আমি মিথ্যেবাদী ১ তোকে 
আজ মজা দেখাচ্ছি । বলে সে আমার পিছু ধাওয়া করল। উঠোনময় ঘুরপাক 
খেল, তরু কিছুতেই আমায় ধরতে পারল না। 

রান্নাঘর থেকে দিদিমা বারান্দায় এসে দাড়িয়েছে । আমি তার কাছে ছুটে 
গেলাম । সেও এল নালিশ জানাতে । বলল, “এই বাদরটা আমায় জ্বালিয়ে 
খাচ্ছে । মুখে যা আসে তাই বলে। অথচ আমি ওর চেয়ে বয়সে পাচ গুণ বড়। 
ও আমাকে অকথ্য গালাগালি করতেও কসুর করে না । 

লোক যখন সামনা! সামনি মিথ্যে কথা বলে তখন আমি হতবাক হয়ে পড়ি। 
এখনও এই কথাগুলো শুনে কী বলব বুঝতে পারি না, ই] করে তাকিয়ে থাকি! 
দিদিমা কুক্ষভাবে বলে, 'দেখ পিওতর, বেশি বাড়াব'ডি হয়ে যাচ্ছে না) ও 
তোমাকে নোঙর গালাগালি কখনই দেয়নি ।' 

দাত হলে এসব কথা বিশ্বাস করতেন। 

সেদিন থেকে গাড়িচালকের সঙ্গে আমার একটা মৌন শক্রতা গড়ে উঠল । 
সে স্বযোগের সন্ধানে থাকে ; সুবিধে পেলেই লাগাম দিয়ে আমাকে এক ঘা 
কষিয়ে দেয়। ভাব দেখায়, যেন লেগে গেছে । আমার ধরা পাখিগুলো 
খীচ। থেকে উড়িয়ে দেয়, না হলে বেড়াল লেলিয়ে দেয় পাখির ওপর । 
দাদুর কাছে আমার নামে নালিশও করে । যা ঘটেনি এমন সব কাণ্ড ও বলে 
আসে। ওকে দেখে আমার মনে হয়েছে যে ও-বুড়োর স।জে আমারই মত একজন 
ছেলেমানুষ। আমিও কমতি যাইন|। লাপ্তিজোডার প্যাচ খুলে আলগা 
করে দিই, পা দিলেই ছিশ্ড়তে থাকে । একদিন মাথার ট্ুপিতে মরিচ দিয়ে 
রাখি । ট্ুপিটা মাথায় দেবার পর পুরো একটা ঘণ্টা হেঁচেছিল বাছাধন। আমি ত!র 
টিল খেয়ে পাটকেল ফিরিয়ে দিতে কোন সময়েই কাপন্য করিনা । . 

ছুটির দিনে সে আমার সঙ্গে আঠার মত লেগে থাকত । গুপ্ত ভাবে এ তিনটে 
ছেলের সঙ্গে যোগাযোগ করতে গিয়ে আমি ওর হাতে বনুব।র ধরা পড়েছি । এই 
গোয়েন্দাগিরি করে সে সঙ্গে সঙ্গে দাদুকে আমার নামে বলে আসত। 

ছেলে তিনটের সঙ্গে আমার মেলামেশা বন্ধ হয়নি । ওদের সঙ্গে মেলা- 
মেশা করতে আমার ভালই লেগেছে । দাদুর বাড়ি আর অভসিয়ানিকোভের 
বাড়ির মাঝখানে ষে অশক।বাকা বেড়া আছে সেই বেড়ার একটা কোণ 
গাছ পালায় অন্ধকার হয়েখাকে। এলম্‌, লাইম ও এলডারবেরির ঘন ঝোপ 
সৃষ্টি হয়েছে । এই ঝোপের পিছনে বেড়া কেটে আমি ফাক করেছি । এই 
ফশক দিয়ে তিনভাইয়ে আমার সঙ্গে কথা বলে। ওরা কখনো একা আসে, 
-কখনে৷ একনকঙ্গে দুনে । একজন সব সময় পাহার। দেয় কর্ণেল আসছে কি তা 
দেখার জন্যে । 
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ওর! আমাকে ওদের একঘেয়ে জীবনের কথা বলে। ভারি একঘেয়ে 
জীবন ওদের । শুনে আমার মনট। খারাপ হয়। অনেক বিষয়ে কথা বলি । পাখির 
কথা, নান। ছেলেমানৃষি ঝৌকের কথা৷ কিন্তু ওরা কে!ন দিন ওদের বাবা বা মায়ের 
কথা বলেনি । ওরা শুধু আমার কাছে শুনতে চায়। আমিও বলেই যাই, দিদিমার 
মুখে শোনা সেই সব গল্প। বলতে বলতে ভূলে গেলে ছুটে দিদিমার কাছ থেকে 
শুনে আমি । দিদিমা বিরক্ত হয়না এতে, বলে দেয় ভূলে যাওয়া অংশট1।. 

দিদিমার কথা ওদেরকে আমি প্রায়ই বলি। বড় ছেলেট। একদিন বলল, 
“দিদিমার] ভালই হয়। আমাদেরও একসময় একজন চমংকার দিদিম! ছিল... 

এই ছেলেট। কথায় কথায় “এক সময়ে ছিল, “এতকাল যেমন হয়ে আসছে? 
“কোন এক সময়ে প্রভৃতি শব্দগুলো ব্যবহার করত। তার বলার ভঙ্গিতে 
মনে হত যেন সে এগারো! বছরের বালক নয়, তার বয়ন এক শে! বছর পার 
হয়ে গেছে । মনে আছে, ছেলেটার হাতের তালু ছটো ছিল রোগা আর আঙ্কুল- 
গুলেো৷ ছিল লম্বা লম্বা । শরীরটাও ছিল রোগা-পটক:। চোখ ছুটে ছিল লাজুক 
কিন্তু উপাসনা বেদীর বাতির মত স্বচ্ছ। অন্য দুটো ভাইকেও আমার খুব 
ভাল লাগত । ওদের ওপর আমার দরদ ছিল গভীর । ইচ্ছে হত ওদের জন্য 
একট। ভ15,* কিছু করি । কিন্ত আমার সবচেয়ে ভাল লাগত বডজনকে। 

ওদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে আমি তন্ময় হয়ে যেতাম । পিওতর-কাকা। 
এল্লেঞ্তা্মি টের পেতাম না। সে আমাদের চমকে দিয়ে বলত, আবার !। 

আমি বেশ কিছুদিন ধরে লক্ষা কবহিল।ম, পিওতর-কাকা যেন মনমরা 
হয়ে আছে । কাজ থেকে ফেরার পর মেজাজটা কি রকম থাকে তা জানবার একটা 
পন্থা আমি বের করে নিয়েছি । সাধারণত সে গেট খুলত ধীরে-সৃস্থে । স্বৃতরাং 
দরজার কবজার অ।ওয়াজটা হত কিচকিচ- ককৃ। কিন্তু গাড়িওলার মেজাজ 
খারাপ থাকলে কবজাটাও তীক্ষু স্বরে আওয়াজ করত । 

তার বোবা ভাইপো বিয়ে করতে দেশে গেছে, তাই কাকা একাই থাকত 
আস্ত।বলের ওপর ছাঁদে*তার ঘরে । সে ঘরে একটা মাত্র আজ নলা। ঘরের মধ্যে 
আলকাতরা, পুরানো চামড়া আর গায়ের ঘামের গন্ধ। এই গন্ধের জন্যে 
আমি তার ঘরে যেতাম না। আজকাল সে সারারাত বাতি জ্বালিয়ে ঘুমোয়, দাদু 
এতে অসন্তুষ্ট হন । 

শ্প্রশ্ু্পাবে দাদুকে বলতে শুনেছি, “ওহে পিওতর, তুমি যে একটা অগ্নিকাণ্ড 
লাগাবে দেখছ 1: 

অন্যদিকে চেয়ে সে জবাব দিত, না, সে ভয় নেই। আমি বাতিটা জলের 
মধ্যে বসিয়ে রাখি |? 

আজকাল তাঁর চোখ দুটো! অন্য দিকে তাকিয়ে কি যেন দেখে । ভোজ- 
সভায় সে আসেনা, আর আমাদের জ্যামও খাওয়ায় না। তার মুখচোখ 
শুকিয়ে যাচ্ছে, মুখের রেখা আরো গতীর হয়েছে। হাটাচলায় মনে হয় 
যেন সে রোগী । চলতে গেলে টলে যায়। 

একদিন রাত্রিতে খুব বরফ পড়েছে, সকালে আমি ও দাদু বেলচায় করে 
বরফ সরাচ্ছি। এমন সময় সদরের দরজা খুলে একটা পুলিশের লোক ঢুকল । 
পিঠ ঠেস্‌ দিয়ে দরজট1 বন্ধ করে ্াড়াল সে । মোটা হাতের ধ্যাবড়া আঙ্কুল নেড়ে 


১১০ ম্যাক্সিম গোকি রচনাবলী 


দাদুকে ডাকল । দাদু কাছে গেলে নাকটা তার গালের কাছে নিয়ে চাপা গলায় 
কি যেন বলল । শুনে দাদ অশতকে উঠলেন । বললেন 'এখানে £ কখন 2 আমি 
যদি তা মনে করতে পারতাম তবে ...? 

তারপর হাফ্যকরভাবে লাফ দিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে উঠলেন, “হায় ঈশ্বর ! 
এ যে অবিশ্বাস্য !; 

শৃশ-শ পুলিশের লোকটা রূঢভাবে দাছুকে বলল। 

দাদ্ব এধার ওধার দেখলেন । আমাকে দেখে বললেন, “বেলচাঁট। নিয়ে বাড়িযা।' 

দেওয়ালের আড়ালে দাড়িয়ে আমি সব লক্ষা করছি । আস্তাবলের ওপর 
'গাড়িচালকের ঘরে দুজনে দ্ুকলেন । পুলিশটা ডান হাত থেকে দস্তানা খুলে ধা 
হাতের ওপর দস্তান! দিয়ে বাডি মারতে লাগল । 

“লোকটা টের পেয়েছে, ঘোড়া ফেলেই পালিয়েছে ॥” 

দিদিমা রানা! ঘরে ছিল । আমি ছুটে গেলাম সেখানে । যা দেখেছি আর 
শুনেছি সবই বললাম । দিদম1 আটা মাথছিল। তার সার! মুখে আট! লেগেছে। 
সেই অবস্থায় মাথা নেড়ে আমায় বলল, নিশ্চয়ই হরি করেছে কোথাও । যা, 
তুই খেলতে যা। তোর ওসবে দরকার নেই । 

আমি ছুটে গিয়ে উঠোনে দাডালাম । দেখি, দাছু সদরে দাড়িয়ে আছেন । 
তার মাথায় টুপি নেই, দৃষ্টি আকাশের দিকে । বুকের ওপর ক্রুশ চিহ্ন একে 
চলেছেন । মুখট। রাগে লাল হয়েছে, মাঝে মাঝে একটা পা ছু'ডছেন মেহস্তে । 

আমাকে দেখেই ক্ষেপে উঠে তিনি বললেন, 'ফের এসেছিস তুই এখানে ? 
বললাম না বাড়ি যেতে 2, 

আমি রান্নাঘরে পালিয়ে এলাম, দাদ্বও আমার পিছু পিছু এলেন । দিদিমাকে 
ডাকলেন, “গিন্নী একটু বাইরে এসতো ) 

পাশের ঘরে ছুজনের,ফিস ফিস করে কথা হল। ফিরে আসার পর দিদিমার 
মুখ দেখে আমি টের পেলাম একটা ভয়ঙ্কর কিছু ঘটে গেছে। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “দিদিমা,কি হয়েছে গে! ? তুমি এত ভয় পেয়েছ কেন ? 

নীচু গলায় দিদিমা বলল, “তুই বকিস না তো । 

সারাদিন বাড়ির আবহাঁওয়াটা] থমথমে | দাত ও দিদিমা মাঝে মাঝে 
চমকে উঠছেন । ওদের যা কথাবাতিণ হচ্ছে তা সংক্ষিপ্ত, বোঝা যায়না । এতে 
ভয়ট] আরো বেড়ে গেল । 

গল।টা পরিষ্কার করে দছু দিদিমাকে বললেন, “মুতির সবকটা প্রদীপ স্বালিয়ে 
দাও তো1।? 

খাওয়া শেষ হল অতি জ্তুত। মনে হল, কিসের জন্য যেন অপেক্ষা কর৷। 
হচ্ছে। দাদু ত্রস্তভাবে গাল ফোলাতে লাগলেন আর বিড়বিড় করে বললেন, 
“শয়তান ভর করলে আর নিস্ত।র নেই । এই ধরন লোকট'র কথ1। দেখে তো মনে 
হয় কত দয়ালু* দেবতায় ,ভক্তিটক্তিও আছে, এ হয়তে। কখনো অধম করবেনা । 
কিন্তু এই লোকট। কী অপকন্রই না করেছে !, | 

দিদিম। দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

শীতকালের দিন যেন ধিকিয়ে ধিকিয়ে চলল । যতই সময় গেল, এ বাড়ির 
আবহাওয়াট! ততই অস্বস্তিকর হয়ে উঠল । 


সামার ছেলেবেলা ১১১ 


সন্ধ্যায় আরেক জন পুলিশ এল। লোকটার চেহারা মোটা, মাথাটা 
লাল। রান্না ঘরে একটা বেঞ্িতে বসে নাক ডেকে ঝিমোতে লাগল সে। 

দিদিম। জিজ্ঞেস করল, 'ব্যাপারট। মালুম হল কেমন করে 2? 

“এ তো সহজ ব্যাপার । পুলিশের কাছে কিছুই অজানা থাকে না ।, লোকটা 
কিছুক্ষণ নিশ্চ্প থাকার পর জবাব দিল। 

আমি জানলায় দাড়িয়ে একটা মৃদ্রা মুখে পুরে গরম করছিল।ম । উদ্দেশ্য 
ছিল তুষার ঢাকা জানলার ফাকে বিজয়ী সেন্ট জর্জের একটা ছাপ তোলা । 

হঠাৎ সদরে একট! হুটোপাটির শব্দ হল; দড়াম করে দরজা খুলে গেল। 
চৌক!ঠের ওপর পেত্রভন! দাড়িয়ে আছে। চীৎকার করল সে, “দেখুন গিয়ে 
আপন।দের বাগ।নের পেছনে কি ঘটেছে ।, 

তারপর পুলিশ দেখে সে ছুটতে শুরু করল । পুলিশের লোকটা তার স্ক 
ধরে তাকে আটকেছে। মন্ত্ন্ত স্বরে সেও চেঁচিয়ে বলে উঠল, “দাড়াও । তুমি কে 
কি হয়েছে 2, 

পেত্রভন। চৌকাঠে ছুমড়ি খেয়ে পডে কাদতে লাগল । ফেপাতে ফেশপাতে 
বলল, 'আমি'দুধ দুইবার জন্য বাইরে এসেছি । হঠাৎ দেখি কাশিরিনদের উঠে!নে 
এক জে"; £ই জতোর মত কী যেন রয়েছে।? 

দাদু রাগে চীৎকার করলেন, “মিথ্যে কথা বল।র আর জায়গা পাসনা মাগী । 
আমাদের উঠোনে কি আছে আর না আছে তুই কেমন করে দেখবি? উঠোনের 
বেড়া যথেষ্ট উচ্, তাতে ফুটোও নেই । ওপর থেকে দেখা যায়? সব, সব মিথো 
কথা ! বাগানে কিছু হয়নি ।, 

পেত্রভন1! একটা হাত দাদুর দিকে বাড়িয়ে আর এক হাতে মাথা চেপে ধরে 
বলল, 'শোন বাপু! আমি মিথ্যে কথাই বলেছি। হেঁটে যাচ্ছি, হঠাৎ দেখি পায়ে 
চলার দাগ বেড়া পধন্ত গিয়েছে । এক জায়গায় বরফ পায়ে ম!ডানো হয়েছে । তখন 
আমিবেড়া বেয়ে ওপরে উঠে উ*কি মারি । দেখি, সেই লোকট: ওখানে পড়ে অ!ছে ), 

'কে-এ-এ 2) 

একটা ভয়ার্ত চীৎকার উঠল। রান্নাঘরের সকলেই পাগলের মত ছুটল 
উঠোনের দিকে । সেখানে বরফ ঢাকা গতে পিওতর পড়ে আছে । একট; পোড়া 
খুঁটিতে পিঠটা ঠেস দেওয়া, মাথাটা ঝুলে পড়েছে বুকের ওপর । আর ডান কানের 
নী, এক্উঞগ্রুভীর ক্ষত । মনে হয় যেন একটা লাল মুখ। ধারের নীলচে অংশ- 
গুলো দাতের মত লাগছে । আমি ভয়ে চোখ বুজলাম । দেখলাম ঘোড়ার লাগা- 
মের ছুরিট। কোলের ওপর পড়ে আছে ; পাশেই ডান হাতের কালচে আংঙ্কুলগুলো 
বেকে গেছে । বধাহাত বরফে গোজা। শরীরের চাপে খানিকটা বরফ গলেছে ; 
আর শরীরটা বসে গেছে বরফের স্তুপে। এতে তাকে আরো ছেলেমানৃষ মনে 
হচ্ছে। ডানদিকের বরফে লাল ছোপ ধরে গেছে " পাখির মত লাগছে ছোপটার 
আকার । মাথাটা নত হয়ে ঠেকেছে বুকে । কৌকড়ান দাড়ি উঠেছে ওপরে । 
দাড়ির নীচে মস্ত পেতলের ক্কুশটা ঝুলছে । রক্তের ছাপ শুকিয়ে ক্রুশটাকে যেন 
ছবির মত করে ফ্রেমে এটে দিয়েছে । চারদিকে কলরব; আমার যেন মাথাট। 
ঘুরছে । পেত্রভন। টেচিয়ে চলেছে । পুলিশের লোকটা তাকে ধমকে চলে যেতে 
বলছে । দাছু টেঁচাচ্ছেন, খবরদার ! পায়ের দাগগুলো যেন মুছে না যায়!” 


এমি 
“০ 


১১২ মাঝ্সিম গোফি রচনাবলী 


হঠাৎ তিনি ভুরু কুঁচকে মাটির দিকে চোখ নামিয়ে নিজেন। 

উচ্‌*'গলায় কর্তৃত্বের স্বরে দাদু পুলিশকে বললেন, “মিথ এসব টেঁচাচ্ছেন ।. 
সবই ঈশ্বরের লীলা । আপনার! যাই করুন না কেন সবই নিস্ষল ।, 

তখন সবাই চুপ করে গেল। ম্বতের দিকে তাকিয়ে সবাই বুকে ক্রুশ আ”কছে 
আ'র দীর্ঘশ্বাস ফেলছে । 

বেড়! ডিঙিয়ে অনেকে এসেছে এপারে । ছুটতে ছুটতে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে 
বারবার, কিন্ত হৈ চৈ করেনি কেউ। দাদু হতাশার স্বরে চেঁচিয়ে চলেছেন “ওগো, 
পড়শীর1, কী করছ তোমরা! আমার ফুলের গাছগুলো যে নষ্ট হয়ে গেল। 
তোমাদের কি চক্ষুলজ্জীও নেই ?, 

আমার হাত ধরে দিদিম! বাড়ীর ভেতরে এল । 

আমি জিজ্জেস করলাম, “দিদিমা, ও কী করেছিল ?, 

কান্না চেপে দিদিমা বলল, "তা তো! দেখলিই এতক্ষণ ।, 

সেদিন সারা সন্ধ্যে এবং রাতে অনেক লোকের আনাগোনা হল। পুলিশের 
ইাঁকডাঁকও চলল । পাদরির মত দেখতে একটা লোক খাতায় কী সব লিখতে 
লিখতে বলল, “কী করে? কা করে? 

দিদিমা! সবাইকে চাখেতে দিল । চায়ের টেবিলে একট। গোলগাল লোক 
বসেছিল । তার গোঁফ আছে, মুখে বসন্তের দাগ । তীক্ষু গলায় সে বলল, “ওর 
আসল নাম কেউ জানেনা । এইটুকু জানা গেছে যে ও এলাথমার লোক ওর সাঙ্গে 
যে বোবা কাল! লোকটা ছিল সে আদপে বোবা কাল! কিছুই নয়। সে একথা” 
স্বীকারও করেছে । আর একজন ওদের সঙ্গে ছিল সেও স্বীকার করেছে সব কথ! ৮“ 
বনূদিন ধরে এই দলটা এসব কাজ করে বেড়াচ্ছে । হাত পেকে উঠেছে । ওদের 
কাজট! ছিল গির্জার সম্পত্তি লুট করা...” 

পেত্রভন। ঘামছিল । দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল “কী কাণ্ড মাগো !, 

তাকের ওপর শুয়ে আমি দেখছি লোকগুলোকে । মনে হল ওরা যেন কত 
বেঁটে মোটা আর কুৎসিত ? 


দশ 

এক শনিবার ভোরবেলায় বুলফিঞ্চ পাখি ধরতে আমি পেত্রভনার বাগানে 
গেলাম । কিন্তু একট৷ পাখীও ধর] দিল না। বুকে লাল রঙের ছিটে দেওয়া পাখি, 
ভারী দেমাকি দেখায় । দূপোলী বরফের ওপর তারা ঘোরে ফেরে । ভে যায় 
ঝোপের মধ্যে, সেখানে গাছের ডালে চিকচিকে বরফের গুষ্ড়োর মধ্যে পাখিগুলো 
ফুলের মত দুলতে থাকে । দৃশ্যটা সুন্দর বলে আমার হতাশা আসেনি । আমি ষে 
একাগ্র শিকারী তা-ও নয় । কোন ঘটনার ফলাফলের চেয়ে তার প্রতিক্রিয়াটাই মনে 
ছাপসৃষ্টি করে । পাখিদের জীবনযাত্রা দেখতে আর তাদের নিয়ে চিত্ত করতে 
আমার বড় ভাল লাগে। 

শীতের নিস্তব্ধ দিনে বরফ ঢাকা মাঠের ধারে বসে পাখির কিচির-মিচির ডাক, 
শোনার চেয়ে আনন্দ আর কী আছে! অনেক দূর দিয়ে চলে যায় একটা ত্রয়ক! ৷ 
ঘণ্টা বাজে টিং টিং করে। ঠিক যেন রুশ দেশের বিষঞ্জ লার্কি পাখী । 

ঠাগুায় আমার হাড়ে কাপুনি এল। যখন মনে হল আমার কানগুলে। জমে 
আসছে তখন আমি ফাদ আর খাচ নিয়ে বেড়াটপকে চলে এলাম । আমাদের, 


আমার ছেলেবেলা ১১৩ 
বাড়ির দরজা খোলা । প্রকাণ্ড চেহারায় এক চাষী তিন ঘোড়ার শ্লেজ গাড়ীটাকে 
রাস্তায় বার করে নিয়ে যাচ্ছে । ঘোড়াগুলোর গ! থেকে ভাপ বের হচ্ছে । মনের 
আনন্দে শিস দিচ্ছে লোকটা । আমার হৃংপিগুট কয়েক মৃহুর্ঠের জন্য থমকে পড়ল। 

“এ গাড়িতে কে এসেছে 2 আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

আমার দিকে ফিরে হাতের তলা দিয়ে লোকটা দেখল, তারপর" লাফিয়ে 
চালকের আসনে উঠে বলল, “পাদ্‌্রি মশাই এসেছেন !, 

পাদরি মশাইকে নিয়ে আমার কোন মাথাব্যাথা ছিল না। যদি তিনি এসে 
থাকেন তবে খুব সম্ভব ভাড়াটের বাড়িতে এসেছেন । 

'ভুটহট ! চলরে আমার মানিক !* চাবুকের ঘা! দিয়ে লোকটা চীৎকার করে 
বলল। একলাফে ঘোড়া ছুটল; বাতাসেটিং টিং শক উঠল ॥। আমি দ্লীড়িয়ে 
দাড়িয়ে গাড়িটা চলে যেতে দেখলাম । তারপর গেট বন্ধ করে বাড়ি ফিরলাম । কিন্তু 
রান্না ঘরে দ্ুকেই শুনলাম আমার মায়ের গম্ভীর গলার আওয়াজ ভেসে আসছে । 

“বেশ তো, তোমরা কি চাও £ আমার মাথা কেটে নেবে নাকি ?, 

হাতের শচা আর ফাদ ফেলে আমি ছুটলাম পাশের ঘরে । গায়ের কোটটাও 
খোলার অবসর হল না, দাছ আমাকে আটকে দিলেন । বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
তিনি যেন একট ০|ক গিলে যন্ত্রণা চাপতে চেষ্টা করলেন । তারপর দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে বললেন,” আচ্ছা যাও ।, 

এ. "পায় এসে হাতড়ে চললাম । উত্তেজনায় ও ঠাণ্ডায় আড়ষ্ট আমার আহ্ল- 
গুলে কাপছিল। কিছুতেই দরজার তাল? লাগানোর আংট! খুঁজে পাচ্ছিলাম না, 
শেষ পর্যন্ত দরজা খুলে চৌকাঠে দাড়ালাম । মুখে রা কাটতে পারছিলাম না। 

মা বলল, “এই তো, এসেছিল এতক্ষণে ! আরে ব্বাপ । কত বড় হয়েছিসরে ! 
চিনতে পারছিস নাঃ কী কাগ্ড বল তো? জামা কাপড়ের কাহাল! কান দুটে। 
দেখছি জ্ঠগায় জমে গেছে । মা শিগগির গিয়ে একটু হাসের চবি এনে দাওতো ।, 
ঘরের মাঝে দাড়িয়ে গ। থেকে জামা কাপড় খুলে মা আমায় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল, 
মায়ের দীর্ঘ উন্নত গডন! তুল তুলে লালরঙের পোষাক তার গায়ে । পুরুষের 
জামার মত চওড়া । বড় বড় কালো বোতাম কাধ থেকে নীচ পযন্ত কোনাকুনি 
নেমেছে । এধরণের পে।শাক আমি জার কখনে। দেখিনি! মায়ের মুখটা যেন 
লেঙন ছোট কয়ে গেছে । ফ্যাকাসে চে।খগুলো হয়েছে আরো! বড়, আরো গভীর । 
চুলগুলো আহ্েই সোনালী হয়ে উঠেছে ! 

আমার গায়ের ময়ল! জামাগুলো খুলে ছুঁড়ে ফেলতে ফেলতে মা ধমক দিয়ে 
বলল, “কিরে, চুপ কেন? আমাকে দেখে খুশি হস্নি? কী ময়লা! জামারে 
বাব!!! 

তারপর আমার কানে হাসের চবি ঘষল। ভারি বাথা লাগল, কিন্তু 
মায়ের গা থেকে একটা সুগন্ধ বের হচ্ছে বলে আমার সব ব্যাথা ভূলে গেলাম । 
মায়ের গা ঘে+সে দরড়িয়ে তার চোখের দিকে তন্ময় হয়ে তাকিয়ে দেখলাম, 
উত্তেজনায় কথা বলতে "পারলাম না । দিদিমা ঠাণ্ডা গলায় বলল, “ছোড়াট। 
একেবারে বয়ে গেছে, এমনকি দাদ্ুকেও ভয় করে না। ভারিয়া রে, ভারিয়া.... 

“মা, তুমি বাপু ঘ্যানর ঘ্যানর বন্ধ কর। সব ঠিক হয়ে যাবে।” 

মায়ের সঙ্গে যেন এ বাড়ির কিছুই খাপ খায় না! মা আসতেই চারদিকের 


গোকি (১) ৮ 
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সব কিছু পুরনো, ময়লা বলে মনে হয়। এমনকি আমি নিজেও যেন দাদুর মত 
বুড়ো হয়ে গেছি। 

দু-হশাটুর মধ্যে আমাক চেপে ধরে উষ্ণ হাত দিয়ে মাথার চুলগুলোকে নাড়তে 
নাডতে মা বলল, “তোর ছল কাটতে হবে দেখছি । এবার তোকে স্কুলে ভি 
করে দেব । কিরে, লেখাপড়। করবি তো 2, 

“লেখাপড়া তো আমি করি ।, 

আরে শিখতে হবে । ইস্‌, কী গীট্রা গোটা হয়ে উঠেছিস রে ১ আমায় 
আদর করে মা বলে উঠল । 

দা এমন সময় ঘরে দুকলেন। তার মুখটা থম থম করেছে, রেখায় পূর্ণ, 
চোখ দুটে। লাল হয়ে উঠেছে । দাদুকে দেখে আমাকে ঠেলা দিয়ে সরিয়ে মা 
জোরে জিজ্ঞকেন করল, “বাব।, তাহলে আমিকি করব ? চলে যাব এখান থেকে ?, 

দ[দু নখ দিয়ে জানলার বরফ আশচড়।তে আচডাতে চুপ করেই থাকলেন, 
একটা কথাও বললেন না। সাব' ঘরটা উৎকণ্ঠায় ভরা । আমার দ' চোখ আর কান 
যেন বাড়তে বাড়তে সারা অবয়ব জুড়ে বসেছে, মনে হচ্ছে বুকটা যেন ফেটে 
পড়ছে । 

“লেক্সেই, তুই বাইরে যা তে চাপা গলায় দাদ বললেন । 

“কেন; ও কেন বাইরে যাবে? আমাকে নিজের দিকে টেনে নিয়ে মা 
বলল, “তুই খবরদার ব।ইরে যাঁবিনা ।। ০ 

মা উঠে দীড়াল। তারপর সূ্ধানস্তের লাল মেঘের মত ভাসতে ভাসতে অপর 
দিকে গিয়ে দাদুর পাশে দাড়াল । 

“বাবা, আমার কথা শোন-'? 

চুপ! তার দিকে ফিরে চেরা গলায় দা বললেন । 

“'আম।য় অমন ধমক দিয়ে বললে কিছু লাভ হবে না ।' মা নাঢু গলাষ বলল। 

“ভারভার! |, ডিভান ছেডে দাড়িয়ে শাসশির ভক্ষিতে আঙ্কল নেড়ে দিদিমা 
বলল । না 

দ[দু একটা চেয়ারে বসে বিডবিড করে আপন মনে কী যেন বলতে লাগলেন । 

“কি হল ব্যাপারটা ? দাড়াও, আমাকে একটু ভাবতে দাও...আমি একটু 
ভাবি...কে।থা দিয়ে যে কী হয়ে যাচ্ছে! তারপর আহত পশুর মত প্রচণ্ড ভল্! 
ছেড়ে বললেন, “আমাদের মুখে চুন কাপি লেপেছিস তুই ।' টিন 

তুই এখান থেকে যা তো ।' দিদিমা অ।মাকে বলল । মনে একট! ছঃখ 
নিয়ে আমি রান্না ঘরে এলাম, উন্ননের ওপর উঠে বসলাম । সেখান থেকে পাশের 
ঘরের সব কথা শোনা যায়। শোন। গেল একবার সবাই একসঙ্গে কথা বলছে, 
আরেকবার সবাই চুপ চাপ। বোঝা গেল, আমার মায়ের একট! বাচ্চ। হয়েছে, 
আর ম। তাকে অন্য একজনের কাছে দিয়ে এসেছে । আমি কিছুতেই বুঝলাম 
নাদাদুকী জন্য রাগ করছেন। দাদুর মত ন1 নিয়ে বাচ্চা হয়েছে বলে, না মা 
বাচ্চাটাকে আনেনি বলে ? 

এক সময় দাদু এসে রান্না করে দ্ুকলেন। মুখ চোখ লাল, এলোমেলো 
চেহার। । ক্লান্তিতে হাপচ্ছেন তিনি । দিদিম।ও পিছনে পিছনে এল । ব্লাউজের কোন 
দিয়ে চোখের জল মুছছে সে। বেঞ্ির ওপর ধপ করে বসে দু-ধারট! আকড়ে 
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ধরল । মুখখানা কুঁকড়ে রয়েছে, ছাই রঙের ঠোঁটটা কামড়াচ্ছে; দাছুর পায়ের 
কাছে হাটু মুড়ে বসে পড়ল দিদিমা । 

“এবারের মত তুমি ওকে ক্ষমা কর; যীশুর দোহাই, একবার মুখ তুলে চাও । 
অনেক বেশি শক্ত আর মজবুত নৌকোও ভরাডুবি তচ্ছে। বড় মানুষদের ঘরে 
কিবা বড় বড় ব্যবসায়ীদের বাড়িতে এসব ঘটনা কি ঘটে না) শত শত ঘটছে । 
একবার তাঁকিয়ে দেখ কী সুন্দর মেয়ে। দোষ কার নেই? তুমি এবারের মত 
ক্ষমা কর !? 

শরীর এলিয়ে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসেন দা । দিদিমার দিকে তাকিয়ে 
বলেন, “তা তো বটেই, সত্যিই তো । তোমার আর কী, তুমি তো হাত বাড়িয়ে 
বগে আছ, সনার দোষই তোমার কাছে মাফ হয়ে যাঁয়---উ£ কী মানুষ এরা !, 

এরপর দিদিমর কীধটায় জোরে একটা ঝাকুনি দিয়ে চাপা স্বরে দাদু বললেন, 
'শুধুমাত্র মানুষ নয়, ঈশ্বরও আছেন। ঈশ্বব এত সহজে ক্ষমা করেন না। এই 
পাখনা, আমরা কবরের ধারে এসে দাডিয়েছি। আর তো এই শেষ কট। দিন, 
এখনো শান্তিকভাগ চলছে । শান্তি নেই, আনন্দ নেই, আশা ভরসার কিছু নেই। 
অমাদব ভিখিবির মত মরতে হবে। দেখে নিও তুমি, ভিখিরির মত মরতে হবে 
আমাদের 1 

দাঁুর হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে দিদিম। সান্ত্বনার সরে বলল, “তাঁতে কি 
হয়েছে £ কপালে যদি থাতকে তো ভিখিরিই ততে হবে! ভয়ের কী আছে? 
তোমাকে কিছু করতে হছবনা। তুমি ঘরে থাকবে, আমি ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে 
ঘুরব দোৌরে দোরে। সবাই আমাকে চিক্ষে দেবে, না খেয়ে মরতে হবেনা । 
আমি যদ্দিন আছি, মাথা ঠাণ্ডা রাখ । এসব ভেবে মাথা গরম কোরনা |, 

দাছুর মুখে বীক। হাসি ফুটে উঠল । ভঠাং ছাগলের মত মাথা নেড়ে দিদিমার 
গল" ভড়িয়ে ধরলেন । দিদিমার হাতের মধ্যে তাকে এতটুকু দেখাল। 
উচ্ছুসিত কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে তিনি বললেন, তুমি সেই বোকা ই রয়ে গেলে । নেহাতই 
বে!কা! অথচ তবমিই একমাত্র ভরলী। তুমি ছাড়া কেউই নেই । কিন্ত তোমার 
হে] বুক্ধিশুদ্ধি একেবারে খাটো । যেটুকু আছে তা খোয়াতে কতক্ষণ! একবার 
ভেবে দেখতো, এই ছেলেমেয়েদের জন্যে কী না করেহি ! শেষ বয়সে কিছুই রইল 
ন* এক কণাও না. 

অ(মি জর স্থির থাকতে পারল।ম ন।। ছু' গাল বেয়ে ঝরে পডল জল । উনুন 
থেকে নেমে আমি তাদের কাছে গিয়ে ঈাডালাম, ফুঁপিয়ে কেদে উঠলাম । 
কাদতে লাগলাম এই আনন্দে যে আমার মা এসেছে, দ।দ্ব ও দিদিমা এমন অভাবনীয় 
কোমলতার মধ্যে মনের কথা বলছেন যে তাদের দুঃখের ভাগী হয়েছি আমি। 
দুজনেই আমাকে ধরে আদর করলেন, চোখের জলে ভাসিয়ে দিলেন । 

“এই যে বিচ্ছু বদমাস্‌, তুই আছিস এখানে ৮ আমার কনে কানে দাছু 
ফিস্ফিসিয়ে বলল, “এখন আরকি? তোর মা এসে গেছে, তুই কি আর আমার 
কাছে আসবি, দরকারটাই বাকি? মনে থাকবে কী এই বুড়ো শয়ত!ন দাদুকে 2 
কীরে, তুই কী বলিপ ; আর এ করুণাময়ী দিদিমাকেও ভুলে যাবি। ওতো শুধু 
জনে আদর দিয়ে পরকাল ঝরঝরে করতে -* হুঃ কী সব মানুষ!" 

আমাদের দুজনকে সরিয়ে সোজা হয়ে দীড়ালেন তিনি । রাগতভাবে 
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বললেন, আমাদের ছেড়ে সবাই চলে যাচ্ছে, সরাই এখান থেকে যেতে চায়,--.ই 
করে দেখছ কী, ডেকে আন মেয়েটাকে-."তাড়াতাড়ি করে যাও !, 

দিদিমা! রান্নাঘর ছেড়ে চলে গেল । দাদু মাথা নীঢু করে কোণের দিকে গিয়ে 
বললেন, “পরম করুণাময় ভগবান, তুমি কি দেখতে পাচ্ছ না আমার অবস্থা ?' 

তারপর নিজের বুকে এক ঘা বসিয়ে দিলেন। বাঁপারটা আমার ভাল 
লাগেনি । শুধু এখনকার কথা নয়, দাদ সাধারণতঃ যেভাবে ঈশ্বরের কাছে 
কথা বলেন তা আমার ভাল লাগে না। ভারি একটা অহংভাব থাকে তার মধ্যে । 

আমার মা ঘরে ঢুকল, তার লাল পোষাকের খুশিভর1 ঝলক উঠল দরের 
ভেতর । টেবিলের ধারের বেঞ্চটাতে একপাশে দাদ ও একপাশে দিদিমাকে নিয়ে 
বদল মা, জামার আস্তিন ছুঁয়ে ছুঁয়ে যেতে লাগল দুজনের কাধ । খুব নরম স্বরে 
আর প্রত্যেকটা কথার ওপর যথোচিত গুরুত্ব দিয়ে কথা বলল মা ; দাতু ও দিদিমা 
নির্বাক হয়ে মায়ের কথা শুনল । দাহ ও দিদিমাকে মায়ের পাশে খুব ছোট দেখাতে 
লাগল। আমার মনে হল, আমার মা হচ্ছে ওদের মা,আর ওরা দুজন হল ছেলেমেয়ে। 

উত্তেজনায় ক্লান্ত হয়ে আমি তাকের ওপর ঘৃমিয়ে পড়লাম । 

সেদিন সন্ধায় দাদ ও দিদিমা! তাদের সব সেরা পোষাকে গির্জার উপাসনায় 
গেলেন। সর্দার কারিগরের পোষাকে আর রেকূনের লোমের কোট গায়ে দিয়ে 
দাদুর চেহারার শোভা বেডে গেল। এক গাল হাসি নিয়ে দার দিকে চোখ টিপে 
আর মাকে একটা গুতো মেরে দিদিমা বলল, “দেখে, তাকিয়ে দেখতো রাবাব। 
কেমন পরিপাটি ছাগল সেজেছে ।, 

মা হো হে! করে হেসে উঠল । 

তারপর ঘরের মধো যখন কেউ রইল না তখন মা প। মুডে ডিভানের ওপর 
বসে পাশের জায়গ।ট] হাত দিয়ে দেখিয়ে আমাকে বসতে বলল । 

(কেমন আছিস? ভাল নয়, না? 

না, আজকাল তেমন ভাঁল লাগে না 1? 

সত্যি? যাতোর মনে আস বলেমা।, 

দাদুর সম্পর্কে কথা বলার ইচ্ছে আমার ছিল না। তাই আমি সেই 
বাসিন্দাটার কথা বলতে শু করলাম । কি চমংক!র লোক ছিল সে, কেউ তাকে 
পছন্দ করত না, শেষ পর্যন্ত দাঁছ তাকে বিদেয় করলেন। মায়ের মুখ দেখে মান শূল 
এসব শুনতে তার ভাল লাগছে না। মা বলল, “এবার অন্য কিছু বল্‌, গুনি |, 

তখন আমি তাকে সেই তিনটে ছোট ছেলের কথা বললাম । আর বললাম 
বুডে? কর্ণেল কীভাবে আমাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল । শুনে মা বলল, 
“একেবারে চামার । এরপর দ্বপ হয়ে গেল; চোখ কুচকে মেঝের দিকে তাকিয়ে 
মাথা নাড়তে লাগল । আমি জিজ্ঞেস করলাম, “আচ্ছা ম', দাদু তোমার ওপর এত 
রেগে গেছেন কেন 2 

“আমারই দোষ রে !? 

তুমি যদি বাচ্চাটাকে নিয়ে আসতে তাহলে এমন হত না-.., 

আমার মুখে একথা শুনে মা চমকে উঠল। ভূর কুশ্চকে ঠোঁট কামড়ে 
ত'কিয়ে থাকল কিছুক্ষণ । তারপর হে। হো করে হেসে উঠে আমাকে জড়িয়ে ধরল । 

“তবে রে দুষ্টু ছেলে! এসব কথা কখনে] মুখে আনবি না। একটা কথাও 
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নয়। এসব টিস্তাও মাথায় আনবি ন। কক্ষনে!। শান্ত ও কঠোর স্বরে অনেক 
কথা মা বলে গেল, সেগুলো।র একবর্ণও বুঝলীম না আমি । তারপর উঠে দাড়িয়ে 
চিবুকে টোকা মেরে আর ভুরু দুটো! নাচিয়ে ঘরময় পায়চারি করে চলল । 

টেবিলেতে বাতি জ্বলছে । তা থেকে গলে গলে মোম পড়ছে । একটা আয়না 
থেকে ঠিকরে পড়ছে বাতির আলো । লম্বা লম্ব। বিশ্রী ছায়া মেঝেতে পড়েছে । 
কোণের মূত্তির সামনে একটা প্রদীপ জ্বলছে । চাদের অ।লে।য় ূপোলী হয়ে উঠেছে 
তবষারারৃত জানলগুলো । ঘরের চত্ুদিকে তাকিয়ে দেখে মা যেন শুশ্য দেওয়াল ও 
সিলিং-এর মধ্যে কা একট! খু'জছে। 

তুই শুতে যাৰি না? 

যাব ।' 

“কখন 2; 

“একটু পরে ॥, 

“তাইতো, বিকেলে তে তুই ঘবমিয়েছিস, না! আমার তা মনেই ছিল না।" 
আমি জিজ্ঞেস করি, 'তুমি কি এখান থেকে চলে যাবে!) 

মা আরাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কাথায় 2 তারপর এশিয়ে এসে আমার 
মুখট। তুলে ধরে বহুক্ষণ তাকিয়ে থাকল আমার দিকে । মায়ের চোখের চাউনিতে 
আমি নিজেকে সামলাতে পারলাম না। চোখ ফেটে জল বের হল। 

'কীদছিস কেন রে? 

আমার ঘাড়ে বাথা করছে ।' 

কিন্তু গার চেয়ে বুকের ভেতর ব্যথাটা ছিল আরো বেশি । আমি বুঝলাম, 
মায়ের পক্ষে এ বাড়িতে বসবাস কর; কোনমতেই সম্ভব হবে নী । একদিন না 
একদিন মাকে যেতেই হবে। 

অঝের ওপর পাতী কার্পেটটা পা দিয়ে নাড়তে নাড়তে মা বলল, বড় হলে 
€তাকে তোর বাবার মত দেখতে তবে । দিদিম। তাঁকে বাবার কথা বলেনি £ 

'ই| ।" 

'তোর দিদিমা ওকে খুব ভালবাসত। সেও তোর দিদিমাকে ভালবাসত 
তেমনি '-- 

*. *শখমিজানিমা।' 

মোমবাতিট।র দিকে তাকিয়ে রইল ম;। শেষে এক ফুঁয়ে নিভিয়ে দিল তা ; 
তারপর বলপ, 'এই ভাল হল ।' 

বাতির আলো না থাকাতে ঘরের ভেতরট। যেন স্সিগ্ধ আর পরিষ্কার হয়ে 
উঠল । লম্বা লম্বা সেই কুশ্রী ছায়াগুলো অর নেই। হ;র বদলে নীল টাদদের 
আলোয় ঘর ভরে উঠেছে । জানলার কাচে ঝকৃঝক করছে রূপোলী মাভা । 

'আচ্ছা মা, এখানে আসার আগে তুমি কীথায় ছিলে গো 2? 

অনেককটা শহরের নাম করল মা। যেন অনেক দিনের কথা, ঠিক মত 
মনে আসছে না। এমনিভাবেই ভেবে তবে নামগুলো বলল । সারাটাক্ষণ ম! 
বাজ পাখির মত ঘরে পাক খেতে লাগল । 

'এ পোশাক তুমি কোথায় পেলে গো 2 

'এট। আমি নিজে টুাতরি করেছি । নিজের সব কিছু নিজেই তৈরি করি । 
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মাযে সবার থেকে আলাদা তা ভেবে আমার ভাল লাগে। কিস্তৃমা যে 
থা বলছে না তা দ্বেখে আমার কষ্ট হল । আমি প্রশ্ন না করলে মা কথা বলে না। 
গারপর মা আবার এসে ডিভানে আমার পাঁশে বসল । দুজনে দুজনকে জড়িয়ে 
এরে বসে'রইলাম । এক সময় দাদ্ধ ও দিদিমা গায়ে মোন আর ধুপের গন্ধ নিয়ে 
গম্ভীর গুখে বাড়ি ফিরে এলেন । 
থমথমে আবহাওয়ায় সে রাতে আহারপব শেষ হল। আমরা কথা 
বললাম খুবই কম, যেটুকু বললাম, তা এত সতর্কভাবে যাতে কারো পাতলা ঘুম ভেঙে 
যেতে না পারে। 
একট্রও সময় ন্ট না করে মা “পাথিব' শিক্ষায় আমাকে শিক্ষিত করে 
তোলবার চেষ্টা করল । “মাতৃ ভাষায় প্রথম পাঠ' ন।মে বইটা কিনে দিল আমাকে । 
কিছু দিনের মধ্যে মাতৃভাষায় বর্মমাল! শিখে ফেললাম । সঙ্গে সঙ্গে মা আমায় কাবত। 
মুখস্থ করাতে চাইল । আর তা করতে গিয়ে দুজনের প্রাণান্তকর অবস্থা সৃষ্টি হল। 
আমাকে প্রথম যে কবিত।টা মুখস্থ করান হয়েছিল তা হল এই, 
“অসীম শুন্যের দিকে পথখানি একে বেঁকে যায়, 
খামারের আশে পাশে ঘর বাড়ি রয়েছে সেথায়, 
গাইতি বা! কোদালেতে এ পথ হয়নি সৃজন, 
হাজার হাজার লোক এপথে করেছে পদ সঞ্চারণ |”, 
কবিতাটা আবৃত্তি করতে আমার সব সময়েই ভল হত। এ+বৌধেকে না 
বলে ছেকেছেকে বলতাম, কোদালকে কোটাল বলতাম, পদসঞ্চার ন। বলে 
অন্য কি একটা যেন বলতাম । 
মা আমাকে শুদ্ধ করে দিত, "আচ্ছা, ভেবে দেখতে! রাজপথের বেলায় 
কখনে ছেকেছেইকে হয়? বল্‌ একেবেকে । বুঝলি ? ভলবিনা কেমন 2 
কথাটা আমিও বুঝতাম । কিন্তু তবু আবৃত্তি করার সময় বেপিশে আসত 
সেই ভূল ছে'কেছে'কে । আর ভয়ে আমার বুক ছুঙছুড় করত । 
শেষক।লে মা একদিন রেগে গিয়ে বলল আমার মাথায় কিছু নেই, আমি 
একেবারে এক রোখা । নিজের নামে এই কথা শুনে আম।র মনে লাগল । আমি চেহ্ট। 
করলাম যাতে আমার এই ঝঞ্জাটে লাইনগুলো ভ্বঁল না হয়। মনে মনে যখন আবু 
করি ভূল হয় না। কিন্তু বলতে গেলেই নিশ্চিতভাবে সব গুলিয়ে ফেলি 4. শ্রেয় কলে 
এ লাইনগুলে! বিষ হয়ে উঠল । তখন শবের সঙ্গে শব্দ মিলিয়ে লাইনগুলো।কে 
বিকৃত করে তুললাম, আর মনে মনে অথহীন লাইনগুলোকে দেখে আনন্দ পেলাম । 
কিন্তু এ আনন্দ আমার কাছে তীক্ষ বাণের মত হয়ে উঠল । একদিন মায়ের, 
কাছে পড়া করছি, কোথাও ভূল করিনি, এমন সময়ে মা আমাকে কবিতাটি 
আবৃত্তি করতে বপল। তখন আমার অনিচ্ছা সত্বেও যে কবিতা আমার মুখ থকে 
নির্গত হল তা এই-_ 
রাজপথ গ।ছপথ রথ চলে ঘথর 
ধর সবে শাবল-মাদল বাকল মমর ।, 
ব্যাপারট! যে কী ঘটল বুঝলাম না। টেবিলের ওপর দুহাতে ভর দিয়ে মা উঠে 
ঈাড়াল, তারপর প্রতি কথায় জোর দিয়ে বলল-_ 
“কোথেকে শিখেছ এটা ?, 


আমার ছেলেবেল। ১১৯ 


আমার বুক দ্বর দূর করছে । বললাম 'জানিন। ।' 
“তবুও বলো আমাকে! 
“এই এমনি বললাম ।” 
“কেন এমনি বললে 2, 
“একটু মজা করার জন্যে ।, 
যাও, ওই কোণে গিয়ে দাড়াও ।? 
কন 2, 
“যাও বলছি'_-মা ধমক দিয়ে উঠল। 
“কোন কোণে ? 
মা কোন জবাব দিল না। কিন্তু এমন দৃষ্টিতে তাকাল যে আমার জ্ঞানবুদ্ধি 
বলতে কিছু থাকলনা। আমি কী করছি আর মা আমাকে কী বলছে এসব বোধ 
আমার মন থেকে মুছে গেল। ঘরের কোণে রয়েছে একটা গোল টেবিল; টেবিলের 
ওপর ফুলদানিতে কিছু ফুল আর শুকনে। ঘাস রয়েছে । মিঠে গন্ধ বের হচ্ছে 
আরেকটা কোণে রয়েছে একটা গালিচা ঢাকা ট্রাঙ্ক। তৃতীয় কোণে বিছানা 
রয়েছে আর অপর কোণে দরজা । 
আমি তখন মরিয়া হয়ে উঠেছি মাকে বললাম, 'ম!, তুমি আমাকে কী 
করতে বলছ তা আমার মাথায় ঢুকছে না।' 
নী চেয়ারে ধপ করে বনে পড়ল । কপাল আর গাল ঘষতে ঘষতে বলল, 
“তোমার দার তোমাকে কি কখনে! কোণে দাড় করিয়ে রাখেন নি? 
কখন 2. 
“যখনই হোক, দাড করিয়েছে কিনা! জবাব দাও ।' টেবিলে সশব্দে ঘুষি মেরে 
মা চেঁচিয়ে উঠল । 
৬কই আমার ঠিক মনে পড়েনা তো ।? 
“কোণে দ'।ড করিয়ে রাখাট] যে একটা শান্তি তা জনন" 2. 
'না। কেন? এটা শাস্তি কিভাবে 2) 
“পোড়া কপাল আম।র !” দীথঘ নিশ্বাস ফেলে মা বলল, “এদিকে এসো দেখি ।” 
মার কাছে এসে আমি বললাম, “মা, তুমি আমায় বকছ কেন ?' 
* “একটা কবিতা মুখস্থ করতে পারিস না? বার বার কেন ভূল হয় ?' 
আমি'নাকে বোঝাতে চেষ্টা করলাম যে চোখ বুজে মনে মনে বললে আমি 
কবিতাটা যেমন লেখা আছে তেমনিই বলতে পারি, কিন্তু চেচিয়ে বলতে চেষ্টা 
করলে অন্য শব এসে পডে। 
“ঠিক কথা বলছিস তো? বানানো নয় তে 2" 
“আমি বানিয়ে বলছি না ।' 
সঙ্গে সঙ্গে ভেবে নিলাম । হ্ঠাং আ.ন্কবার একটু সময় নিয়ে চিন্তা করতেই 
কবিতাটা নিভুল ভাবেই বলে ফেললাম । শুনে নিজেই অবাক হলাম । 
তখন আমার মুখটা লাল হয়েছে, কান দুটো জ্বলছে । মায়ের সামনে দাড়িয়ে 
আমি লজ্জায় যেন মরে যাই আরকি! চোখের জলে ঝাপসা হয়ে গেল আমার 
দৃষ্টি । আমি দেখলাম, মার মুখটা হতাশার কালো ছায়ায় ভরে গেছে । ঠোঁটে 
ঠেশট চেপে মা তাকিয়ে আছে আমার দিকে । 
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“কিরে, এবার কি করে হল ? মা বলল,.“তাহলে বোঝা যাচ্ছে তুমি সত্যিই 
বানিয়ে বলছিলে।' 
“কী জানি । আমি অনিচ্ছায় এসব...' 
মাথা নীচ করে মা বলল, “তোর সঙ্গে পারা দায়। এ যার তার কর্মও নয়! 
আচ্ছা, তুই যা!” 
দিনের পর দিন মা আমায় অনেক কবিতা মুখস্থ করাল। কবিতাগুলো 
কিছুতেই মনে রাখতে পারিনি । কবিতার লাইনগুলো৷ উল্টে পান্টে এবং নতুন শব্দ 
যোগ করে বিকৃতকরে তোলার বদ ইচ্ছে আমাকে ভয়ঙ্কর ভাবে পেয়ে বসল । 
আমাকে এজন্য ভাবনা চিন্তা করতে হয়না, বিদঘুটে শবগুলো আপনা থেকেই 
ঝাঁকে ঝ'কে এসে জড়ো হয়। এই শবগুলো এসে কবিতার আসল শবগুলোকে 
হটিয়ে দেয়। প্রায়ই আমার মনে হয় যে কবিতার লাইনগুলো আমার মন থেকে 
ক্রমশই ফিকে হয়ে যায় আর অনেক চেষ্টা করেও মনে করতে পারিনা । মনে পড়ে 
প্রিন্স ভিয়াজেমৃ্কির লেখা একট কবিতা যা আমাকে বড় ঝামেলায় ফেলেছিল । 
কবিতাটা হল এই, 
কাকলি মুখর ভে।র থেকে রাতের আধারে 
বুড়োবুড়ি_স্বামীহারা অনাথার দল 
এক মুষ্টি ভিক্ষা! লাগি ফেলে অশ্রজল 1" 
এই কবিতার তৃতীয় লাইনট। আমার কিছুতেই মনে পডে ন।, আবৃত্তি করার 
সময়ে সেটা সব সময়েই বাদ দিয়ে যাই । লাইনটা হল এই, “হাত পেতে ভিখ চায় 
অসহায় স্বরে” শেষ পর্যন্ত মা আমার ওপরে তিক্ত হয়ে ওঠে, দার কাছে গিয়ে 
আমার এই স্মৃতিশক্তির দ্ববলতার কথা বলে । 
দাদু শুনে বলেন, “ছেলেটা একব।রে গোল্লায় গেছে । ওর স্মতিশঞ্তিতে কোন 
গোলমাল নেই । এই আম।র প্রার্থন।গুলে।, যতটা আমার মনে না থাকে তাক চেয়ে 
ঢের বেশি ওর মনে থাকে ৷ ওর স্মতিট যেন ঠিক পাথরের মত। যেটা একবার 
দাগ কাটে, চিরকাল তাই-ই থেকে যায়! উত্তম মধ্যম দেওয়ার দরকার হয়েছে 
আর কি!” 
দিদিম1ও দাদুর মতে সায় দিল। 
'রূপকথার গল্প আর গানগুলে! তো মনে থাকে । গান আর -কুবিত/রত 
তফাং কিসের 2; রি 
এ সবই ঠিক কথা । আমি বুঝলাম, আমার দোষ । কিন্তু যেই কবিতা 
মুখস্থ করতে যাই অমনি নানা নতুন শব এসে পড়ে আরশুঙ্গার মতগুট গুট করে। 
আমাদের গৃহমুখে সারাট। দিন 
কানা খে ড়া ভিথিরির1 হয়ে অন্নহীন 
খেতে চায় একমুঠো, বিস্তর কাদে 
ভিক্ষা অন্ন লভে, পড়ে পেত্রভনার ফণদে । 
পেব্রভন।র গোয়ালেতে আছে কত গাই 
নগদে সে সব কেনে তাই । 
এরপর মদ্যপানে চলে ছুটোপুটি__ 
নেশার চোটেতে তারা খায় লুটোপুটি ॥ 


"আমার ছেলেবেলা ১২৯ 


রাত্রিতে দিদিমার পাশে শুয়ে আমি তার কাছে বইয়ের পড়া আর নিজের 
বানানো কবিতা বলি । মাঝে মাঝে দিদিমা এসব শুনে হাসে । অনেক সময়ে 
তিরস্কার করে বলে, “এই দ্য/খ্‌, ইচ্ছে করলে তুই সব পারিস! ভিখিরিদের নিয়ে 
এমনভাবে ঠাট্টা তামাসা করা ঠিক নয়। যীশুও তো ভিখিরিই ছিলেনু। সাধু- 
সম্তর1 সকলেই তো ভিক্ষুক । আমি নিজের কবিতা আরত্তি করি, 
“ভিখিরিদের আমি 
দেখতে পারি না মোটে 
যেমন পারি না দাদুকে । 
তাই প্রভৃকে বলি 
আমার ক্ষমতা সীমিত 
পথ দেখাও প্রত 
কীকরেযে আমি 
পোড়া ভাগ্যকে আর দাগুর বেতকে 
কল] দেখাতে যে পারি ।” 
দিদিমা ক্ষেপে বলে ওঠেন, পাজি ছেলে তোর মুখ খসে যাবে । দাদু শুনলে 
আস্ত রাখবেন না তোকে ।' 
'শুনুকু না? 
৩[রপর আমার গায়ে হাত বুলিয়ে দিদিমা বলে, “হ্যা রে তুই তোর মাকে 
জ্বাগপাতন করিস কেন? এমনিতেই তো তোর মায়ের জ্বালার শেষ নেই, তার 
ওপর যদি তে।কে নিয়ে জ্বলতে হয় তাহলে বাচবেকি করে ও 2" 
“কেন, জ্বলতে হয় কেন?' 
'ঢুপ কর হতশাগা, তোর সে খবরে দরকার কি? 
৬আমি জানি, দাহুর জন্যে তো 2 
'ফের বকছিস !' _ 
ভারি খারাপ লাগছে আমার, একটা বিশ্রী হতাশায় ভেতে পড়ছি আমি, তবু 
জানি ন। অমি কেন আমার এ মনোভাব মার কাছ থেকে লুকিয়ে রাখতে চাঁই। 
আমি আরো ভয়ুহীন ও অবাধ্য হয়ে উঠি। আমার মায়ের আমাকে লেখাপড়া 
শেগানোব, তাগিদ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে লেখাপড়া শেখাটাও আমার কাছে শক্ত হয়ে 
ওঠে । অঙ্ক নিয়ে খুব কষ্ট হয় না, হাতের লেখা অভ্যাস করা আর ব্যাকরণটা 
বোঝা এ ছুটোই অ।মার কাছে অসহ্য মনে হয়। আমি বেশ বুঝতে পারি আমার 
দাদুর বাড়তে মা খুব খুশি নয়। এ চিন্তা আর সব চিন্তাকেই ছাপিয়ে আমার 
মনকে ভাবিয়ে তেলে । যতদিন যায় মা মনমর। হয়ে ৩১, সবার মুখের দিকে 
ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে, বাগানের দিকে চেয়ে আনমনা হয়ে বসে থাকে। 
দিন দিন আমার মা যেন শুকিয়ে যাচ্ছে! এখানে আসার পর মা ছিল 
প্রাণবন্ায় ডগমগ । এখন কিন্তু তার চোখে কালি পড়েছে; চেহারার দিকে তার 
স্ু'শ নেই, চুল আণচড়াতে ভুলে যায়| দোমড়ান ব্লাউজ পরে ঘুরে বেড়ায় । পরিপাটি 
ভাবটা যেন উবে গেছে । মাকে এভাবে ঘুরে বেড়াতে দেখে আমার বড় কষ্ট 
হয়। মাথাকবে সুন্দর ভাবে ঝকঝকে তকতকে, মা হবে এই পৃথিবীর মধ্যে সব 
চেয়ে সুন্দর-_-এই ছিল আমার কল্পনা । 


১২২ মাক্সিম গোকি রচনাবলী 


আমাকে পড়াতে বসলে মা অন্যমনস্ক হয়ে যায় : জানলা দিয়ে বাইরে 
চেয়ে থাকে । প্রশ্ন করে ক্লান্ত স্বরে, আর তার জবাব আমিযা দিই, তা অনেক 
সময় ভুলে যায়। মায়ের মেজাজটা কদিন হল বড় খিটখিটে হয়েছে । কারণে 
অকারণে মা রেগে ওঠে, ধমকাতে থাকে । এসব আমাকে আঘাত দেয়। মা 
হবে ন্যায়পরায়পণা পকথার গল্পের মায়ের মত--এটাই আমি চাই। মাঝে মাঝে 
আমি মাকে বলি, “মা, তোমার কি আমাদের সঙ্গে থাকতে ভাল লাগছে না ?' 

মা ধমক লাগিয়ে বলত, “তোর নিজের কাঞ্জ করগে ।' 

আমি একদিন টের পেলাম যে আমার দাদ এমন একটা কাণ্ড ঘটাতে 
চলেছেন যাতে আমার মা ও দিদিমা দুজনেই ভয় পেয়েছে । প্রায়ই দেখতে পাই 
দাছু মায়ের ঘরে এসে দরজ! বন্ধ করে ফিসফিসিয়ে কিসব বলে । দাত্রস্থর শুনে 
মনে হত যেন রাখাল ছেলে শিকানোরের কাঠের বাশির কিচকিচানি স্বর ভেসে 
আসছে। 

একদিন তো! মা জোরে চীংকার করে উঠে বলল, "না, কক্ষনো নয়, 'না-না-না |" 

এরপরে সদরের আওয়াজ ও দাদুর চীংকার শোনা গেল । ঘটনাটা সন্ধ্যা 
বেলায় ঘটেছে । দিদিমা তখন রান্না ঘরে বসে দাদুর জন্য একটা শট সেলাই 
করছিল । সেলাই করতে করতে আপন মনে বিড়বিড় করছিল । সদরে ঠাস করে 
আওয়াজে দিদিমা কান পেতে কি যেন শুনল, তারপর বলল, 'হায় ভগব!ন ! মেয়েটা 
ভাড়াটেদের ঘরে গেল !' ] 

দাছ রান্না ঘরে দৌড়ে এসেছেন ; এসে দিদিমার মাথায় ঘা কয়েক বসিয়ে 
দিয়েছেন। তারপর নিজের ব্যাথা পাওয়া হাতটায় হাত বুলিয়ে দাতে দাত চেপে 
বললেন, 'বুড়ী-ডাইনী ! তোকে একটা কথা বললে পেটে সে কখা থাকেনা 2? 

দিদিমা মাথার টুপিটা ঠিক করতে করতে বলল, “তুমি হলে একটা আস্ত 
বোকা । ভাবকি আমাকে ? তোমার ভয়ে মুখ বুজিয়ে থাকতে হবে এই 
বলে রাখলাম, তোমার মতলব যা টের পাব তা. আমি ওকে জানিয়ে 
দেব": 

একথা শুনে দাদু দিদিমার ওপর ঝাপিয়ে পড়লেন । তারপর দমাদম করে 
তার মাথায় ঘুষি মারতে লাগলেন । দিদিমা] বাধা দিল না। শুধু বলল, “মারো, যত 
খুশি পার মেরে যাও, বোকা বুড়ো যত খুশি মার ।। টির 

আমি তাকের ওপর বসেছিলাম । এসব দদখে স্থির থাকতে না পেরে দাদুকে 
কম্বল, বালিশ, জ্বতো ছুড়তে লাগলাম । দাদু রেগে ছিলেন, তাই আমার দিকে 
চাইলেন না একবারও । দিদিমা] মেঝেয় পড়ে গেল, আর দা? তার মাথায় বেশ 
কয়েকটা লাথি মারলেন । শেষবেশ টাল সামল।তে না পেরে জলের একট। পাত্র 
উল্টে দিয়ে নিজেই চীৎপটাং হয়ে পড়লেন । পরমুহ্তে ল।ফিয়ে উঠে দাড়িয়ে মুখ 
থেকে থুথু ছিটিয়ে ফুঁসতে লাগলেন। তারপর রান্নাঘর থেকে বিহ্যৎবেগে ছুটে বেরিয়ে 
গেলেন সোজ] ওপরে নিঙ্গের ঘরে ৷ ঘদ্ত্রণায় দিদিম! কাাতরাচ্ছে। বেঞ্টার ওপর, 
কোনরকমে উঠে বলল । মাথার চুলের জট ছাড়াতে লাগল । তাক থেকে একলাফে 
আমি নীচে নেমে পড়লাম । 

রাগতভাবে দিদিমা! বলল, “ঢের হয়েছে । নে, এবার এই বালিশ আর সব 
জিনিষগুলে ঠিক জায়গায় তুলে রাখ । বালিশ ছুড়ে বীরত্ব ফলানে হচ্ছে । তুই 


আমার ছেলেবেলা ১২৩, 


$ 
যেকেন সব ব্যাপারে নাক গলাস ! আর এই শয়তানটাও হয়েছে তেমনি । বুড়ে! 
হয়েছে তবু যখন তখন মাথা গরম করে বসে । 

হ$।ং দিদিমা একটা চীৎকার করে ওঠে | ভুরু কুঁচকে আমাকে ডেকে 
বলল, “দ্যাখতে1, এখানটায় খুব বাথা করছে কেন ? 

দিদিমার মাথায় ভারি চুলের গোছা সরাতেই আমার চোখে পড়ল । একটা 
চুলের কাটা দিদিমার মাথার চামড়ায় দ্ুকে আছে । কীটাট। আমি টেনে তুলে 
ফেললাম । তখনই চোখে পড়ল আরেকটা কাটা অমনিভাবে বিধে আছে । 
আমার হাতের আর্লগুলো যেন আড়ষ্ট হল । 

আমি বললাম, 'বরং মাকে ডেকে আনি । আমার খুব ভয় করছে ।' 

হাত ঝাকিয়ে দিদিমা বলল, “কি বললি 2 মাকে ডেকে আনি? ভগবানকে 
ধন্যবাদ যে সে দেখেনি বা শোনেনি এসব। আরতুই কিনা তাকে ডাকতে 
যাচ্ছিস! যা, এক্ষুনি বের হয়ে যা এখান থেকে !' 

লেস বোনা দক্ষ আঙ্কল দিয়ে চুলের গোছার ভেতর হাতড়ে হাতডে 
দেখতে ল।গঙ্গ কোথায় চামডায় কাটা বিধেছে। সাহস করে আমিও হাত 
চালিয়ে তান দুটো কাটা টেনে বার করলাম । 

ব্যাথা ল।গছে 2, 

“এমন,কিছু নয় । কাল গরম জলে স্ান করলে সব ব্যাথা চলে যাবে ।' 
তারপর আদরের স্বরে দিদিমা আমাকে বলল, “বোকা আমার, মানিক আমার, 
তোর মাকে গিয়ে আবার বলিসনা যে দাদ আমাকে এভাবে মেরেছে । এমনিতে 
দুজনাই দুজনার ওপর রেগে আছে । বুঝলি 2? বলিস না কক্ষনে'।' 

“না, বলবনা ।” 

“এই তো চাই! ভুলে াসনি যেন! আচ্ছা, এব'র এদিকটা একটু ঠিক করে 
নেওয়জযেতে পরে । দ্যাথতো আমর মুখে কোন দাগ আছে কিনা? নেই তো? 
ভাল। কো'ন গোলমাল নেই। একবারে ডেজ্তি ফুলের মত ত'জা।' 

একথা বলে দিদিমা মেঝে মুছতে শুরু করল। আবেগেশ স্বরে আমি বললাম, 
“দিদিমা, তুমি যেন খষির মত। তোমাকে মারে, তোমার ওপর এত অত্াাচার 
করে, তরু তুমি নিবিকার থাক, কখনো শোধ নিতে চাওনা।, 

“দূর্‌, বাজে বকবি না! আমি হলাম ধষি! আচ্ছা লোককে শেষ পযন্ত 
ধষি বানালি-!, 

বকতে বকতে দিদিমা ঘর মুছে চলল! দরজার কাছে সিডিতে বসে আমি 
ভাবতে লাগলাম কিভাবে দাএর কৃতকমের শোধ নেওয়া যায়। 

আমার সামনে এই প্রথম দাহ দিদিমাকে মারধোর কবল । সন্ধ্যার অন্ধকারে 
আমি স্প্$ দেখতে পেলাম তার লাল চোখ ছটো। আর তার মাথার উড়ু উডভু লাল 
চুলগুলো । রাগে আমি স্বলছি। কিছুতেই ভাবতে পারছিন? কিভাবে তাকে জব্দ 
করা যায়। 

দুদিন বাদে ওপরে দার ঘরে এলাম । একটা খোলা সিন্দ্রকের সামনে বসে 
দাদু কতকগুলে৷। কাগজপত্তর বার করে দেখছেন। পাশেই রয়েছে তার প্রিয় 
সাধুদের ছবি সম্বলিত সেই পাঁজিটা। পুরু মোটা ছাইরঙের কাগজ । বারটা, বার, 
মাসের জন্য । প্রতিট। কূ।গজে দিনগুলোর জন্য চৌকো চৌকেো!। ঘর কাটা, আর, 


১২৪ মাক্সিম গোকি রচনাবলী 


সেই ঘরেতে সাধুদের ছবি । এই পাঁজিটাকে দাছু মুল্যবান সম্পত্তি মনে করেন। 
যদি কখনো আমার ওপর তার দয়া হয় তবে একমাত্র আমাকেই পীজিট] দেখান । 
পণীঞ্জির সেই ছোট ছোট বুড়োর ছবি দেখতে আমার বেশ ভাল লাগে; একটা 
আবেগে আমার মন ভরে যায়। এই সব সাধুদের কয়েকজনের জীবনীও আমি 
জানি। যেমন কিরিক, উলিতা, শহীদ ভারভারা, পাঁনতেলেই মোন্‌ এবং আরো? 
অনেকের । বিশেষভাবে ভগবানের অনুগত আলক্মেইয়ের করুণ জীবনী আমাকে 
বিচলিত করে ভোলে । আমার দিদিমা গুর সম্পর্কে কত ভাল ভাল ছড়া কাটে। 
তা শুনে আমি আবেগে উথলে উঠি । পশীঞজজির কয়েকট। ছবির দিকে তাকিয়ে আমি 
অভিভূত হয়ে পড়ি। উপলব্ধি করি, পৃথিবীতে কোনকালেই শহীদের অভাব হয়নি । 

সেদিনই আমিতিক করে ফেললাম যে পীাজিটাকে আমি কেটে টুকরো 
টুকরো করে দেব । ঈগল পাখির সীলমাহর দেওয়া একটা নীল কাগজ নিয়ে দাহ 
জানলার কাছে যেতেই আমি পাজির কতকগুলো পাতা মুঠো! করে নিয়ে নীচে চলে 
এলাম । তার পর দিদিমার টেবিল থেকে কীচিটা তুলে নিয়ে সোজা চলে এলম 
উন্ননের ওপর এবং সাধুদের মাথাগুলো৷ কাটতে শুর করে দিলাম । একসারি 
সাধূদের মাথা কাটতেই আমার মন দুঃখে ভরে গেল। তখন আর মাথা না কেটে 
ঠৌঁকে। দাগ বরাবর কাটতে লাগলাম । কিন্তু দ্বিতীয় সারিতে কাঁচি চালানোর 
আগেই দাদ এসে হাজির হলেন দরজার সামনে । 

“কার হুকুমে পাজি নিয়েছিস 2) 

হঠ।ং তাঁকের ওপর ছড়ানো কাটা চৌকো। কাগজগুলোর দিকে তার নজর 
পডল। মুঠো করে কাগজগুলো তলে নিলেন। তাকিয়ে দেখলেন সেগুলো । 
একমুঠো শেষ হলে আরেক মুঠে!। দাহ যখন ব্যাপারটা বুঝলেন তখন ই হয়ে 
গেলেন । তার দাডি কেপে উঠল, আর ঘন ঘন নিশ্ব(স নেওয়াতে কাগজের 
টুকরোগুলো৷ উড়তে লাগল । € 

“এ কী করেছিস ? শেষ পধন্ত তার গলা দিয়ে একটা চীৎকার বেরিয়ে এল । 
কথ!ট! বলেই তিনি আমার পা ধরে হ্যাচকা টান দ্িলেন। আমিশুন্যে ডিগবাজি 
খেয়ে পড়ছিলাম, দিদিমা ধরে ফেলল আমাকে । 

দাদুর গল। থেকে চীংকার বের হয়ে এল, “তোকে আমি খুন করব ।' 

হঠাৎ মা এসে হাঞ্জির হয়েছে । আমি একট। কে।ণে দাড়িয়ে, মা ঠিক ভার 
সামনে । দাহ ঘুষি মারতে শুরু করল আমার ও দিদিমার মাথায় । 

মা হাত দিয়ে ঘুষিগুলো ঠেকিয়ে বলল, “এসব কী হচ্ছে! মাথ! ঠাণ্ডা কর। 
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জানলার পাশে বেঞ্চে বসে দাদ কান্নায় ভেঙে পড়ে বললেন, 'আমার সবনাশ 
হয়েছে! সব শক্র! বাড়ি শুদ্ধ সবাই! 

রুক্ষ চাপা গলা শো।না গেল, “হৈ চৈ বাধাতে তোমার লজ্জা! করছেনা ?, 

দাহ চোখ বুজে, দাড়িট! ওপরের দিকে উচু করে লাখি ছুড়লেন! আমার 
মনে হল দাদু বুঝি আমার মায়ের সামনে হৈচৈ করার জন্যই লঞ্জিত হয়ে চোখ 
বুজে আছেন । 

পাজির টুকরে। কাগজগুলো হাত দিয়ে সমান করতে করতে মা বলল, 
“ক্যালিকোর ওপল্পে আঠা দিয়ে সেটে দেব এগুলো । তখন পাজিট।কে আরো 


আমার ছেলেবেলা ১২৬ 


সুন্দর দেখাবে, মজবুতও হয়ে যাবে। এমনিতে তো কাগজগুলে! পুরনো 
হয়েছে, খসে পড়ছে । পড়তে বসে আমি যখন বুঝতে পারতাম না, তখন 
যেভাবে মা আমাকে বোঝাত, তেমনি ভাবেই বলছিল । হঠাৎ দাদু উঠে ক্লীড়ালেন, 
জাম! প্যান্ট ঠিক করে নিয়ে একটু কেশে বললেন, “ঠক আছে আজকের মধ্যে 
যেন সেটে দেওয়া হয় । অন্যগুলেো! এনে দিচ্ছি ।? 

বাইরে যেতে যেতে দরজায় চৌকাঠের ওপর ঈঈ্গাড়িয়ে ঘাড় ফিরিয়ে দাদু 
বললেন, “ছেলেটাকে একবার ভাল মত পিটুনি দেওয়া দরকার । আঙ্কল তুলে 
আমার দিকে শ।সানির ভঙ্গিতে বললেন । 

হ্যা, তাই দরকার ।' মা একথায় সায় দিল। আমার দিকে ঝুঁকে জিজ্ঞেস 
করল, '্ঠ্যা রে, তোর কাগুজ্ঞান সব ঘৃচে গেছে 2” 

“আমি ইচ্ছে করে করেছি এসব । দাহ যদি আর কখনো দিদিমাকে মারে 
আমি তাহলে ওর দাড়ি উপড়ে নেব ।” 

দিদিমা গ! থেকে ছেড়া ব্লাউজ খুলছিল। বিরক্ষি প্রক!শ করে বলে উঠল, 
“এই তোর কউকে না বলা! এই তোর কথা রাখার নমুনা! তোর জিভ ফুলে 
ঢোল হোক । আর কোনদিন যেন জিভ নাড়তে না হয় !, 

দদিমার দিকে একবার তাকিয়ে মা আমাকে জিজ্ঞেস করল, “কবে 
মেরেছে রে 2 

“দিদিমী রুদ্ধ স্বরে বলে উঠল, “ভারভার।, তোৌরও কী কাণুজ্ঞান ঘুচে গেছে! 
ওকে এসব জিজ্জেস করছিস ? আর তোর ওতে মাথা ঘামিয়ে ল'ভ কি?' 

মা দিদিমাকে আবেগে জড়িয়ে ধরে বলল, “মাগো, মা মণি আমার) 

থাক্‌, ঢের হয়েছে। মা মণিন' আর কিই। আমি যাই এখন । হুজনে 
দুজনের দিকে তাকাল শুধু, তারপর সরে বসল। ওদিকে বাইরের ঘর থেকে 
ডেসেখুমাসছে দার পায়চারিব শব । 

এখনে অসার পর থেকে ফৌজী লোকটার হাসিধুশি বৌয়ের সাথে মার 
ভাল ভাব জমেছিল । প্রায় সন্ধ্যায়ই ম' ওর ঘরে যেত। বে..লংদের বাড়ির ভাল 
ভাল তঞ্ণী আর অফিসাররা এখানে অ'সত। দা এটা! পছন্দ করতেন না। প্রায়ই 
রাত্রে খেতে বসে চামচে নেড়ে ক্ষোভের সঙ্গে বলতেন, আব।র সেই খাওয়া-দাওয়া 
ফুতি শুরু হয়েছে । যাক্‌, সব চুলোয় যাঁক্‌।' 

কিছুদিন যেতে না যেতে তিনি সব ভাড়াটেকে উঠে যেতে বললেন। 
ভাড়াটের। উঠে যেতে 'গ।ড়ি আজেবাজে আসবাব নিয়ে এসে বোঝাই করলেন 
ফহাকা ঘরগুলোতে, দরজায় তালা মারলেন । বললেন, “দরকার নেই আমার 
ভাড়াটেতে । এবার থেকে আমি নিজেই লোক নিমন্ত্রণ কব খাওয়াব । 

তারপর প্রতি রবিবার নিমন্ত্রণপব শুরু হল। নিমন্ত্রিত অতিথিরা আসতে 
লাগল। নিমন্ত্রিতদের মধ্যে একজন দিপ্মার মাসতৃতো বোন মাত্রিওনা 
ইভনোভনা । এইহৈ চৈ কর ধোবানীর নাকট। প্রকাণ্ড । সিন্কের পোশাক 
পড়েন, সোনালী রঙের ট্ুপী দেন মাথায় । তার সঙ্গে দুই ছেলে আছে । একজনের 
নাম ভাসিলি--সে নকশার কাজ করে ৷ পরণে তার ছাই রঙের পোশাক, লম্বা ভার 
চুল, হাসিধুশি মেজাজ । অপরজন ভিব্টর-_-ঘোড়ার মত মাথা, বসন্তের দাগওলা 
লম্বা মুখ । সদরে দ্ুকে যখন সে জ্বুতো থেকে রবারের ওভারস্ব খোলে তখন 
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ক্লাউনের মত পিনপিনে গলায় তার সবর শোনা যায়__আল্দ্রেই বাবা, আন্দ্রেই 
বাবা."' 

শুনে আমার আতঙ্ক হয়। ইয়কভ-মাম। তার গীটার নিয়ে আসে । আরেক- 
জনও আসে । তার ঘড়ি মেরামতির ব্যবসা । টাক মাথা, একটা চোখ কাঁণা। ভারি 
চুপ চপ লোকটা । পরনের লম্বা কালো কোটটার জন্যে তাকে মঠের সন্ন্যাসী বলে 
মনে হয়। ঘরের কোণে তার জায়গা বীধা। পরিষ্কার কামানে! চিবুকে একটা আঙ্কুল 
দিয়ে সেমাথা হেট করে বসে থাকে । রঙট! তার কালে, এক চোখের তীক্ষু 
দৃষ্টি দিয়ে সে প্রতাকের মুখের দিকে তাকায়। কথা বলে কম, আর এক কথাই 
সে বার বার বলে “সব ঠিক হবে--ব।স্ততার কিছুই নেই ।” 

প্রথম দিন তাকে দেখে আমার অনেক দিন আগেকার (তখনও নোভায়। 
দ্রটে আমর] থাকি ) একট ঘটনা মনে পডেযায়। একদিন শুনি রাস্তায় ভ্াম 
বাজছে । সেই বাজনায় একটা অশুও বাত প্রচ্ছন্ন ছিল । বাইরে এসে দেখি প্রকাণ্ড 
একট] কালো গাড়ি ঘিরে একদল সৈন্য ও লোকজন । কয়েদীদের জেল থেকে 
ময়দানে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে । গাড়ীর ভেতরে লাল গোল ট্ুপী পরা একট॥ লে!ক ছিল, 
তাতে পায়ে তার শেকলবাধা। গাড়ির ঝাকুনিতে শেকল ঝনঝন করে বাজছে । 
লোকটার গলা থেকে একটা কালে! বোর্ড ঝুলছে । আর তাতে গোটা গে।ট। সাদ। 
হরফে কী যেন লেখা রয়েছে । 

লোকট। মাথাট। এমন ভাঁবে রেখেছে যাতে মনে হচ্ছে যেন সে' ওই বোর্ডে 
কি লেখা আছে তা পড়তে চায়। ঘডিওলার সঙ্গে মা আমার পরিচয় করিয়ে। 
বলল, 'আমার ছেলে । আমি পিগের দিকে দুহাত রেখে পিছিয়ে এল।ম। 

একট! আতঙ্কজনক ভঙ্গিতে মুখের ভেতর হাটা ডান কান পধন্ত ছডিয়ে 
লোকটা বলন, ব্যস্ত হয়ে কি লাভ 2 তারপর আমার কোমরের বেন্টটা ধরে 
নিজের দিকে টেনে নিয়ে আমাকে উন্টে পান্টে দেখল, ঠিক যেন জন্রীর , দেখা । 
তারপর তারিফ করে বলল, 'না, ঠিক আছে । ছেলেট। শক্ত সমর্থ আছে ॥ 

আমি চামড়ার একটা আম্ন চেয়ারে এসে বসলাম । চেয়ারটা এত বড যে 
আমি তার মধ্যে অনায়াসে শুয়ে ঘুমতে পারি । দাদ প্রায়ই বলেন এটা নাকি 
প্রিন্স গ্রুজিনক্কির চেয়ার । চেয়ারে বসে আমি দেখলাম বড়দের হি ফুতি করার 
জন্য কতরকম চেষ্টা করতে হয় । আর দেখলাম সেই ঘড়ি গুলার সন্দিগ্ধ দৃথ্টি কিভ।বে 
মুহূতে মুহুতে বদলায় । মুখটা তার েলাল ; কি যেন একটা জিনিষ গলে পড়ছে । 
সে যখন হ।সতে থাকে তখন ত।র পুরু এেঁ।টটা ডানদিকে সরে যায় আর ঝোলের 
মধ্যে মাংসের ট্রকরো যেমন ভাসে তেমনি ভাসতে থাকে । কুলোর মত কান দুটো 
নডতে থাকে । ভ্রুটা কখনে। ওপরে ওঠে, কখনো বা চোয়ালের হাড়ের দিকে 
সরে আসে । আমার মনে হয় যে, ক।ন ছুটে।কে সে ভাজ করতে পারে। মাঝে 
মাঝে মুষলের মত গোল গাঢ় রঙের জিভট। চক্রাক।রে ঘুরিয়ে ঠোঁট ভিজিয়ে নেয়। 
দেখে শুনে যতটা মজা হল, তার চেয়ে চের বেশি খুশি হলাম । কিছুতেই চোখ ফেরাতে 
পারল।ম না। অতিথির] রম্-এর সঙ্ষে চা খেল। পেঁয়াজ পুড়ে যাওয়ার মত গন্ধ 
বের হচ্ছিল পানীয় থেকে । দিদিমার তৈরি মদও তাঁরা খেল । কোনট। সোনালী, 
কোনটা সবৃজ আবার কোনটা আলক।তরার মত রঙ । খাবারের মধ্যে ছিল ভারে- 
নেংস, মধু আর পোস্ত দিয়ে তৈরী কেক। অতিথির ঘামতে লাগল আর দিদিমার 
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সুখ্যাতি করল। এক পেট খেয়ে মুখ লাল করে, আনন্দে চেয়ারে অলসভাবে 
হেলান দিয়ে ইয়াকভ-মামাকে গান গাইতে বলল। ইয়াকভ-মাম! গীটারে সুর 
ভুলে বিরক্তিকর খ্যানখ্যানে গলায় শুরু করল £ 
“হায়রে পূর্ণতায় ভর সে এক জীবন 
উন্মদন] এল তায় অকারণ; 
কাজান মেয়েটিরে দেখেছে সবাই, 
তাঁকে বলেছি যা” ছিল মনে, সব কথাই ॥, 
বিষ লাগল গ।নটা । দিদিমা! বলল, “অন্য একটা গ'ন ধর ইয়াকভ; যাকে 
বলে সত্যিকারের গন । মনত্রিয়া, তোর মনে পড়ে, কত সব গান শুনতাম ?, 
ধোবানী বেশ ভারিকী চালে বলে, বেন, সে সব গান আর শোনা যায় না। 
আজকালকার গানই যেন পাণ্টে গেছে ।, 
ইয়/কভ-মামা আধখোল। চে'খে এমনভাছে দিদিমাকে দেখল যাতে মনে 
হল দিদিমা! যেন অনেক অনেক দূরে রয়েছে । 
গান ত্বার বন্ধ হয়নি । গীটারের বাজন। আর তার এ হেঁড়ে গলার গান চলতে 
থাকে । 
ঘঙগল।র সঙ্গে দাদু আলাপ করছেন আর মাঝে মাঝে কী যেন ভাত 
নেড়ে দেখাচ্ছেন । ঘড়িওলা মায়ের দিকে তাকাচ্ছিল আর তার মুখে একটা ধীর 
পরিবর্তন দেখা যাচ্ছিল । অন্যদিনের মত মা সের্গেয়েদের পাশে বসে ভাসিলির 
সঙ্গে কথা বলছিল । ভাসিলি চ।গা গলায় বলছিল, “কথ'টা ঠিক; তবে ভেবে 
দেখতে হবে |" 
ভিক্টর পরিতৃপ্তির হাসি হাসছিল, মার মেঝের ওপর পা ঘষে, সরু গলায় 
গাইতে লাগল, “আঁন্দ্রেই বাব, আন্দ্রেই বাবা-.”এগান শুনে সবাই অবাক হয়ে 
তাকালু। 
ওর মা ব্যাপারটা ব্যাখ্য। করল। গধিত মনে হল তাকে । বলল, “এসব 
থিয়েটারের গান । আজকাল থিয়েটারে এ ধরণের গান তয় !? 
এই ধরণের ছু" একটা রবিবার পার না হতেই এক রবিবারের দুপুরে ঘড়িওলা 
এসে হাজির । পূর্বাহ্রকালীন উপাসনা শেষ হয়েছে, মায়ের ঘরে বসে আমি 
মাকে সাহ।যা করছি! মা পুরনো পুর্তির কাজ করা এমব্রয়ডারি থেকে সুতো 
থুলছিল। হঠাৎ দরজাট! খুলে গেল বাইরে থেকে । দিদিমার মুখটা একবার ভেসে 
উঠে মিলিয়ে গেল। আর সেই সময়ের মধ্যে ফিসফিস করে বলল, “ভারিয়া, সে 
“এসেছে রে! 
মা যেমন বসেছিল, তেমনিই বসে রইল। তার মুখেব ভাবে কোন পরিবর্তন 
এলোনা । দরজাটা আবার খুলে গেল। দরজার সামনে দাড়িয়ে দাদু গম্ভীর 
ভাবে বললেন, 'ও।রভার।, এখনি তৈরি হয়ে এস আমার সঙ্গে) 
মা তেমন ভাবেই বসে জিজ্ঞেস করল, “কোথায় ?, 
এস না। ঈশ্বর তোমার সহায় হন। এ নিয়ে তর্ক কোর না। সবদিক 
দিয়েই ভাল এই লোকটি । চৌকষ, কর্মীলোক আর লেক্সেই-এরও সত্যিকারের 
বাপের কাজ করতে পারবে ।, 
দাদু খুব গুরুত্ব সহকারে বলছেন, আর উরুতে হাত বূলোচ্ছেন। এটা দেখে 
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মনে হচ্ছে যেন মা'কে থাবা বাড়িয়ে ধরতে চান, অনেক কষ্টে “নিজেকে সামলে 
রেখেছেন । 

মা শাস্তডবে জবাব দিল, 'না তা হয়না । আমি তে! বলেই 'দিয়েছি, এ. 
হবার নয়।; 

দাদ দু-হাত বাড়িয়ে দুম ছুম শব্দে মায়ের দিকে তেড়ে মেরে এসে বললেন, 
“আসবি তো আয়, নইলে ছুলের মুঠি ধরে টেনে নিয়ে যাব।' 

মা সোজা হয়ে দীড়িয়ে পড়ল। মুখ তার ফ্যাকাশে । চোখ দুটোতে 
কুটিলতার ছাপ। গা থেকে স্কার্ট খুলে ফেলল মা । তার পরিধানে শুধু একটা 
পেটিকোট ছাড়া আর কিছুই রইল না । এমনি অবস্থায় দাদুর সামনে দীড়িয়ে বলল, 
“এস এবার ! টানতে টানতে নিয়ে যাও আমায় ।' 

দাত কড়মড়িয়ে দাদু বললেন, 'ভাল হচ্ছেনা ভারভারা, শিগগির জামা কাপড় 
পর বলছি ।" 

দাদুকে সজ্বোরে সরিয়ে দিয়ে দরজার দিকে এশিয়ে গেল মা॥ চীংকার করে 
বলল, “কই আসছনাযে? চল!” 

দাদু রেগে উঠলেন । বললেন, “তোর সঙ্ষে কোন সম্পর্ক নেই । 

“আমি ভয় পাইনা । চল ।, 

ম। দরজ। খুলে ফেলল । মা'র পেটিকোটটার একধার ধরে দাদু বসে পড়লেন । 
ভাঙা গলায়' বললেন, “ওরে শয়তানী, এভাবে তুই মুখে চুনকা'লি দিসনা !” 

দিদিমা! মায়ের পথে এসে দাড়িয়েছিল। ঘরের ভেতর মাকে নিয়ে গেল, 
মুরগীকে যেমন তাড়িয়ে নিয়ে যাওয়া হয়, তেমনি । বিডখিড় করে বলল, “ভারভারা, 
তোর কী বৃদ্ধিসুদ্ধি লোপ হয়েছে রে- লজ্জা শরমের মাথা *খয়েছিস হতভাগী ।" 

মাকে ঘরে দ্ুকিয়ে দরজা 'এটে দিল। তারপর একহাতে দাদুকে টেনে তলে 
বলল, “বুড়ো, তোমার ভীমরতি হয়েছে |” 

দাদুকে তুলে ডিভানের ওপর বসিয়ে দিল দিদিমা । কাপড়ের পুতুলের মত 
দাদুর মাথ।টা শিথিল হল; মুখট। হা হয়ে গেল। মার দিকে তাকিয়ে দিদিমা 
ধমকে উঠল, 'জামা কাপড় পরে নেনা! হা করে দেখছিস কি2) 

স্কার্ট আর র্লাউঙ্ট! মেঝে থেকে কুড়োতে কুড়ে।তে মা! বলল, “আমি ওই 
লোকটার কাছে যাব না কিন্ধ।” 

আমাকে একটা! ডেল! দিয়ে দিদিমা বলল, 'একট। পাত্র করে খানিকটা 

জল নিয়ে আয় তো -" শিগগির আসবি । 

দিদিমার কথ। বলাটা ছিলখুব চাপা গলায় কিন্তু আদেশের ভঙ্গি ছিল 
তাতে । একছুটে আমি বারান্দায় এলাম। সেখান থেকে টের পেলাম সামনের 
ঘরে কে যেন পায়চখরি করে চলেছে । এও শুনলাম মা বলছে, 'আমি কাল এ বাড়ি 
থেকে চলে যবি।, 

স্বপ্র চালিতের আমি রান্না ঘরের জানলায় এসে বসলাম । 

দাদুর গলার ঠাকডাক শোনা যাচ্ছে । দিদিমা ফিস্ফিস্‌ করে বলে চলেছে। 
দরজ] বন্ধের আওয়াজ হল। তারপর নিস্তব্ধ, থমথমে ভাব। হঠাৎ মনে পড়ল 
আমাকে কেন এখানে পাঠান হয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে আমি এক পাত্র জল নিয়ে এলাম 
বাইরের ঘরে? দেখতে পেলাম বাড়ির সামনের দিক থেকে ঘড়িওল। বেরিয়ে আসছে 


আমার ছেলেবেলা ১২৯ 


আর ফারের ট্পিটায় টোকা দিচ্ছে । ভাঙ] গলায় সে কাতরাচ্ছে। ঘড়িওয়ালার 
পেছনে পেছনে দিদিমা আসছে । হাত দুটো পেটের ওপর আড়াআড়ি করে রেখে 
শান্তভাবে বলছে, ব্যাপারটা বুঝছেন তো? কাউকে তো আর জোর করে ভাল 
লাগান যায়না !? 

ঘড়িওলা দরজা পেরিয়ে উঠোনে এল । দিদিমা ওখানে দাড়িয়ে ক্রুশ চিহ্ন 
আকল। তার সারা শরীরটা কাপছিল। দিদিমা হাসছে না কীদছে তা মালুম 
হলনা আমার । ছুটে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কি হল 2 

এক ঝটকায় জল ভতি পাত্রট। ছিনিয়ে নিয়ে দিদিমা বলল, 'জল আনতে কোন 
রাজতে গিয়েছিলি 2 দরজা বন্ধ কর । জল ছলকে পড়ল আমার পায়ে । 

দিদিমা মায়ের ঘরে চলে গেল, আমি এলাম রান্নাঘরে । সেখান থেকে 
শুনতে পেলাম মায়ের ঘর থেকে গোঙ।নির শব্দ আসছে । যেন ঘরেতে সবাই 
কোন ভারি জিনিষ ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে এক জায়গ! থেকে অন্য জায়গায় । 

ভারি সৃন্দর দ্রিনটা। শীতের রে।দ-র জানলার শাসী ভেদ করে ঘরে এসে 
পড়ে । টেবিলে বিকেলের খাবার সাজানো । সীসে মেশান টিনের তৈরী ডিস 
আর কীচেক পারগুলো ঝকৃমক্‌ করছে । কাঁচের পাত্রে আছে সোনালী কভাস 
পানীয় । দাছুর তৈরি মেঠে। ফুলের গঞ্গমূক্ত ভদ্‌কাও রয়েছে । জানলার শার্সীর 
তুষার গলে গেছে । সেখান দিয়ে আমি দেখলাম, বাড়ির ছাদে বরফ জমেছে । 
চক্মক্‌ করছে রূপোলী টোপর মাথায় বেডাণুলো আর পাখির বাসা । 

খিলেনে আমার ধর। পাখিগুলো খীীচায় ঝুলছে । রোদ্দুর এসে পড়েছে 
তাতে । মনের আনন্দে চেফিঞ্ পাখিগুণো কিচিরমিচির করছে । বুলফিঞ্চের দল 
হুটে।পাটি করছে আর গোন্ডফিঞ্চগুলো গন জুড়েছে। এই সুন্দর দিনের আনন্দ 
ও উজ্জ্বলতার কে।ন ছাপ আমার মনে দাগ কাটতে পারছেনা । এট একটা অযাচিত 
দিন, এরম্লবই অযাচিত মনে হয়। ইচ্ছে করে পাখিগুলোকে ছেড়ে দিই, দিতামও 
তাই । খাচা খুলতে যাব, এমন সময় দিদিমা এসে হাজির হল জছঘড়ি । 

উনুনের ধরে এগিয়ে গেল দিপিম1 | বলল, "হায় পোড়া কগ।ল ! বুড়ো বয়সে 
আমার বুদ্ধিনাশ হয়েছে গা। বলতে বলতে দিদিমা উনুনের ভেতর থেকে 
“পিরোগ” টেনে বার করল । ওপরেব পোড়া ছ।লটায় টেকা মারল । তারপর 
মুষড়ে পড়ল । 

ইস্‌ একেবারে শুকিয়ে গেছে । তোদের জ্বালায় কি কিছু করার জো 
আছে। রাক্ষসের গুষ্টি, তোদের ঝড়ে উড়িয়ে নেয়না কেন ত্র! বন্যায় ভাসায় 
নাকেন তোদের । অমন পর্য।চার মত মুখে তাকিয়ে দেখছিস কি? ভাঙ্গা কলসির 
টুকরোর মত তোদের সব কটাকে ঝেটিয়ে বিদেয় করলে তবে মামার শাস্তি! 

দিদিম। ক-|দতে শুরু করল । পিরোগটা উল্টে পাল্টে দেখছে আর পোড়া 
ছালে টোকা লাগাচ্ছে । চোখের জলে পোড়। : রোগট। ভিজে যাচ্ছে । 

মা ও দাছু রান্নাঘরে ঢুকল । পিরো!গট। টেবিলের ওপর ছুড়ে ফেলল দিদিমা । 
টেবিলের ডিসটা ঝন্ঝন্‌ করে উঠল। দিমিমা ঝাঝাল কণ্ঠে বলল, “দেখ, কি হল 
এট।র ! তোমাদের দোষেই তো এসব হল । তোমরা উচ্ছনে যাও ।, 

মায়ের মেজ।জট। শান্ত হয়েছে । মনটাও ভাল । দিদিমাকে জড়িয়ে ধরে শাস্ত 
করার চেষ্টা করল । দাদুকে ক্লান্ত দেখাচ্ছে । তিনি মনে মনে খুব দমে গেছেন । 

০গোকি (১) ৯ 


১৩০ মাঝ্সিম গোকি রচনাবলা 


দিদিমার চোখে রোদ এসে পড়েছে। চোখ পিট পিট করে বলল, 'যা হবার তা হয়েছে। 
প্রত এমনটিই করেন । তিনি একটু কৃপণ স্বভাবের । কয়েক বছরেরটা শোধ দেয় এক 
মুহূর্তে । সুদের ধার ধারেন বলে মনে হয়না । বস ভারিয়া, যা হবার তা হয়েছে ।, 

দাদুকে কেমন যেন অভিভূতমনে হল। খেতে বসে শুধু ঈশ্বরের কথা বললেন । 
বললেন অধায্িক আহার-এর কথা ; আর বাপহলেযে কত কিছু সহা করতে হয় 
ও কত পরীক্ষার সম্মুখীন হতে হয় তা বলতে থাকলেন । দিদিমা তাকে বাধা দিয়ে 
বলল, “হয়েছে বাপু, হয়েছে । “বকৃবকৃ্‌ না করে খাওয়ায় মন দাও ।' 

মাহাসছে। চকৃচকে মনে হচ্ছে তার চোখ দুটো । আমাকে কনুয়ের গুতো 
মেরে মা বলল, 'কি, ভয় পেয়ে ছিলি তো ?, 

আমি যে ভয় পেয়েছিলাম তা নয়। এখনই বরং অস্বস্তি লাগছে, কিছুতেই 
বুঝছিনা আমার কি হয়েছে । 

প্রতি রবিবারের মত অনেক খাওয়া হল। আমার বিশ্বাস হচ্ছে না এই মাত্র 
আধ ঘণ্টা আগে এই লোকগুপা নিজেদের ভেতর কি প্রচণ্ড গণ্ডগোল করছিল । 
কিন্ত এখন কিছু নেই । আমার মদন হল এদের কাছে বোধহয় এসবের কোন 
গুরুত্ব নেই। এদের স্বভাবই এই । কান্নাকাটি, চোটপাট, আবার পরের মৃহুতে 
কিছুই নেই। কতবার এ-ধরণের ঘটনা! ঘটেচছ, আমি অভ্ন্ত হয়ে গেছি । প্রথম 
প্রথম এধরণের ঘটনায় মনে দ।গ কাটত; এখন আর কিছু হয় না। 

অনেক কাল বাদে আমি বুঝেছি রুশ দেশে এহেন জীবনই স্বাভাবিক । 
একদিকে দারিদ্র, অন্যদিকে বৈচিত্রহীনতা । তাই তারা এভাবেই জীবনের দুঃখকে 
ভুলতে চাইত দুঃখের মধ্যে দিয়ে! জীবনে যদি বৈচিত্র না থাকে, তবে ছুঃখকেও 
আশীর্বাদ বলে মনে হয় । ঘরে আগুন লাগলেও তা উপভোগের দৃশ্য হয়ে যায়। 
আচিল হয় ভাবলেশহীন মুখের শোভা -' 


এগার 
এই ঘটনার পর থেকে আমার মায়ের প্রতাপ আরে। বেড়ে গেল এ বাড়িতে । 
আমার মা-ই এ বাড়ির সবময়ী কত্রণ হয়ে উঠল । দাদু অনাবশ্যকভাবে যেন মিইয়ে 
পড়লেন, একদম চুপচাপ হয়ে গেলেন। 
দাদু আর এখন বাড়ি থেকে বের হন ন।। ওপরের ঘরে একা এক বসে তিনি 
বই পড়েন । বইয়ের নাম, আমার বাবার লেখ! থেকে । বইট।| তিনি যত্ু করে 
রাখেন- পিন্দ্রকের ভেতর চাবি দিয়ে। অনেকবার দেখেছি, বইট! বের করার আগে 
তিনি হাত ধুয়ে নেন। বইটা ছোট, পাটকেলে রঙের চামড়ায় বাধান। নীলরঙের 
পরিচয়পত্র লেখা ছিল, “আন্তরিক শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতাসহ পরমপুজনীয় ভাগিলি 
কাশিরিন্কে | 
লেখার নীচে যে নাম সই করা অ।ছে ত। ছিল বড় অন্তুত। সইয়ের শেষে একটা 
উড়ন্ত পাখির অলঙ্করণ রয়েছে । দাদু বইটা হতে দিয়ে অতি সাবধানে চামড়ার 
বাধাই আবরণ খুলে চোখে দূপোর ফ্রেমের চশমা এটে পড়তে থাকেন। কখনও 
তার নাকট! কুঁচকে তিনি চশম! ঠিক করেন। এ বইয়ের কথা অনেকবার 
আমি জিজ্ঞেস করেছি । প্রতিবারই তিনি বলেছেন, “এখনো তোমার জানার সময় 
আসেনি । সবুর কর, মরান সময় তোমায় এ বইটা দিয়ে যাব আর আমার 
রেকুনের লোসগ্ের কোটটাও দেব ।!, 
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মায়ের সাথে আজকাল আর দাদুর তেমন কথাবাত। হয় না। যা-ও বলেন 
অতি নশ্রভাবেই বলেন । মা যখন কিছু বলে তখন দাদ্ব মন দিয়ে শোনেন ; তার- 
পপর বিড়বিড় করে জবাব দেন, “যা খুশি কর... 

তার ট্রাঙ্কে নানা ধরণের দামী আর অদ্ভুত সব পোষাক জমা আছে ।, সিন্কের 
সার্ট, সার্টিনের জ্যাকেট রেশমী বূপাখচিত সারাফান, কিকা ও কোকোন্নিক, 
উজ্জ্বল সব রুমাল ও স্কার্ফ, মদ্দভীয় হার ও বিচিত্র সব পাথর ও পুর্তি। জিনিষ- 
'উলো তিনি মায়ের ঘরে নিয়ে এলে যখন টেবিলে রাখতেন তখন ম। প্রশংসা করলে 
তিনি বলতেন, “আজকাল কি আর লোকে এমন সাজপোশাক পরে । আমাদের 
সময়ে সাজপোশাকের যেমন ঘট ছিল, তেমনি খুব দামী আর চমংকার পোশাক 
পরত । তবে সাজপোশাকে বাহার থাকলেও মানুষের জীবন ছিল সাদাসিধে ॥ 
অনেক বেশি মিলে মিশে থাকত । এগুলো তোর কাছেই রইল; খুশিমত 
ব্যবহার করিস ।, 

একদিন কয়েক মুহুতেরি জন্য মা বের হয়ে গেল ঘর থেকে । তারপর ফিরে 
এল; পরনে পোনালী কাজ করা নীল রঙের সারাফান আর মুক্তাখচিত কিক] । 
দাদুর সাম,ণ াথা নুইয়ে বলল, 'মাননীয়ের কি এ পোশাক পছন্দ হচ্ছে_- ?” 

দাদু যেন খুশিতে ফেটে পড়লেন । মার চারপাশে ঘুরে ফিরে হাত পা 
নেড়ে বিড়ব্চি করে বললেন, “ওরে ভারভারা, যদি তোর টাকা থাকত আর 
কাছাকাছি ভাল মানুষ থাকত ! 

মা বাড়ির সামনের দুটো ঘরে থাকত । প্রায়ই অতিথি আপ্যায়ন করত। 
অতিথিদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি আনাগোনা করত মাক্সিমোভ-ভ্রাতৃদ্বয় । 
একজন পিওতর, প্রচণ্ড শরীর আর সুন্দর চেহারার একজন অফিসার, তার 
মন্ত সোনালী দাড়ি আর নীল চোখ। এ ভদ্রলোকের টাকে থুথু ফেলার 
অপরাধে দাদ আমাকে মেরেছিলেন । অন্যজন হল ইয়েভগেনি,__ফ্যাকাশে 
লম্বা চেহারা, সরু লম্বা ঠ্যাউ, ছুঁচলো ছে!ট কালো দাটি চোখ দুটো! যেন 
কুলের মত। সোনালী বোতাম আর দৃ'কাধে সরু সরু সোশালী প্রতীক চিহ 
দেওয়া । সে সব সময়ে সবুজ পোশাক পরে। মাথায় লম্বা চুল, ওগুলে 
কপালে এসে পড়ে । মাথাটা ঝাঁকিয়ে চুলগুলে। প্রায়ই সরিয়ে নেওয়া ও 
মাতব্বরী চালে হাসাটা হল তার অভ্যাস। আর সব ব্যাপারেই সে একটা কথা 
বলে, 'আমি যেভাবে বাপারট দেখি তা হল. 

মা! আধবোজা চোখে মন দিয়ে লোকটার কথা শোনে আর প্রায়ই হেসে উঠে 
বলে, 'ইয়েভগেনি ভা সিলিয়েভিচ, কিছু মনে করবেন না, আপনি বোধহয় এখনো 
ছেলেমানুষ আছেন ।' 

ইাট্রতে হাত চাপড়ে মাকে অফিসার ভদ্রলোকটি বলেন, “ঠিক কথা, একে- 
বারে ছেলেমানুষ ।। 

বড়দিনের ছুটিটা বেশ আনন্দেই কাটল। মা তার বন্ধুদের নিয়ে রোজ 
সন্ধ্যায় ভাল পোশাক পরে বেড়াতে যেত। মায়ের পোশাকটায় জৌলুষ ছিল 
সব চেয়ে বেশি । 

এই দলটা বাড়ি ছেতডে বাইরে বের হলেই বাড়িটায় একটা গভীর বিষগ্রতা 
বিরাজ করত। মনে হত, বাড়িটা যেন অন্ধকারে ডুবে গেছে। হাসেরবুড়ে! 


১৩২ মাক্সিম গোকি রচনাবলী 


মত নিঃশবে বেরিয়ে দিদিমা ঘরগুলো৷ ঝাড়া-মোছ। করত, আর দাদ উনুনে 
হেলান দিয়ে পিঠ গরম করতে করতে আপন মনে বলত, থাকুক, যেভাবে 
খুশি, দেখিয়ে দিয়ে কী হবে". 

বড়দিন শেষ হলে আমাকে ও মিখাইল-মামার ছেলে সাশাকে মা একসঙ্গে 
স্কলে ভর্তি করাল। সাশার বাবা আরেকটা বিয়ে করেছে, তাঁই ওর সং-ম 
ওকে দুচোখে দেখতে পারেনা । ছেলেটাকে সং-মা এমন মার মারত যে দাদুকে 
অনেক বলে কয়ে তবে দিদিমা ওকে এখানে নিয়ে এসেছে । 

মাস খানেক আমরা স্কুলে গিয়েছিলাম । একমাস স্কুল গিয়ে আমার 
মনে হয়েছে এইট্রুকুই শিখেছি, যে আমাকে যদি নাম জিজ্ঞেস করা হয় আর 
আমি যদি জবাব দিই “পেশ-কভ' তবে তা ঠিক হবেনা ; বলতে হবে, আমার 
নাম পেশকভ ।, আর মাষ্টারমশাইকে এইভাবে কখনো বলা উচিত নয় যে, 
“আমার ওপর চোটপাট করিস না, আমি তোকে একট্রও ভয় পাই না।, 

স্কুলে যেতে আমার ভাল লাগেনি । কিন্ত মামাতো-ভাইয়ের তা নয়। 
গোড়া থেকেই তার স্কুল ভাল লেগেছে; তাছাড়া বন্ধুত্ব হয়েছে আনেকের সাথে ॥ 
একদিন হল কি, ক্লাশে সে ঘৃমিয়ে পড়ে চীৎকার করল, “না, কক্ষনেো নয়! তারপর 
জেগে উঠে মাষ্টারমশাইকে বলে ব্ল।শ থেকে চলে যায় । এ ব্যাপারট। নিয়ে ছেলের 
তাকে অনেক ক্ষেপিয়েছে । 

পরদিন সেন্নায়! স্কৌয়ারের সামনে নালাটার কাছে এসে থমকে দাড়িয়ে 
সে বলে, আজ তুই যা, আমি একটু একাই বেড়িয়ে আসি । 

বরফের মধ্যে বইগুলো চাপা দিয়ে সে চলে গেল। জানুয়ারী মাসের উজ্জ্বল 
দিন । ঝকৃঝকৃ করছে সৃধের আলো, যেন পৃথিবীটা হাসছে । মামাতো ভাইকে 
দেখে আমার হিংসা .হল। কিন্তু মার কথা ভেবে আমি স্কুলেই গেলাম । সাশা যে 
বইগুলো বরফচাপ। দিয়ে রেখেছিল তা যেকোন মুতে চুরি হতে পারত এবং 
তাই হল। ফলে দ্বিতীয় দিন সে স্কুলে গেল না। কারণ বই খোওয়ানর জন্য ত!র স্কুলে 
যাওয়া হল না। তিন দিনের দিন স্কুল পালানর ব্যাপারট। দাদ বুঝতে পারলেন । 

দুজনেরই ডাক পড়ল বিচারের জন্য । আমাদের জেরা কর।র জন্য দার, 
দিদিমা ও ম! বসলেন রান্নাঘরের টেবিলে । দাছর প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে 
স।শ1! এমন সব কথা বলল যা আমার আজো মনে আছে। 

“তুমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে স্কুল গেলেনা, ব্যপারটা কি 2, 

ভয়ে ভয়ে দাদুর দিকে তাকিয়ে সাশা বলল. 'দ্কুলের পথ ভূলে গিয়েছিলাম ॥ 

ভুলে গিয়েছিলে 2? 

যা, অনেক খুঁজেছি ।, 

“তা লেক্সেইয়ের সঙ্গে গেলে না কেন? মে তো আর পথ ভোলেনি ?, 

তাকেও তো আমি হারিয়ে ফেলেছিলাম--." 

'লেক্সেইও হারিয়ে গেল ?, 

ণ্য], 

“কী ভাবে হারাল £, 

একটু ভেবে.সাশা বলল, 'আমি যে কিছুই দেখতে পাচ্ছিলাম ন1; কী ভয়ানক 
তুষারঝড় উঠেছিল যে...” 
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তুষারঝড়ের কথা শুনে সবাই হেসে উঠল, কারণ সেটা ছিল রোদ্দ,রে ঝকৃঝকে 
একট। উজ্জ্বল দিন। সাশ। নিজেও মুচকি হাসল । দাছু উপহাসের সুরে বলল, 
“তা তুমি লেক্সেইয়ের হাত বা কোমরের বেল্ট শক্তাবে চেপে ধরতে পারতে ॥ 

“আমি তো৷ ধরেছিলাম কিন্তু বাতাসের ম। পাক। তাতে আমরা আলাদ। 
হয়ে গিয়েছিলাম | 

ধীরে ধীরে হত।শভাবে কথার পিঠে কথ! বলে যাচ্ছে সে। নিস্ষল, এলো- 
মেলে মিথ্যে কথায় আমি অস্বস্তি বোধ করি। সাশার এ ধরণের আচরণের কেন 
মানে বুঝি না। 

সেদিন দুজনেই আমর মার খেলাম । দমকলের একজন অবসর পাওয়! 
লোককে রোজ আমাদের স্কুলে পৌছে দেওয়ার জন্য রাখ! হল। লোকটার এক 
হাত মুচকে গিয়েছিল। সাশার ওপর নজর রাখতে তাকে বলা হয়েছিল, সাশ! 
যেন কিছুতেই জ্ঞানের পথ থেকে সরে না যায়। কিন্তু এ ব্যবস্থাও ব্যর্থ হল। পরদিন 
দ্ধলে যাচ্ছি, যাওয়!র পথে পার্কের সামনে আসতেই সাশা জুতোজোড়া খুলে 
এক পাটি ড।নদ্দিকে অগ্য পাট বা দিকে ফেলল। তারপর মোজা পায়ে ছুট দিল 
পার্কের জেতব । বুড়ো লোকটা ঘাবড়ে গেল । ভয়ও পেল পে । অবশেষে ভ্বতো- 
জোড়া খুজেপেতে কুড়িয়ে নিয়ে, আমাকে নিয়ে বাড়ি ফিরে এল । 

এরপর স্ারাট। দিন ধরে দাদু, দিদিম। ও মা সাশাকে পলাতক আসামীর মত 
খুঁজতে লাগল । সন্ধায় মঠের কাছে চিরকোভের শুডিখানার সামনে তাকে 
প1ওয়া গেল। সে ওখানে ক্রেতাদের সামনে নেোচ তাদের মনোরঞ্জন করছিল । 
এ দৃশ্য দেখে সবাই এমন অবাক হয়ে গিয়েছিল যে, তাকে কিছু বলাও গেল না। 
ত।কের ওপর আমার পাশেশুয়ে সে নীছ্ন গলায় বলল, 'আম।র সং-মা আমায় দেখতে 
পারে না, বাবাও তাই, ধাকুদ+ আমাকে ভালবাসেনা । দিদিমাকে জিজ্বেস করব 
কোথায় ডাকাতরা থাকে । জেনে নিয়ে আমি বাড়ি ছেডে চলে যাব । কীসের জন্য 
থাকব এখানে ? তখন আমার কথ! ভেবে কষ্ট হবে, দেখিস! চ? না, জনেই যাই 
এক স।থে, যাবি ?, 

আমার তখন ম!নসিক অবস্থাটা বাড়ি ছেড়ে পালাবার মত ছিলনা । কেননা 
আমার জাবনের একট! উদ্দেশ্য ছিল য়ে আমি লেখ।পড়া শিখব-_একজন সোনালী 
দাড়িওল| অফিসার হব। মামাতো-ভাইকে আমার মনের কথা জানাতেই সে 
সায় দিল। বলল, “ঠক অ।ছে, তুই অফিসার হবি আর আমি ডাকাত দলের সর্দার 
হব। এরপর হয় তুই মরবি নাহয় আমি মরব। তুই হয় ধনু! পড়বি নয় তে। 
আমি । আমি কিছুতেই তোকে খুন করব ন1।' 

“আমিও তোকে খুন করব না।, 

এভাবে একমত হওয়ায় আমাদের আলোচনা শেষ হল। 

দিদিমা ঘরে ঢুঁকল। উন্নুনের ওপরের ৬.কে শুয়ে আমাদের সাথে কথা৷ 
বলতে লাগল, 'মাণিকর!, বাপ-মায়ের আদর না পাওয়৷ দস্যি ছেলেরা.--, 

আমাদের জন্গে দিদিমার অনেক দরদ ছিল। সেই দরদভরা মন নিয়ে 
সাশার সং-মার নিন্দে করল ; সাশার সং-মা মোটা নাদেজ্‌দা হল গিয়ে এক 
শুড়িখানার মালিকের. মেয়ে । সাশার সং-মার কথ! বলতে বলতে দিদিমা! সব 
সং-মা আর সং-বাপের 'নন্দে করতে লাগল । কথায় কথায় শুরু করল জ্ঞানী- 


১৩৪ মাঝক্সিম গোফি রচনাবলী 


খাষি আয়োনের গল্প । আয়োন তখন খুব ছোট, কিন্তু তখনই তিনি নিজের সং-মার 
ওপরে ভগবানের ন্যায়বিচারের দণ্ড নিয়ে আসতে সক্ষম হয়েছিলেন । আয়োনের 
বাপ ছিল সাদ! হ্রদের জেলে ; আর তার ছিল এক দজ্জাল বৌ। সে তাকে টেনে 
এনে ছিল সর্বনাশের পথে । 

একদিন তাকে ছলাকলায় ভুলিয়ে মদ খাওয়াল, মদের নেশায় বেহু'স করে 
ঘ্বম পাড়াল। 

ওক কাঠের তৈরি এক ডিঙির মধো, কফিনের মত সরু আর অন্ধকার এক 
ডিডিতে তুলে নিল তার অচেতন শরীরটা । মেপ্‌ল কাঠের ঈ।ড় টেনে নৌকো বেয়ে 
নিয়ে চলল নিজে । সে চলতে থাকে যেখানে জল ফুঁসছে আর অতল গর্ভে তলিে 
যাচ্ছে এক লঙজ্জ্াহীনার নিস্কতির অপেক্ষায়। ডিডি থেকে ঝুঁকে, ছুলিয়ে, নড়িয়ে, উল্টে 
দিল সেটা । কেউ জানলন, তদের অতলে পাথরের মত তলিয়ে গেল ওর স্বামী । 

এরপর সবনাশী ফিরে এল সাতার দিয়ে। মাটিতে আছড়ে পড়ে মরাকান্না 
শুরু করল । ম্বতের নামে চীতকার করে ইাকাইাকি করল। স্বামীকে সে খুন 
করল, তার জন্যই মায়াকান্না কাদতে লাগল । 

গায়ের লোকেরা সবাই দুঃখ প্রক!শ করল । বিধবার বেশ দেখে তার জন্যে 
সবাই চোখের জল ফেলল । এত কম বয়সে বিধবা হওয়ায় আর অনিশ্চিত জীবনের 
দিকে এগিয়ে যাওয়ায় সবাই তাকে সান্তনা দিল এই বলে যে, ঈশ্বরের বিধান কেউ 
বদলাতে পারে না, মানুষের জন্মম্বত্যু তারই হাতে । 

কিস্তু সেই দলের মধ্যে একজন মাত্র এই মায়াকান্নায় গলেনি । সেহল তর 
সতীনের ছেলে আয়োনুশ্‌কা । সে সং-মার বুকে হাত রেখে ধীরে ধীরে বলল, 
“তোমাকে আমি বিশ্বাস করিন1 ; তুমি কৃচক্রী, রাত্রিচরা পাখির মত সুখপিয়াসী, 
তুমি বিশ্বাসহস্তা! তোমার এ মায়াকান্না কোন মতেই অ।মায় টলাতে পরবেন! । 
তুমি বাইরে যতই দুঃখের ভাব দেখাও, ভেতরে ভেতরে তুমি আনন্দ*পেয়েছ। 
ঈশ্বরের ন্যায়বিচারের দণ্ড নেম আসুক । কেউ একট! ছুরি ছুডে দিক আকাশে। 
যদি আমি অপরাধী হই তবে আমার বুকে ছুরি বিধে যাক, আর যদি তুমি হও 
তো তোমার বুক বিদ্ধ হোক ছুরির ফলায়। 

একথা! শুনে সং-মা ধীরভাবে মুখ ফেরাল। তার চোখে হিংস্রতার ছাপ। 
সে উঠে দশাড়াল; তীব্র ব্যঙ্গ করে বলল, 'নিবেধ না হলে এমন হতে পারে । 
শয়তানীর গর্ভে জন্ম হয়েছে তো! তুমি তোমার মায়ের গপাত! পাপের কথা 
বলছ! মিথ্যে কথা বলছ। তুমি কোন পাপচক্রান্ত করেছ 2 যারা দাডিয়ে 
শুনছিল এসব কথা ত।র! বুঝল, 'ব্যাপারট! অমঙ্গলে ভরা 1 

তারা পরস্পরের দিকে তাকাল ; বুকের ভেতরটা তাদের ভারী হয়ে উঠল। 
নিজেদের মধ্যে তারা চাপা স্বরে আলোচনা করল ব্যাপারট!। 

ভিড় ঠেলে বেরিয়ে এল একজন জেলে । অভিবাদন করে সে বলল, “এখানে 
যারা সং আছ তাদেরকে বলছি । সেই ধারাল ছুরি এনে দাও আমাকে ; দশীড়িয়ে 
দশড়িয়ে দেখ, ছুরিট। নিয়ে আমি আকাশে ছুখড়ব। তারপর ছুরি আপনা থেকে 
পাপীর বুক বিদ্ধ করবে । খুন হবে পাপা । 

ছুরি নিয়ে আসা হল। বৃড়ো তার এক নাথা পাকাচুল ঝাকিয়ে ছুরিটা 
ছুড়ল আকাশে । ঘন নীল আকাশে ছুরিটা মিলিয়ে গেল । 


আমার ছেলেবেলা ১৩ 


তার। ঘন নীল আক।শের দিকে চেয়ে বন্্ক্ষণ অপেক্ষা করল । অপেক্ষা করল 
কখন ছুরি নেমে আসবে তার জন্য । টুপি খুলে তারা সংলগ্ন হয়ে দাড়াল; রাত্রি হল। 
হুদের ওপারে উধষার রক্তিম আলপনা একে দিয়ে গেল কে। সং-মার উল্লামের শেষ 
নেই! এমন সময় বাবুই পাখির মত নেমে এল সেই ছুরি সুদুর আকাশ থেকে । 
তীরের মত বিদ্ধ করল সং-মার বুক । 

ধামিক লোকের! হাটু মুড়ে বসে পডল। ভক্তি সহকারে প্রার্থনা করল, 'জঙ্ 
হোক ঈশ্বরের বিধান! 

তারপর সেই বৃদ্ধ এল আয়োনুশকার কাছে । তাকে এক আশ্রমে নিয়ে গেল । 
সেই আশ্রম ছিল কেরজেনতস নদীর ধারে । অনেক দূরে, যেখানে রয়েছে জূপ- 
কথার সহর কিতেজ--.' 

পরদিন সকালে আমার যখন ঘৃম ভাঙল, তখন দেখি গায়ে আমার লাল গুটি 
বেরিয়েছে ; আমি বসন্তে আক্রান্ত হয়েছি । বাড়ির পিছনদিকে এক চিলে কোঠার 
ঘরে স্থান নির্দিষ্ট হল। বহুদিন আমি সে ঘরে থাকলাম । চোখ বন্ধ করে হাতে 
পায়ে ব্যাণ্ডেজ বাধা অবস্থায় আমি রইলাম। দৃঃস্বপ্নে কাটল আমার দিনগুলো । 
দ্ঃস্বপ্র দে একদিন মরতে বসেহিলাম। বাইরের লোক বলতে দিদিমাই 
একমাত্র আসত আমার কছে। চামচ করে খাইয়ে দিত আমাকে, রূপকথার 
গল্প বলত। একদিন সন্ধায় একটা কাণ্ড ঘটল । তখন আমিবেশ সেরে উঠেছি, 
আমার'হাতে পায়ের বাধন খুলে দেওয়৷ হয়েছে । শুধুমাত্র হাতে দস্তানা পরিয়ে 
রাখ! হয়েছে, যেন আমি মৃখচোখ না চুলকিয়ে ফেলি । নিদ্দিষ্ট সময় বয়ে গেল, 
দিদিমা তখনে! এলন!। এতে আমার কেমন যেন ভয় ভয় হল। হঠাং মনে হল, 
চিলে-কোঠা থেকে সিংডিতে নামবার মূখে একটা ধূলোভতি জায়গায় দিদিমা মুখ 
থুবডে পড়ে আছে । দুহাত ছডান, ঘাড়ে একট! ক্ষতচিহ্,় পিওতর-কাকার 
যেমনটি দেখেছি । ধৃলো আর নোংর।কোণ থেকে এক প্রকাণ্ড বেড়াল স্বলত্বলে 
হিংস্র চোখে তাক করে আছে। 

বিছান! থেকে নেমে পা আরকাধ দিয়ে গুতো মেরে আমি জানলার সাশি 
ভেঙে ফেললাম । বাইরে জানলার নীচে বরফ জমেছিল, তার মধ্যেই পড়লাম । 
সন্ধ্যায় মা অতিথি অভ্যাগত নিয়ে ব্যস্ত ছিল, তাই কাচ ভাঙার শক কানে গেল না। 
আমার হাড় ভাঙেনি, শুধুমাত্র কাধের হাড় সরে গিয়েছে, আর ভাঙা কাচে ক্ষত- 
বিক্ষত হয়েছে সারা শরীর । আমার পাপন্থুহয়েগেল! তিনমাস আমি হাটতে 
পারলাম না। নিজের ঘরে চুপ-চাপ শুয়ে শুনতাম বাড়ির মধ্যে রে!'জকার জীবনের 
বিচিত্র সব কোলাহল ; মানুষ যাতায়াতের শব্দ । 

ছাদের ওপরে তৃষারঝড হত। বাতাসের আছড়ানি পড়ত চিলের ছাদে । 
চিমনির ভেতর মরাকান্নার মত বাতাসের গোঙানি আর আগুনের চিমনির খড়খড়িতে 
লেগে খুখটং শব্দ হত। দিনের বেলায় কক ডাকার শব্দ আর রাতে দূরের 
মাঠে নেকড়ের সশব হুঙ্কার আমার কানে আসত। 

এই বিচিত্র শব্দজালে আমার আত্মার পূর্ণতা এল। তারপর ধীর পদবিক্ষেপে, 
অপরূপ রূপের বিভায় ভাস্বর হয়ে এল বসম্তভ। আমার জানলার ভেতর দিয়ে সে 
উকি মারল। শুরু হয়ে গেল বসস্তের আগমনের ফলে নানা শব । বেড়ালের 
চীংকার কানে আসতে লাগল, তুষারকণা গলে পড়ে মাটিতে, ছাদের ওপর থেকে 


১৩৬ মাক্সিম গোকি রচনাবলী 
বরফ গড়িয়ে পড়তে থাকে আর ঘন্টা বাজার এমন একটা শব্দ ভেসে আসে দূর 
থেকে, ষা শীতে কখনো শোনা যায় না। 

দিদিমা আমাকে দেখতে আসে-_আমি কেমন আছি। দিদিমার মুখ দিয়ে 
আজকাল প্রায়ই ভদকার গন্ধ বের হয়। সেগন্ধ ক্রমশই বাড়তে থাকে । আমার 
ঘরে সে একটা প্রকাণ্ড সাদ] চায়ের পাত্র নিয়ে এপে বিছানার নীচে লুকিয়ে রাখে, 
আর আমাকে বলে, “লক্ষ্মী মানিক আমার, তোর এ পিশাচ দাদ্রকে বলবি না ॥, 

“দিদিমা, তুমি এত করে মদ খাচ্ছ কেন? 

চুপ! বড় হলে বুঝৰি কেন মদ খেতে হয়।' 

এরপর টায়ের পাত্রের নলটা মুখে দিয়ে দিদিমা এক ঢে।ক গিলে নেয়। 
জামার বুট দিয়ে মুখ মোছে, বেদম হেসে বলে তারপর, “লক্ষ্মী মাণিক আমার, 
কাল তোম।কে কোন্‌ কথাটা বলেছি 2, 

'আমার বাবার কথা ।, 

“কতটা পর্যন্ত বলেছি ? 

কোন পর্যন্ত বল হয়েছে শুনে নেবার পর দিদিম৷ ঘন্টার পর ঘণ্ট। বলে চলে । 

একদিন দিদিম।কে ক্লান্ত আর মনমরা ল।গছিল। মদ ন। খেয়ে দিদিমা 
আম।র ঘরে এসে বাবার কথ। অনেক বলেছিল । | 

“শোন্‌ দাহ, কাল রাত্রে তোর বাবাকে স্বপ্ধে দেখেছি । হেজেল গাছের একট 
ডাল হাতে নিয়ে মাঠের ওপর দিয়ে তোর বাব! যেন ছুটে চলেছে? জিভবার 
করে একটা কুকুর ওর পিছু ধাওয়া করছিল। আজকাল প্রায়ই আমি তোর 
বাবা-মাক্সিম সাভাতেয়েভিচকে স্বপ্ধে দেখি । মনে হয় ওর আকা শান্তি পায়নি, 
আমাদের আশেপাশেই ঘুরে বেড়াচ্ছে? 

তারপর কয়েক সন্ধ। দিদিমা আমায় বাবর গল্প বলেছে। দিদিম!র মুখ 
থেকে অন্য পব গলের মত্ত বাবার গল্প শুনতে আমার ভাল লাগে। আমার 
বাবা ছিল সৈনিকের ছেলে । আমার ঠাকুর্দা পরে অফিসার হয়েছিলেন । 
শেষ পধন্ত তার অধস্তনদের ওপর অকথ্য অত্য।চ।র চালানোর অপরাধে তাকে 
সইবেরিয়ায় নিবাসিত কর। হয়। সাইবেরিয়াতেই আমার বাব! জন্মমন। ওর 
ছেলেবেলাট। কন্টে কেটেছে । এজন্য কয়েকবার বাড়ি থেকে পালিয়ে যেতে 
হয়েছে তাকে । একবার বাব। পালালে ঠাকুরদা শিকারী কুকুর নিয়ে খরগোশ 
খোজার মত বাবাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিল। আরেকবার পাপানর পর ঠাকুদ” 
বাবাকে ধরে নিয়ে এসে এমন ভবে বেদম মার দিয়েছিল যে প্রতিবেশীরা এসে 
বাবাকে উদ্ধার করে এব; তাকে লুকিয়ে রাখে। 

আমি দিদিমাকে বললাম “চিরকালই ছোটদের ওপর মারধোর করার রীতি 
চলে অ।সছে,কি বল” 

দিদিম। সহজ ভাবে উত্তর দিস, “ছিল বৈকি ॥, 

ব।বা যখন খুব ছে।ট তখন ওর মা মারা যায়, আর যখন বছর ন'য়েক বয়স 
তখন বাবাও মার! গেল। নাবার ধবাপ ওকে পোস্তপুন্র নিল। বাবার ধর্মবাপ 
ছিল ছ্ুতোর মিল্ত্রী; সে বাবাকে পেন্ন শহরে ছুতোর মিন্ত্রীর কাজে ঢুকিয়ে দিল। 
বাব! সেখান থেকে পালিয়ে গিয়েছিল । প্রথমে কিঠুদিন তার জাবিক। ছিল অন্ধদের 
হাতধরে রাস্তায় বাঙ্গায়ে পথ দেখিয়ে নিয়ে ঘুরে বেড়ান। তার যথন যোল 
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বছর বয়স হল তখন বানা নিজনিনভ-গরোদে এসে হাজির হয়েছিল । সেখানে 
কলচিনের সিম বোটে ছুতোর শিশ্ত্রীর কাজে যোগ দিল। দেখতে দেখতে বছর 
কুড়ি বয়সের সময় বাবা একজন পাকা খ্বিশ্রী বনে গেল। অঙ্গসঙ্জয় তার 
মত অভিজ্ঞ মিস্ত্রী ছিল না কেউ। যে কারখান।য় বাব! কাজ করত, তা ছিল 
কোভালিহা স্ট্রিটে আমর দ।ছুর বাড়ির পাশে । 
দিদিমা হেসে হেসে বলল, “বেডাট। নাই ছিল, আর এমন লোকও আছে 
যারা বেড়ার আগল মানেনা । একদিন হল কী আমি আর ভাবিয়া দুজনায় 
বাগ।নে ঘুরে ফিরে র্যাপ্পবেরী ফল তুলছি, এমন সময় তোর বাবা এক ল।ফে 
বাগানে হাজির। আমিতো অবাক! তারপর দেখলাম হন্তদন্ত হয়ে সে আমদের 
দিকেই এশিয়ে আসছে । লম্বা চওড়া টদত্যাকৃতি চেহার', পরনে সাদা শট আর 
ভেলভেটের ট্রাউজ।র। পা ছিল খালি; মাথাটা ও খালি । চ!মড়ার একটা ফিতে 
দিয়ে মথ।র চুল বেঁধে রেখেছে । মানুষটা কেন এসেছিল জানিস? তোর মাকে 
বিয়ে করার প্রস্ত/ব নিয়ে এসেছিল । এর আগেও কয়েকবার জ্ানল!র সাম?ন 
দিয়ে যেতে দেখেছি । যতবার দেখেছি, ততব!রই মনে হয়েছে কী 6মৎকার চেহার। 
“লাকটাব' যখন আমার কাছে সে এল তখন তাকে বলল!ম, “বাপু, সোক্তা রাস্ত।য় 
না এসে এমন'বাকা পথ ধরলে কেন 2 একথা শুনে সে সোজা আমার পায়ের 
কাছে হাটু মুডে বসে পড়ল, তারপর বলল, 'আকৃলিনা ইভানোভনা, দোঁহ!ই 
আপনার, আমি আপনর পায়ে নিজেকে সপে দিলাম ; একবার মৃখ তুলে চাঁন, 
আম।র আর ভারিষার দিকে । যীশুর দে|হাই, আমাদের দুজনের যা'তত টি হয় সে 
বাবস্থা করে দিন।' কাগুটা বোঝ! কথা বলব কী, একেবারে থ' হয়ে গেলাম । 
ত!কিয়ে দেখি আপেল গাছের আড়ালে দাড়িয়ে তোর মা হতভ'গী হাত নেডে 
ম।নুষটাকে ইচ্িতে কি সব বলছে । দু'চোখ তার জলভর।, তার মুখট। টকটকে 
ল।প, যেন রা|স্পবেরি ফলের মতই । আমি বললাম, “তোমাদের দুজনারই কাচা 
বুদ্ধি। ব্যাপারটার গুরুত্ব তাই তোমরা বুঝতে পারছ না। এধরণের কিছু করার 
চেয়ে শুকিয়ে মরা ভাল । আর গারভ!রা, তোকেও বলিহারি, তোরও কি বুদ্ধিশুদ্ধি 
সব লোপ পেয়েছে? আর তোম!কেও বলি,...তুমি যেকত গহিত কাজ করতে 
চলেছ তাবুঝছ না? তুমি তাৰ সমান মধা|দার লোক বলে মনে কর নিজেকে? 
যে সময়ের কথা বলছি, সে সময়ে তোর দাদ্ব ছিল একজন গণ্যমান্য লোক; 
পয়সাওলা লোক । চর চারটে বাড়ি, অগাধ সম্পত্তি, তখনো ভাগাভাগি হয়নি 
এসব কিছু । এই ঘটনার কিছুদিন আগে সবাই তোর দাদুকে জরি, ফিতের ট্ুগী 
আর ইউনিফম উপহার দিয়েছিল। তোর দাদু ন'বছর একটানা কাজ করেছে 
কারিগরদের প্রধান কমকতা হিসেবে । সেসব কী দিনই নাগেছে! তোর দাদুর 
তখন কী অহংকার! এ অবস্থায় আমিকী করি! যেটুকু না বললে নয় তাই বাল 
ওদের। ওয়ে বুকের ভেতরটা শুকিয়ে যায়। ওদের জনেই মুষড়ে পড়েছিল। 
দেখে আমর করুণা হল। আমার কথা শুনে তোর বাবা বলল, “ভাসিলি 
ভ1সিলিয়েভিচকে আমি যতটুকু জানি, তাতে তিনি আমার সাথে মেয়ের বিয়ে 
দেবেন না। স্বৃতরাং বিয়ের জন্যে ওকে নিয়ে পালিয়ে যাওয়া ছাড়া আমার আর 
শত্যস্তর নেই। আর পালিয়ে যাওয়ার ব্যাপারে আমি আপনার সাহায্য চাইছি ।, 
€শোন কথা ! ও আমার মেয়েকে নিয়ে পালাবে, তাতে সাহায্য করব! আমি ওকে 
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ভাগাতে চাইলাম । এমন কি হাত নেড়ে শাসালাম, তবু সরল না। বলল, 'আপনি৷ 
আমার গায়ে পাথর ছুখ্ড়ে মারতে পারেন, কিন্তু সাহায্য আপনাকে করতেই হবে।? 
এমন সময় ভারভারা বলল, “শোন মা, আমরা দুজন গত মে মাস থেকে স্বামীক্ত্রী 
হয়ে গেছি । শুধু বিয়েটা দরকার!” একথা শুনে আমার বসে পড়ার মত অবস্থা 
হল। কা কাণ্ড মাগে।! 

হাসিতে দিদিমার শরীরটা কেপে উঠল । একটিপ নস্যি নিয়ে চোখের জল মৃছে 
নিশ্বাস নিতে নিতে সে বলতে থাকে, তুই এখনো ছোট আছিস, তাই দুজনের স্বামী- 
স্ত্রী হওয়া আর বিয়ে হওয়ার তফাৎংটা তুই বুঝবিনা। কিন্তু কোন মেয়ের যদি 
বিয়ের আগে বাচ্চা হয় তবে তার থেকে কলঙ্কজনক ঘটনা আর কিছু থাকে না। 
একথাটা বড় হয়েও মনে রাখবি । কখনেো। কোন মেয়েকে লোভ দেখিয়ে এসব 
করিস না। কোন মেয়েকে এভাবে ফেলে পালান আর আইনের চোখে ছেলেকে 
জারজে পরিণত করার চেয়ে বড় অপরাধ আরনেই। আমার কথা মনে থাকবে তো? 
মনে রাখবি মেয়েদের দরদ ও প্রীতির চোখে দেখতে হয়। স্ত্রীলোককে ভালবাসকি 
অন্তর দিয়ে শুধু আমোদ করার জন্যে নয়। জানবি একথাগুলে। ফেলন। নয় ।' 

কথাগুলে! বলে দিদিমা যেন তন্ময় হয়ে গেল। তারপর নিজের কথার খেই 
ধরে এগিয়ে চলল, “শোন তাহলে । আমি তো ব্যাপারট।র হরদিশই পেলাম না। 
মাঝক্সিমের মাথায় একট! চাটা মারলাম; ভারভারার চুলের মুঠি ধরে টানলাম। 
কিন্তু ওসব করে লাভ কি? তোর বাবা বলল, “মারধোর করে কি উপ্পায় বেক 
হবে? তোর ম! বলল, “একটা উপায় ভাবা উচিত ।, আমি তখন বললাম, 
'পয়সা কড়ি কিছু আছে? সে বলল, 'ছিল। ভারিয়ার জন্যে একট। আংটি কিনে, 
তা খরচ হয়ে গেছে ।, জিজ্ঞেস করলাম, “তাহলে কি মাত্র তিন রূবলই ছিল? 
সে বলল, 'না, প্রায় একশো | যে সময়ের কথা হচ্ছে, সে সময় জিনিষপত্তরের 
দাম ছিল সন্ত, টাকাট! ছিল মাগগি: তোর মা ও বাবা ছিল একবারে ছেলেমানুষ । 
দুজনেরই মগজে কিছু ছিল না। তোর মা বললে, “তুমি পাছে দেখে ফেল তাই 
আংটিটা আমি মেঝের পাটাতনের ভেতর রেখে দিয়েছি । আংটিট! বিক্রি করলে 
টাকা আসবে ।' এমনি ধরণের কথা বলে ওরা । ছেলেমানুষী সব কথা! যা 
হেক, তিনজনে মিলে ঠিক হল, এ সপ্তাহেই বিয়ে হবে ; আমি গিয়ে প।দ্রির সাথে 
কথা কয়ে আসব। কথা হল বটে, কিন্ত কান্নায় যেন আমি ভেঙে পড়ছি! তের 
দাদুর ভয়ে বুকটাও দুরদূর করছে । আর ভারভারাও আতঙ্কিত । যা হে।ক, সব ঠিক 
করে ফেললাম শেষ পধযন্ত। তোর বাবার এক শক্র ছিল । তোর দাদুর কারখানায় 
সে কাজ করত- সর্দার কারিগর | লে।কটার স্বভাব ছিল হিংসুটে ধরণের । আমাদের 
ওপর তার দ্রর্টি ছিল অনেক দিন ধরে। তাই সহজেই সে ব্যাপারট। টের পেয়ে 
গেল। তারপর বিয়ের দিন তে! এল । আমার একমাত্র মেয়ে, তাই সব চেয়ে ভাল 
পোশাকে তাকে সাজালাম। বাইরে একটা ত্রয়ক! অপেক্ষা করছিল । ভারভারা 
গাড়ীতে গিয়ে উঠল, মাক্সিম শিস দিতেই গাড়ি চলতে লাগল । চোখের জল 
আটকে আমি বাড়ি ফিরলাম। কিন্তু বাড়ি ফিরেই আমি সেই শয়তানের মুখোমুখি 
হলাম । সে বলল, “আমার কোন মতলব নেই, কেউ যদি সুখী হতে চায় তাতেও 
আমার আপত্তি নেই । কিন্ত আকুলিনা উভানোভনা, আমার তরফে দাবি হল মাত্র 
পঞ্চাশ কুবল। আমার হাত একরকম খালিই ছিল। টীকার জন্য আমার কোক 


আমার ছেলেবেলা ॥ ১৩৯ 


আকাঙ্ষা ছিল না, আর ট।ক! থাকলেও আমার জমিয়ে রাখার ইচ্ছে ছিল না। 
সুতরাং কথার জবাব দিলাম বোকার মত, আমার হাতে একটা পয়সাও নেই।, 
সে বলল, “তা হলে কথ। দাও পরে দেবে 2 আমি জবাব দিলাম, 'পরে পাৰ 
কোথা থেকে 2 সে বলল, “কেন? বড়লোক কর্তার তহবিল থেকে পঞ্চাশ রুনল 
সরাতে কষ্ট কী? আমি বোকামি করলাম । আমার উচিত ছিল' কথ। বলে 
তাকে তখনকার মত থামিয়ে দেওয়া । কিন্তু তানা করে আমি তার মুখে থুথু 
ছিটিয়ে দিলাম । আম।র বড়ি ঢোক!র আগেই সে বাড়ি ঢুকে হৈ চৈ সুরু করে দিল) 
দিদিমা চোখ বুজল। অসম্পহ্ট একটা হাঁপি রেখাস্তিত হল তার মুখে! 

“সে দৃশ্য ভাবলে আজে আমার বুক কেপে ওঠে । সেযেকা কাণ্ড ঘটে গেল 
ক্ষণিকের মধ্যে! পাগলা বুনো জন্ত যেমন তেড়ে ফুড়ে ওঠে তোর দাছুও তেমনি ভবে 
হুক্ক।(র করতে লাগল, ত।র পক্ষে এ আঘাত সহ্য করা অসম্ভবছিল বইকি। কতদিন 
ভারভ।রার বিয়ের ব্যাপারে বড় মুখ করে সে বলেছে যে বড় ঘরে তার বিয়ে দেবে । 
শেষকালে কিনা এই ঘরে, এই ছেলের সক্ষে! তবেব্যাপার কি জানিন্‌, পুণ্যময়ী 
মেরীমাতা যখর সঙ্রে যার জোট বেঁধে রেখেছেন তা অন্যথা হব।র নয়। তোর দাদ 
এমন না, উঠোনে দাপাদাপি শুরু করল যেন ওর সবাঙ্গে আগুনের জ্বাল! । সবাই 
জড়ো হয়েছে । ইয়াকভ, মিখাইল, কে।চমান ক্রিম, আর সারা মুখে ফুট ফুট দাগ- 
ওলা সর্দার কারিগর লে।কটা-_-সবাই এল তৈরি হয়ে । দেখলাম, দাদুর হাতে একটা 
লাঠি আর ভারি ওজনের ঝোলান চামডাঁর ফিতে । মিখাইলের হাতে ছিল বন্দুক! 
আমাদের ঘোড়াগুলো! ছিল দৌড়বাক্ত আর গাড়িটাও হালক! ধরণের । আমি মনে 
মনে ভাবলাম ষে ওরা অবশ্যই ধরা পড়ব । হঠাং, ভারভারার ভ'র রয়েছে 
যে দেবদৃতের ওপর, তারই দয়াতে আমার মাথায় একট! বুদ্ধি খেলে গেল । আমি 
একটা ছুরি নিয়ে ঘোড়।র লাগামটা কেট দিলাম । আমার মনে হয়েছিল, লাগ'ম 
কাটলে জোয়ালটা চল!র সময় আলগা হয়ে যাবে আর গাড়ি অচল হয়ে পড়বে। 
অবশ্য হচ্ছিলও তাই, গাড়ির জোয়াল আলগা হতে এক বর্ঘটনা ঘটে যাচ্ছিল। তোর 
দাহ, মিখাইল আর ক্রিম প্রায় মৃত্রার হাত থেকে বেচে গেল। ভগবানের অশেষ 
দয়া এই যে ওরা যখন শেববেশ গির্জায় গিয়ে উপস্থিত হল তখন বিয়ের বাপারট' 
মিটে গেছে। 

এ বাড়ির লোকেরা কিন্ত সহজে ছাঁডার পাত্র নয়। তারা ঝাপিয়ে পড়ল 
মাক্সিমের ওপর । মাক্সিমও কম যায়না । সে যেমন লম্বা চওড়া, তেমনই গায়ে 
অসীম শর্ত । মিধাইলকে সে সিডির ওপর থেকে ছুঁড়ে ফেলল । এতে ওর হাতঢা 
গেল ভেঙ্গে । ক্রিম তো এক ঘুষিতে চিংপাত। বাপার-স্যাপার দেখে তোর দাদু, 
ইয়াকভ আর সেই কারিগর ভয়েই কাছে এল না । 

কিন্তু মাক্সিম রাগলেও মাথা খুব ওর গরম হয় না। রাগকে ও দ্বণা করে। 
তোর দাদুকে সে বলে, 'আপন।র হাতের লাঠি রাধুন। আমি শান্তি চাই। ভগবান 
আমাকে দয়া করে যা দিয়েছেন আমি তাই নিয়েছি । এখন কোন মানুষের সাধা নেই 
যে এই দানকে ছিনিয়ে নিতে পারে । আপনার কাছ থেকেও আমি শুধু এ-ই চাই।" 
তারপর আমাদের বাড়ির লোকেরা ফিরে আসে । গাড়িতে বসে তোর দাদু ঠেকে 
বলল, “ভ।রভারা,তোকে চিরজন্মের মত বিদায় দিলাম । তুই আমার মেয়ে বলে আর 
পরিচয় দিবিনা। এমন মেয়ের আমি মুখ দেখতে চাইনা । তোর মরন-ব!চনে 
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আমার কিনতু যাবে আসবে না ।' বাড়ি ফিরে তোর দাহ আমায় বেদম মার মারল। 
মুখ বুজে এই মার হজম করা ছাড়া আমার আর কিছু করার থাকল না। আমি 
জানতাম, প্রথম চোট শেষ হলে তোর দাহ শান্ত হবে, আর যা ঘটার তা ঘটবেই । 
এরপর তোর দাদু আঙ্কল নেড়ে শাসানির ভঙ্গিতে আমাকে বলল, শোন আকুলিনা, 
তোমার মেয়ের সঙ্গে এ বাড়ির সব সম্পর্ক ঘুচে গেছে । মনে করবে তোমার কোন 
মেয়ে নেই _বুঝেছ 2" আমি মনে মনে বলি, “তুমি এ লাল চুলওলা মাথা নেড়ে 
যতই বলন! কেন, রাগ পড়ে গেলে এসব আন্ফ্ালনের কথা মনে থাকবে না ।” 

রুদ্ধ নিঃশ্বাসে আমি দিদিমার গল্প শুনছিলাম । দিদিমার গল্পের কোন কোন 
অংশ শুনে খুব অবাক হয়েছি । আমার মায়ের বিয়ের ব্যাপারে দাদুর মুখে অন্য 
ধাচের কথা শুনেছি । দাদ বলেছেন, “তিনি এ বিয়ের বিরোধী ছিলেন । তাই ম'কে এ 
বাড়িতে ছুকতে দেননি । দাহুর কথা অনুসারে মায়ের বিয়েতে দাদু নিজেও 
উপস্থিত ছিলেন । আমার ইচ্ছে হচ্ছিল দিদিমাঁকে জিজ্ঞেস করি, দিদিমা ও দাদুর 
বক্তব্য দ্-ধরণের কেন? কিন্তু তা বলতে পারিনি । তাছাড়া দিদিমার বর্ণনাঁটাই 
আমার ভাল লেগেছে । সেটাই ছিল চমকপ্রদ। দিদিমা গল্প বলে' দুলে দুলে, 
মনে হয় যেন নৌকে। ভেসে চলেছে ।  গলের যে অংশে দুঃখ বা আতঙ্ক থাকে 
সেখানে দিদিমা আরো দুলতে থাকে । একহাত তুলে ধরে চোখ বুজে ঘনভূরু 
ক'পিয়ে দিদিমা গল্প বলে । মুখে একটা হাসির ঝিলিকও খেলে যায়! জগতের 
সব কিছুর মধ্যে একটা অন্ধ ক্ষমা আছে, যা দেখে আমি প্রায়ই অভিভূত হয়ে 
পড়ি_-কিন্ধু এক এক সময় মনে হয় দিদিমা যেন প্রবল প্রতিবাদী হয়ে ওঠে ।' 

হ্যা, যেকথা বলছিলাম । প্রথম ছু"সপ্তাহ আমি কোন পত্তাই পেলাম না 
ভরভারা কোথায় আছে। তারপর একট! বাচ্চ! ছেলে এসে আমাকে খবর 
দিল। ওরাই তাকে পাঠিয়েছে । পরের শনিবার গিজণর সান্ধা উপ1সনায় 
যাবার অছিলায় আমি সোঞ্জ। ওদের বাড়িতে গিয়ে হাজির হলাম । অনেক 
দূরে থাকে ওর।_সুয়েতিনস্কি স্্রটের এক বাড়িতে_কারখানার কুলি 
মজহুর আর নানা ধরণের লোক রয়েছে এই বাড়িতে । বাড়িটা নোংরা আর 
সর্বদ। ঠৈ চৈ লেগেই আছে। ওদের সেদিকে হুশ নেই । ছটো বেড়াল ছানার 
মত ওর। ঘড়ঘড় আওয়াজ করে খেলে চলে । আমি ওদের জন্য চা, চিনি, 
কিছু ফসল দান।, হ্যাম, শুকনো ব্যাঙের ছ।তা জার কিছু টাকা পয়স। 
নিয়ে গিয়েছিল।ম ।টাক। পয়স। ঠিক কত তা আমার জ।ন। নেই। তোর দার 
থলে থেকে যা পেরেছি তাই চুরি করেছি । নিজের জন্য যখন নয়, তখন চুরি 
করতে দোষ নেই। তোর বাব কিন্ধু কিছুতেই তা নিতে চায়না । বলে, আমর 
ভিখিরি নাকি 2 ভারিয়।ও ওর সুরে সুর দিয়ে বলে, মা, তুমি এত সব জিনিস 
এনেছ কেন 2, কিন্ত এসব বললে কি হবে, গ্রিনিসগুলে। আমি ঠিকই দিয়ে এসেছি । 
মাক্সিমকে আমি বললাম, 'হযাগা বোকা ছেলে! ভগবান সাক্ষী করে তুমি না 
আমায়মা বলেছ? আর আই বোকা মেয়েটা, এই তো! আমার পেটের মেয়ে! 
নিজের মাকে অসম্মান করলে ভাল হয় কথনো ? এ শিক্ষা পেলি কোথায় ? পৃথিবীর 
মাকে অসম্মান করলে স্বর্গের ম অসন্ষ্ট হন, তার চোখের জল পড়ে” আনার 
একথা শুনে মাক্সিম অভিভূত হয়ে আমাকে জাপটে ধরল। তারপর নাচানাচি 
সুরু করে দিল! এমনকি আমাকে নিয়ে ন।চল কিছুক্ষণ । লোকটার গায়ে সত্যিই 


আমার ছেলেবেলা ১৪১ 


কি শক্তি! যেন বুনো ভালুক। আর ভারিয়ার তে! মেঝে পা-ই পড়েনা । স্বামীর 
গরবে গরবিনী সে, ময়ূরের মত পেখম তুলে ঘুরে বেড়ায় । তারপর এমন পাকার 
মত “সংসারের কাহিনী বলতে শুরু করল যে তা শুনে আমি হেসে বাচিনা! ওদিকে 
চায়ের সাথে যে “ভাক্রশকা'গুলো খেলাম তা চিবোনে। যায় না; মানুষ তো মানুষ 
নেকড়েরও ঠাত ভাঙবে । আর ঘরে যে পনির তৈরি করেছিল তা খেতে যেন বালি 
আর কাকর দিয়ে তৈরি মণ্ডার মত। 

এভাবে কাটল বেশ কিছুদিন। তুই তখন তোর মায়ের পেটে এসেছিস । 
তখনও তে।র দাছ্‌ টু শব্ধট করেনা । ভারি এক রোখা এ শয়তান বুড়োটা। বুড়ো 
ভেতরে ভেতরে টের পেত যেআমি মেয়ে জামাইয়ের কাছে যাই। এমন ভাব 
দেখাত যে যেন বুঝছেনা। বাড়িতে ভার5রার নামগন্ধও করত না। কেউ 
মুখেও আনত না, আমিও চুপচাপ থ।কতাম। কিন্তু আমি জানতাম হাজার হলেও 
বাপতে। বটে, একদিন না একদিন তুলবেই। শেষবেশ নরম হল। একদিন 
তুষার ঝড়ের রাত। এক পাল ভালুকের মত জানলাগুলো হি-ড়েখুড়ে ফেলতে 
চায় বাত।াস।* গো গো আত্নাদ করে চিমনিগুলো, নরকের শয়তানগুতলা যেন 
নেচে কুপে পেডাচ্ছে পৃথিবীর ওপরে ; তোর দাছ ও আমি পাশাপাশি শুয়ে আছি, 
ক।রো চোখে 'ঘুম নেই, হঠাৎ অ।মি বলি, “কা ভয়ঙ্কর রাত । গরীব মানুষগুলোর 
কী হচ্ছে । বিশেষ করে যাদের মনে শান্তি নেই, তাদের আরো কষ্ট | আমার 
কথা শুনে তোর দাতু তঠাং জিজ্ঞেস করে বসল, 'ওর। কেমন আছে 2 আমি জবাব 
দিই, ভ।ল আছে। দা? বলল, 'জবব দিলে যে, কাদের কথ' বলছি বলতো ১, 
আমি বলি, হয়েছে, খুব হয়ছে, অমন করে নিজেকে ঠকিয়ে লাভ কী? এতে কি 
কেউ শান্তি পাচ্ছে 2 তোর দাদু একটা গভীর দীর্শ্ব'স ফেতল বলে, 'গবেটটার কী 
খবর » ওটা একেবারেই গবেট_!' তে!র দাহ কাকে গবেট বলেছিল বৃঝচত পারছিস 
নিশ্চয় 2--0তার বাবাকে । আমি বলি, আসল গবেট কারা জান? যার: নি:জরা 
খেটে খায়না, অপতরব গলগ্রহ তয় থাকি । তোমার হ'ছেলে ইয়াকভ আর মিখাইলের 
কথা ৬াবতী একব!র ! গবেট যদ কেউথাকে তবে ওর! ই হুটো আতছ। এ বাড়িতে, 
খেটে পয়সা কামাই করছ তুমি, আর ওর। কুটি নেতডও হতামাকে সাহাযা করেনা । 
একথা শুনে তোর দাদ মুখে যা আসে তাই বলতে থাকে । আমি নাকি ঝগডাটে, 
বোকা, ড।ইনী--আরো অনেক কিছু । আমি মুখে রা কাটিনা। তোর দা: বলে, 
'বপিহারি তে'মায়, একটা লোক এল-_ঠার সম্বন্ধে কিছু জান। নেই, চেনা নেই, 
শোনা নেই--অথচ তুমি হুট করে সায় দিয়ে দিলে। আমি টুপ করেই থাকলাম । 
শেমকালে মনের সমস্ত ঝাল ঝেড়ে তোর দাত্র যখন শান্ত হল তখন আমি 
বললাম, তুমি তো একবারটি গেলে পার। নিজের চোখে পরধ করে আসতে 
পার কেমন চমৎকার দুজনে রয়েছে । তোর দাঘু বলল, “7, আমিই তো যাব .. 
কেন, ওদের এত দেমাক কিসের ? ওরা আসতে পারেনা 2" তোর দাহ যেই একথা 
বলল অমনি আমি আনন্দে উদ্ছেল হয়ে উঠি, ডুকরে কাদতে শুক করে দিই । তা দেখে 
দাদু বলে, হয়েছে গো হয়েছে, খুব হয়েছে, আমার বুকট! কি পাষাণে তরি 2 তোর 
দাদু আমার মাথার বেণিট! খুলতে শুরু করে দেয়। বেণি খুলে মাথার ঘন চুল 
নিয়ে খেলা করা তোর দাদুর একট! স্বভাব ছিল। এমন করতে ভালবামত সে। 
তোর দাদুর মনটা তখন খারাপ ছিলনা রে! পরে এক সময় তার মাথায় যখন 


১৪২ মাঝ্সিম গে!কি রচনাবলী 
দ্ুকল যে তার মত বুদ্ধমান লোক আর নেই, তখনই মনট] ওর ছোট হয়ে গেল। 
বুদ্ধিশুদ্ধির দফা শেষ হল। 

তারপর কি হল জানিস, তোর বাবা মা দুজনে এল এ বাড়িতে । সেদিন 
ছিল 'সব-পাপক্ষয় রবিবার ।, কী পরিচ্ছন্ন আরম্রী সম্পন্ন মানুষ দুটো! তোর 
'দাদুর পাশে যখন মাঝ্সিম দশড়াত তখন তোর দাদু ওর ফশাধের নীচে পড়ে 
থাকত । মাঝ্সিম এসে বলত, "ভাসিলি ভাসিলিয়েভিচ, মনে করবেন ন! যে 
আমি যৌতুক উপহার নিতে এসেছি । আমি আমার স্ত্রীর পিতাকে শ্রদ্ধা জানাতে 
এসেছি এখানে । তোর দাদু একথা শুনে হাসল । হেসে হেসে বগল, “থাক্‌, এখন 
আর বাইরে থাকা চলবেনা । আমার সাথে এ বাড়িতেই থাকতে হবে ।॥ মাঝ্সিম 
-বলঙ্গ, “এ ব্যাপারে ভারিয়া যা বলবে তাই-ই হবে । তখন শুক্র হল অনেক তর্ক" 
বিতর্ক । দুজনকে থামানো দায়! তোর বাপকে আমি চোখ টিপে, টেবিলের 
তলা দিয়ে পা চেপে ধরে সামলাতে চেষ্টা করি। কিন্ত সে ছিল একরোখা । সে 
গৌ ধরে নিজের কথা বলতে থাকে । তার চোখ দুটো ছিল সুন্দর, খুশিতে ভরা ; 
ভুরু ছিল গভীর । মাঝে মাঝে ভূরু নামিয়ে সে যখন তাকাত তখন মনে হত যেন 
পাথরে তৈরি তার মৃখটা । তখন পে আমার কথাই শুনত। অন্যেরা কথা বললেও 
সেকিছুশুনতনা। আমি আদপে নিজের ছেলেদেরও ওর মত ভালবাসতাম না। 
ও নিজেও বুঝত একথা । ও আমাকেও ভালবাসত গভীরশাবে ।. ওকি করত 
জানিস? আমাকে কোলে তুলে নিয়ে সার! ঘর ঘুরে বলত, 'তুমি হলে আমার 
প্রকৃত মা, মাটি-মায়ের মতই তুমি আমার মা! ভারভারাকে যশ্টা না ভালবাসি 
তার থেকেও বেশি ভালবাসি তোমায় ॥ তোর মায়ের দুষ্ট্রমিও কম ছিল না। 
একথ! শুনে মাঝক্সিমের দিকে ছুটে এসে রাগ দেখিয়ে বলত, তাই নাকি 2 ওহে 
কপি-কর্ণ, শালগমের ছ! তোমার সাহস তো কম নয়।? তারপরে শুরু হয়ে 
যেত দৌড়োদোৌড়ি। কী সবদিন গেছেরে যাছ আমার । নাচতেও জানত বটে 
তোর বাপ! অমন নাচ কাউকে নাচতে দেখিনি । গানও জানত চংকার। অন্ধ 
ভিখিরিদের কাছে শেখা কিনা! অন্ধ ভিখিরিদের মত অমন গান গাইতে আর 
কেউই পারে না। 

ঠ্যা, তারপর যা বলছিলাম । দুজনে উঠে এল আমাদের বাড়ির বাগানের 
দিকের অংশে । সেখানে একদিন দুপুরে তোর জন্ম হল । তোর বাবা রোজ দুপুরে 
যেত আসত । বাড়ি এসে তোর টঠ্যা ট1 ডাক শুনে একবারে অস্থির হয়ে পড়ল। 
ভাবটা এমন দেখাল যে এ জগতে বাচ্চা বিয়োবার মত সং কাজ আর কিছু নেই। 
তারপর আমাকে কাধে করে সোজ। উঠোন পেরিয়ে এসে হাজির হল তোর দাদুর 
কাছে আর বলল, একটা নাতি হয়েছে আপনার 1 এ কাণ্ড দেখে তোর দাদুতো 
থ” বনে গেল। হেসে বলল, 'তুমিতো৷ আচ্ছা শয়তান দেখছি মাক্সিম !, 

তোর মামারা কিন্তু ওকে সুনজরে দেখেনি কোনদিন । কারণ হুল এই যে, 
ও মদ খেত না। কথায়ও কেউ ওর সঙ্গে পেরে উঠত না। কত রকম যে ফন্দি 
ফিকির অশাটতো তা কেউ বুঝত না। এটাই হয়েছিল ওর কাল! একবার 'লেন্ট। 
উপবাসের দিন ঝোড়ো বাতাস বইছে । হুঠ।ং শে।না গেল কানে তালা দেওয়া একট! 
অমানুষিক শিসের শব্দ । গোটা ব:ড়িটাযেন কাপছে । সকলেই শঙ্কিত হল, বুদ্ধিশুয্ধি 
লোপ পেতে বসেজিল। তোর দ;ছুতো। দৌড়ধাপ করতে লাগল । আর্তম্বরে চেঁচাতে 
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শুরু করল, মৃতিগুলোর নীচের সমস্ত আলো জ্বালিয়ে দেওয়ার জন্য আর সবাই যেন 
প্রার্থনা করতে বসে! হঠাং যেমন শব উঠেছিল, তেমনি হঠাং সব শব নিঃশেষে 
সুপ হয়ে গেল। ট্ু-শব্দটি নেই। এতে আগের চেয়েও ভয় পেল সকলে । তোর 
ইয়াকভ-মাম। কিন্তু ব্যাপারটা অচ করতে পারল। সে বলল, 'দেখতে হবেন। 
এ মাঝক্সিমের কাণ্ড । কথ।ট। মিথ্যে ছিল না। পরে মাঝ্সিম নিজেই বলেছে সেদিন 
সে চিলে কোঠার জানলায় কতকগুলো বোতল রেখে দিয়েছিল এমনভাবে, যাতে 
ব।তাসের ধাক্কায় বোতল থেকে শিস দেওয়ার মত করে শব হতে থাকে । শুনে 
তোর দাদু মাক্সিমকে সাবধান করে দিয়ে বলে, 'আমি তোমায় সতর্ক করে দিচ্ছি, 
একটু বুঝে শুনে চলার চেষ্টা কর; না হলে সাইবেরিয়ায় চালান হয়ে যেতে পার ।, 

একবার এমন শীত পড়ল যাতে স্তেপভমি থেকে নেকড়েরা পর্যন্ত অস্থির হয়ে 
পালিয়ে আসে । এই নেকড়ের স্বালায় সবাই অস্থির হত । কুকুর পাওয়া যেতনা তখন, 
ঘোড়া ভয়ে পালাত। এমনি সময়ে তোর বাবা রাত্রে পায়েস্কি এটেবন্দ্ক নিয়ে 
বের হত শিকার ধরতে । নেকড়ের ছাল ছাড়িয়ে তার ভেতর অন্য জিনিষ পুরে 
চোখে কহাচ 'লাগিয়ে দিত। দেখে বোঝা যেতনা যে এটী আসল নেক 
নয়। এবসতে তোর মিখাইল-মামা পায়খান।য় গিয়েছিল । হঠাৎ উর্ধশ্বাসে 
ছুটে এল, তার কথ বলার শক্তি ছিলনা । চোখ দুটে৷ কপালে উঠেছে, 
দুল খাড়া হয়ে গেছে । নিশ্বাস প্রায় বন্ধ হওয়ার উপক্রম হল। ছুটে এসে 
প্যান্টের পায়ে জড়াজড়ি হওয়ায় সে ধপস করে পড়ল। হাপাতে হাপাতে বলল, 
“নেকড়ে । একথা শুনে সবাই ছুটে গেল হ।তের কাছে যা পেল তাই নিয়ে । গিয়ে 
দেখে সতাই তাই । একটা নেকড়ের মাথা বেরিয়ে আছে । মাথাট'তক লক্ষ্য 
করে গুলি করা হল। লাঠির বাড়িও দেওয়া হল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হলন:। 
সেট! নডাচড়া করেন!, যেমন ছিল তেমণই রইল । তখন পা! টিপে টিপে এগিয়ে যেতে 
দেখা গেল ওট! নেকডে নয়, শুধুমাত্র নেকডেয় চামডা। মাথায় অন্য 
কিছু পুরে দেওয়! হয়েছে, আর সামনের পা ছুটো সিন্দুকের সঙ্গে পেরেক 
দিয়ে লাগান হয়েছে । এ কাণ্ডের জন্বা তোর দাদ একেবারে ক্ষেপে লাল 
হয়েছিল । অমন রাগ আমি এর আগে কখনো দেখিনি । কিছুদিন পরে ইয়ংকভও 
ওর সঙ্কে ভিড়ে গেল! হয়তো মাক্সিম একটা কাড'বোরড্ কেটে মানুষের মাথায় 
খুলি তৈরি করছে আর চটের খোস। দিয়ে তৈরি করেছে চুল। তাতে রঙ দিয়েছে । 
তারপর দুক্তনে মিলে বেরিয়ে এই কিস্তৃতকিমাকার মৃতিটাকে লোকের 
বাড়ির জানলার সামনে এটে দিয়ে আসে । স্বাভাবিকভাবেই পড়শীর ভয় পেয়ে 
ঠেঁটামেচি শুক করে । মাঝে মাঝে চ!দর জড়িয়ে দুজনে রাস্তায় বের হয়। একবার 
তো এ মৃতি দেখে এক পাদ্রি ভয় পেয়ে এক পাহারাদারের শরনাপন্ন হল। 
পাহারাদারতো। আরো ভয় পেল । সে ঠেঁচাল, 'বীচাও বাচাও' বলে । দিনের পর দিন 
এমনি চলল । ফন্দি অশাটার আর শেষ নেই । ওরা নিজেদের গো ধরেচ লতে থাকে । 
লোকের পেছনে এমনভাবে না লাগার জন্ব কতবার আমি বলেছি, ভারিয়াও বলেছে - 
তার ইয়ত্তা নেই! কিস্ত কে কার কথা শোনে, বলতে গেলে মাঝ্সিম হেসে ওঠে । 
বলে, লোকে যখন না ভেবেই এমন হাস্যকর কাণ্ডে ভয় পায় তখন নাকি তার খুব 
অজা লাগে । এরপর আর কি করে কথা বলা যায় বলতো ? 

মানুষকে এভাবে অপদস্থ করার এই স্বভাবের জনেই সে নিজেও মরতে 


১৪৪ ম'ক্সিম গোকি রচনাবলী 


বসেছিল! তোর মিখাইল-মামার স্বভাবট! ঠিক তার বাপের মত- যেমন ছোট 
। ভীত ল্প মনের মধ্য একটা আক্রোশ পুষে রাখে । মিখাইল মনে মনে 
ক , যে করেই হোক তোর বাবাকে পৃথিবী থেকে সরাবে । শীতের শুরুতে 

একদিন বেড়াতে যাওয়ার মতলব অশটল ওরা । ওরা সংখ্যায় ছিল চারজন-_মাঝ্সিম, 
তোর ছুই মামা, আর একজন পাদ-রি (একজন কোচ-মানকে পিটিয়ে মেরে ফেলার 
অপরাধে এই পাদংরিটকে পদচ্যুত করা হয়)। ইয়ামস্কায়া স্ট্রিট থেকে বেরিয়ে ওরা 
যায় দ্বাকভ পুকুরের দিকে__যেন সেখানে ওর] ল্লাইডিং করতে যচ্ছে। তোর 
বাবাও সঙ্গে যায়। কিন্তু ্যকভ পুকুরে পৌঁছেই ওর! তোর বাবাকে ধান্ধা দিয়ে 
বরফের একটা ফাকের ভেতর দিয়ে পুকুরে ফেলে দেয়। মনে আছে হয়তো, এ 
ঘটনাটা তোকে আগেও বলেছি একবার ।, 

“মামার এত নিষ্ঠর কেন ?, 

একটিপ নস্যি নিয়ে দিদিমা নীচু গলায় জবাব দিল, “ওরা বোকা। 
একেবারেই আন্ত বে!কা । বে।কা শুধু নয়, ধৃতও বটে; ইয়াকভটার তো এখনো 
জ্ঞ(নগন্মি কিচ্ছু নেই-*"ই্যা, যা বলছিলাম । ওকে ওরা ধাক। দিয়ে ফেলে দিল আর 
সে যতবারই ভেসে উঠে হাত দিয়ে বরফের কোণটি। ধরতৈ চেষ্টা করল, ওরা পায়ের 
বুট দিয়ে ততবারই ওর আঙ্গগুলোকে থেতলে দেয়। ভাগ্য ভাল বলতে হবে 
যে মাক্সিম ছিল স্বাভাবিক অবস্থায়, আর তোর মামার! ছিল পুরো মাতাল। কোন 
রকমে ও গণের মাঝখানন্টতে ভেসে থাকে আর জল থেকে নাক উদ্ন করে কোনক্রমে 
নিশ্বাস নিতে থাকে । তে।র মামার! ওর মাথা লক্ষা করে বরফ হ্োডে, কিন্ত ত1:5ও 
ওকে ঘায়েল করতে পারেনা । তোর মামাদের যখন ধ।রণ। হল যে অর ওদের 
চেষ্ট! করতে হবে না, এমনিতেই ও জলে ডুবে মরবে-তিখন ওরা চলে যায়। 
তারপর দ্-হাত্ত ভর পিয়েযা হোক করে ও জল থেছে উঠে আমে এব" সোজা 
ছুটে পাল।য় পুলিশের কাছে । দেখেছিস “তা, পুলিশের সদর দপ্রুরটা হল 
পাকটার ঠিক পাশেই । থানার সার্জেন্ট ওকে এব* আমাদের বডির সকলকেই 
জানত । তাই প্রথমে সার্জেন্ট ব্াযাপারট! কি ঘটেছে জ!নতহ ৮1ইল।। 

বুকের ওপর ভ্রুশঠ্হি একে আবেশের সৃরে দিদিমা বলতে লাগল, 'মান্সিম 
সাভাতেয়েভিচের আম্মাকে ভগবান চিরশান্তি দিন! সে ছিল নিতেজা।ল মানুষ । 
খাটি পথে থাকার পুরস্কার সে পাবেই ! পুলিশের কাছে গিয়ে সে আসল ঘটনা 
একেবারেই বলল ন|!। বলল, দোষটা গার নিজের ; মদ খেয়ে বেভুস অবস্থায় সে 
আচমক। গর্তের মধো পড়ে গেছে । সার্জেন্ট তার কথ। বিশ্বাস করেনি, বলেছিল, 
সে মিথ্যা কথা বলছে । মাঞ্সিম যে মদ খেত না তা সে জানত । পুলিশের লে।কর। 
তার সারা গায়ে ভদক! ঢেলে দেয়, শুকনে। পে'শাক আর একটা গরম ভেডার 
চামড়।র কোট পায়ে দেয়। তারপর নিয়ে আসে বাড়িঠে। স।র্জেন্টের সঙ্গে 
আসে আরে! ত্জন লোক । ইয়াকভ ও মিখাইল তখনো! বড়ি ফেরেনি, বাপ-মার 
অধাদ। বাড়াতেই বোধহয় অন্য কোথাও মদ গিলতে গিয়েছিল । মাক্সিমকে দেখে 
তোর ম। আর আমি তো! একেবারেই চিনতে পারিনি, সারা শরীর লাল হয়ে গেছে, 
হাতের আঙ্গুলগুলো থেংলানো--রক্ত গড়িয়ে পড়ছে, রগের কাছে সাদা সাদ! 
বরফের মত কি যেন লেগেছে, কিন্ত সেগুলো কিছুতেই গলছে না। পরে বোঝা 
গেল যে তার মাথার চুল সাদা হয়ে গেছে । 





আমার ছেলেবেল! ১৪৫ 


ভারভারা আর্তস্বরে চিংকার করে উঠল, 'মাক্সিম, কী হাল করেছে ওর! 
তোমার !, ওদিকে সেই সার্জেন্ট সন্দেহের দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখছে আর হাজার 
রকম প্রশ্ন করছে । আমার কেমন যেন মনে হল, ব্যাপারটা খুবই গোলমেলে । 
তখন সার্জেন্টের কাছে ভারভারাকে পাঠিয়ে মানক্সিমের কাছে আসল ঘটনাটা 
জানবার চেষ্টা করি। ফিস্ফিস্‌ করে মাঝক্সিম বলল, 'আগে মিখাইল আর 
ইয়াকভকে খুঁজে বার কর। ওদের বল, ওর! যেন পুলিদের কাছে বলে যে ইয়ামস্কায়। 
স্ট্রটে আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে_-ওরা গিয়েছিল পোক্রভকার দিকে, আর 
আমি প্রিয়াদিলনি গলির দিকে । ওদের ভাল করে বলে দিও যেন পুলিসের কাছে 
এই কথাগুলো ঠিক করে বলে, না হলে পুলিসের ভাঙ্গামায় পডতে হবে । তখন আমি 
তোর দাদুর কাছে ছুটে যাই। গিয়ে বলি, “তুমি সাজেন্টের সঙ্গে কথা বল, আমি 
গেটের কাছে ছেলেদের অপেক্ষায় আছি ।” তারপর তর কাছে দুর্ঘটনা ও বিপদের 
কথা খুলে বলল!ম । শুনে তোর দাত রাগে কাপতে থকল । পোশ।ক পরতে পরতে 
বিড়বিড় করতে থাকে, আমি জানতাম! এমন যে ঘটবে তা আমি জ্ঞানতাম!, 
অবশ্য তোর দাদুর এই কথাট! ঠিক নয়_-কিছুই জানত না সে! তারপর আমার 
গুণধর ছেলেরা বাড়ি ফিরল । শ্াচ্ছ' করে দুজনের কান মলে দিলাম । মিশ-কার 
মদের নেশা সঙ্তে সঙ্গে ছুটে গেল । কিন্তু ইয়াকভের পেটে বোধহয় একটু বেশি 
পড়েছে, সে তখনো মাবোল-তাবোল বকচ্ছে, আমি কিছু জানিনা! এটা 
মিশ-কার কাণ্ড--ও-ই তো পালের গোদা !' যাইহোক, সাজেন্টকে কোন রকমে 
শান্ত করা হল। লোকটা খারাপ ছিল ন', মাবার সমহয় সে বলে গেল, আপনারা 
খেয়াল পাখবেন । যদি আপনাদের বাডিতে কোন গগুগেল হয় তো অপরাধীকে 
অ'মরা নিশ্চয়ই খুক্তে বার করব । সাজেন্টি চলে যেত তোর দাহু মাঝ্সিতমের 
কাছে গিয়ে বলে, "তামাক আর কী বলব বাবা, মমি ভাল করেই জানি, 
তুমি না হয়ে অন্য কেউ হলে বা!পাবটা অশ্বারকম ঈা'ডিয়ে যেত। আর ভারভারা, 
তোকেও ধন্যবাদ, এমন একজন সং লোককে আমাতশর বাড়িতে আনতে 
পেরেছিস 1 সে-সময়ে তোর দাঃ ইচ্ছে করলে খুব চমৎকার কথা বলতে পারত । 
অবশ্য এখন আর সে-লোক নেই, আজকাল মণুষটার বুদ্ধিশুদ্ধি লেপ পেয়েছে আর 
বুকের ভেতরট!কে কুলুপ এটে রেখেছে । ঘরের মধ্য তখন আমরা তিনজন ছাঁডা 
আর কেউ ছিলাম না। মাঝ্সিম কাদতে শুক করে; রোগীর মত যেন প্রলাপ 
বকতে থাকে, "ওরা কেন আমার সঙ্গে এমন বাবহ!র করল? আমি কি অপরাধ 
করেছি ? মাগো, কেন ওর! এক।জ করল ?' আম'কে সব সম্যই ডাকত “মাগো, 
বলে, ঠিক যেমনণাবে শিশুব! মা'কে ডাকে ; কক্ষণো। শুপু মা বলননা। আর ওর 
স্বভাবের মধে)ও এমন অনেক কিছুই ছিল যা শুধু শ্িশুদর মধ্যেই থাকে। 
“কেন ; মাগো, কেন 2 ও ্িতজ্ঞস করে চলে । আমি আর কি করতে পারি? 
নিরুত্তর হয়ে বসেথাকি অর ওর সঙ্ষে সঙ্গেই হাদি। হবে ওরাও তো আমার 
ছেলে, ওদের জন্যেও আমর দুঃখ হয়। তোর মা করে কি, পট্‌পট করে ব্লাউজের 
বোতামগুলো ছিড়ে ফেলে এমন এলোমেলো চেহারা করে বসে থাকে যে মনে হতে 
পারে যে সে এইম।এ কারো সঙ্গে লড'ই করছে । ওন্ুষ্কার দিয়ে বলে ওঠে, চল 
মাঝ্সিম, আমরা এখান থেকে চলে যাই! আমার ভাইরা আমাদের শক্র ; ওদের 
দেখলেই ভয় হয়! চল, চলে যাই এখান থেকে । মেয়েকে ধমক দিই, “তুই 
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আর আগুনে খড় দেবার চেষ্টা করিস না, এমনিতেই বাড়িতে যথেষ্ট ধেখয়। হয়েছে । 
এমন সময় তোর দাছু সেই দুটে! নির্বোধকে পাঠিয়ে দেয় মাঝ্সিমের কাছে ক্ষমা 
চাইবার জন্যে । মেয়েট। করে কি, মিশকার গালে ঠাস করে একটা চড় কষিয়ে বলে, 
'এই নাও তোমার ক্ষমা ।, আর তোর বাবাবারবার সেই একই প্রশ্ন করে চলে, 
“ভাই, তোমর। কি করে একাজ করলে? তোমরা তো আরেকটু হলে আমাকে 
সারা জীবনের মত পন্থ করে দিতে! আমার আদর্বুলগুলো যদি ন৷ 
থাকত তাহলে তো আর আমি কাজ করে খেতে পারতামই না!” যাইহোক 
কোন রকমে ব্যাপারট। মিটমাট করে ফেলা হল। তারপর তে।র বাব! সাত সপ্তাহ 
কি তারও বেশি শয্যাশয়ী অবস্থায় ছিল। বিছানায় শুয়ে শুয়ে আমাকে খালি 
বলত, “মাগো, চল, আমর। অন্ত কোন শহরে চলে যাই । এখানে আর ভাল লাগে 
না, তোমাদের বিষণ্ণ জীবন ।, তারপরেই তাকে আসস্ত্রাখানে পাঠান হয়। 
আন্ত্রাখানে জারের যাবার কথা হিল, সেই উপলক্ষে বিজয়-তঠোরণ তরি করবার 
ভার পড়ে তোর বাবার ওপবে ৷ বসস্তকালে প্রথম যে স্টামবোট ছুড়ে তাতেই ওরা 
চলে যায়। আমার মনে হল, আমার বুকের আধখানা কে ছিড়ে নিয়ে 
গেছে। মাঝ্সিযেরও ভারি কষ্ট তয়েছেল, ও বারবার আমাকে ওদের সঙ্গে যেতে 
বলল । কিন্ত খুশি হয়েছিল শারভারা, এত খুশি হয়েছিল যে লুকোবার চেষ্টাও 
করেনি বেহায়া পাষাণীটা! এইভীতে তারা চলে গেল ব্যস 

একটে!ক ভদ্কা গিলে, একটপ নস্থ্ি নিয়ে, জানলার বাইরে তাকিছে ম্মভি- 
মন্থন করতে করতে দিদিম। বলল, তোর বাবার সঙ্ষে আমার রক্তের কোন সম্পর্ক 
নেই অথচ আমর! ছিলাম আতন্ন আত্মা? 

মাঝে মাঝে দিদিমার গল বলার মধ্যে দার এসে ঘর দ্ুকতেন, পাখির মত 
মুখটা তুলে গন্ধ শুঁকতেন বাতাসে আর সন্দেহ শর! দৃষ্টিতে ত।কাঙেন দিদিমার 
দিকে । খানিকক্ষণ গল্প শুনে বিডবিড় করে আপন মনেই বলতেন, “মিথ্যে কথা, সব 
মিথ্যে কথা, আগাগোড়া বানানো গল্প! 

একদিন দাছু আচমকা জিজ্ঞেস করে বসলেন, এলেক্সেই, তোর দিদিমা কি 
এখানে এসে মদ খায়? 

না, 

“তুই মিথ্যে বলহিস-_ তোর চোখ দেখেই বুঝতে পারছি, তুই মিথ্যে 
বলছিস..." অবিশ্ব(সের ভাব নিয়েই চলে গেলেন দা! দার যাবার পথের দিকে 
তাকিয়ে চোখ টিপে প্রবাদবক্য বলল দিদিম।, জলে নাড। দিলে, মাছে যায় চলে! 

একদিন দা এসে দাড়।লেন ঘরেরু মাঝখানে । মেঝের থেকে চোখ না তুলেই 
বললেন, 'গিনী-". 

“উ£ 2, 

“ব্যাপারট। দেখছ তো 2? 

“দেখছি 1, 

€তাম।র কী মনে হয়? 

“কপালের লেখ! । মনে আছে, সেই ভদ্রলোকটি সম্পর্কে তুমি কি বলতে ? 

“নিশ্চয় আছে ।, 

“এখন মনে হচ্ছে, তুমি তিকই বলেছিলে ।' 


আম।র ছেলেবেল। ১৯৪৭ 


'তবু তার এখন কিছুই অবশিষ্ট নেই, সে এখন গরীব ।, 
'যাকৃগে, মেয়ের ব্যাপার মেয়ে নিজেই বুঝুক । 
দাদ চলে গেলেন। আমার মনে হতে লাগল, একটা কিছু দুর্ঘটন] ঘটতে 
চলেছে । দিদিমীকে আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তামরা কি বিষয়ে কথা বলছিলে 2, 
আমার পায়ে মালিশ করতে করতে দিদিমা মনের ক্ষোভ প্রকাশ করতে 
'ল(গল, “সব কথাই তোর জানত হবে? এইটুকু বয়মেই যদি সব কথা জেনে নিবি 
তাহলে বড় হলে আর জানবার কিছুই যে বাকি থাকবে না বলে সে আপন 
নে হেসে উঠল । 
হায় রেলেক্সেই, তে।র দাদ্বর আজ কী হাল! ভগবনের চোখে কতটুকু 
সেঃ একটা বালিকণার মত! কাটবে কিছু বলিসনা লেক্সেই, তুই জেনে রাখ, 
€তাঁর দাহুর নিজের বলতে আজ আর কিহ নই--শেষ কপর্ক পধন্ত তারিয়েছে। 
এক ভদ্রলে।ককে যোটা ট!ক' ধর দিয়েছিল, বেশ কয়েক তাজার রুবল হবে । 
সেই ভদ্রলোক শ্রকেবারে ফহুর হয়ে গেছে: 
নিজেব চিন্তায় উবে গিয়ে বঙক্ষণ সেপ করে বসে থাকল। ভার মুখের 
হাসিটুকু মিলিয়ে গিয়ে সারা মুখটা ভন গেল একটা থমথমে বিষগরতয়ি । 
টি ভাব দিদিমা টা 
*৩৭বছি কোন্‌ গর্গট! বলি চা । তঠাং সজগ জয়ে উঠে বলল, “আচ্ছা 
€শান, তাহলে ইয়েভস্তিগনেই-এর গলটাই বলি, কেমন £ গল্পটা ভল এই 2 
'ইতয়শুস্তিগনেই নামে এক যে ছিল বুড়ো ডীকন" 
ভরত মনে মনে প্রকাণ্ড তার দ'ম। 
অগ্নিসম উজ্্লহ!র নেই কেন তুলন' 
জার পুরোহিত সব।র থেকেও অপার মহিম"। 
দে।ক।নদ!র বা বাবসায়ী-ধঠব্য নয় 
আর কেউনাই তর মত কা অপরুপ চেহর।? ! 
অহং শ1?বব মুর কিংবা বে!কা মুরগীর সম 
চ|উনি ছিল পেঁচার মত চলা ফেরায় বকমকম 
প্রতিবেশী সবর তরে আছে রাত্রিদিন 
বড বড বুলি আর কত অনুশাসন । 
সকাল খেকে রাত অবধি বিরাম মোটে নাই 
বাল।পাল। হল যে কান সবাই খাঁজে ঠাই। 
এ পৃথিবাব কিছুই যে ত।র নয়কেো। মন-মত 
সব বাপারেই দোষক্রটি আবজজনা যত। 
তাকিয়ে দেখে ছাদের পানে-ছ।দ্ট। নি অতি 
ঘোডার গাড়ি ই!কিয়ে কষে-গ।ডির নেইকো গতি । 
কামড় দেয় অআপেলফলে--ফলট] নয় মিঠে 
রোদে বসে শরীর ফেলে পায়না আরাম মোটে । 
যতই দেখে দুনিয়াকে ততই বলে সে? 
চোখ ঘুরিয়ে, গাল ফুলিয়ে গল্প বলতে থাকে দিদিমা । তার মুখে ফুটে উঠল একটা 
অদ্ভূত বোকামির ছাপ । ঘর করে করে সে বলতৈ থ:কে, 


নি 
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'পুথিবীটা গড়ার ফিকির ভাল মতই জানি । 
সৃষ্টিকর্তা হতাম যদি দেখাতাম এই ক্ষণে 
এই পৃথিবী হত ভাল আরও হাজার গুণে । 
কিন্ত আমার নেইকো সময় নেইকো। কোন সাধ, 
কত কাজের মানুষ আমি করবনা তা বরবাদ !, 
এক মৃহ্ত থেমে চাঁপা স্বরে বলে চলল আবার, 
হ্ঠাং সেদিন শয়তানেরা এসে হাজির হয় 
বলে তাকে এ পৃথিবীর কিছুই তোমার পছন্দ তো নয় ? 
চল তবে সবাই মিলে নরকে তাড়াতাড়ি 
মনোলোভা আগুন সেথায় আহা মরি মরি |, 
কথ শুনে শুনে ডীকনমশাই যেই না শুধু দাড়ায় 
জোড়া শয়ত'ন চাপে পিঠে ঘাডটি চেপে হায়। 
অন্যর। সব কামে ছিড়ে অ।কড়ে ধরে তাকে 
ডীকনমশাই নাক:ল রি মুখ বুজে তো থাকে । 
শয়তানের ঠেলা খেয়ে--পড়েন গিয়ে শেষে 
আগুন যেথায় ফুসছে সেথায় প্রচণ্ড আক্রোশে। 
এবার বল ডীকনমশাই ভাল লাগবে কিনা 2, 
সারা দেহ ভাজা-ভাজ1, চোখটা রক্তপানা । 
তবুও তার দেমাকীতাব বজায় রাখে সে 
মুখ বাকিয়ে গরম হয়ে বলে, 'জানি জানি, 
নরকের আগুনট। হয় চোখ ঝলস!নো বটে 
ধৃত জালের বাড়াবাছি তালতো নয় মোটে । 
ঘুমে এলান টান! স্বরে গল্পটা শেষ করে সে, তারপর মুখের চেহারা বদলে 
যায়! আমার দিকে তাকিয়ে বলে, 'ইয়েভস্তিগনেই কিছুতেই হার মানেনি। 
লোকটার একটা মস্ত গুণ ছিল যে নিজের একরো।খ।মি ভ।বট! বজায় রাখতে পারত 
সব সময়ে, ঠিক তোর দাদ্বর মত। নে রাত হয়ে গেছে অনেক, এবার ঘুমো-,। 
আমার ম! কখনো সখনো অ।মাকে দেখবার জন্যে ওপরে আসত । আসলেও 
বেশিক্ষণ থাকত না, £-একটা কথ। বলেই চলে যেত ভড়িঘডি করে । মা দেখতে 
সুন্দর হয়েছে, আরো ভাল ভাল পোশাক পরে- কিন্তু দিদিমার মতো মার মৃখে- 
চোখেও কেমন যেন নতুন ভাব, মা কী যেন লুকিয়ে রাখতে চায়। ব্যাপ।রটা কী 
হতে পারে, আমি তা নিয়ে অনেক ভাববার চেষ্টা করি । 
দিদিমার গল্প বল।র ওপর আমার ম।র তেমন আঠঞুহ নেই । একটা আত 
দিনের পর দিন আমার মধ্যে বেড়ে ওঠে । এমনকি দিদিমা যখন বাবার সম্বন্ধে 
গল্প বলতে শুরু করে, তখনো এই আতঙ্ক আমার মন থেকে দূর হয়ে যায় না। 
একদিন আমি পাট দিদিম।কে জিজ্ঞেস করল।ম, আমার বাব।র আত্মা 
শাস্তি পাচ্ছেনা কেন গো দিদিমা 2, 
চোখে হাত চাপ] দিয়ে দিদিমা! শিউরে উঠে জবাব দিল, 'তা আমি কী করে 
জানব? ওসব দেবতার ব্যাপ্র- ঈশ্বরের রাজ্য । আমাদের মত সামান্য মানুষের 
পক্ষে ওসব বোঝ দায়।, 


আমার ছেলেবেলা বাহ 


প্রায়ই রাত্রে যখন আমার ঘৃম আসত না, আমি তখন তাকিয়ে তাকিনে 
দেখতাম গাঢ় নাল আকাশে তারার মিছিল চলেহে । কল্পনায় নানা করুণ গল্পের 
ছবি ফুটে উঠত। আর সেই প্রতোকট। গল্েরঈ নায়ক ছিল আমার বাবা। তিনি 
যেন একা একাই যাচ্ছেন, তার হে একটা লাঠি, ম!র একটা লোমশ কুকুর, চলেছে 
চিক তার পিছুপিছু-.. | 

বার 

একদিন বিকেন বেলায় একট্রু ঘুময়ে পড়েছিলাম । সন্ধায় ঘুম ভাঙতেই বুঝতে 
পারলাম, আমার পাছুটোতেও সাড়া জেগেছে । বিছানার ধার দিয়ে পাছ্ুটোকে 
ঝুলিয়ে দিল।ম ; তখন পাহুটে! অসাড ও অবশ মনে হল। সে যাইহোক, একটা 
উপক।র হল এ-বাপারে ; আমার পাচ়টো যে আস্ত আছে এবং আমি ভবিষ্যতে 
যে হ!টা-চলা করত পারব এই বিশ্বাসইটুকু অমর মনে ফিরে এল । এই অভিজ্ঞতা 
আমার মনে এমন একট! হাত্র আনন্দ এন দিল ঘে আমি চিৎকার করে উঠলাম এবং 
মেঝের ওপরে পায়ে ভর দিয় উচ্চে ঈ।ডাবার চেষ্টা করলাম । অবশ্য চেষ্টাটা বিফল 
হল, আমি মেন পড়ে গেলাম । কিন্ত তবু তামাগুডি দিয়ে দিয়ে এগিয়ে চলি 
দরজ|র দিকে; সিডি দিয়ে নিচে নেমে আসি আর ভাবি, আমাকে দেখে নিচের 
সবাই কি-ভাবেহই না অশতকে উঠতে পারে। 

এখন অমর ঠিক মনে নেই, এইরকম অবস্থ!য় কী করে আমি মায়ের ঘরে 
গিয়েছিল।ম । দেখলাম, আমি দিদিম'ব কে।ল শুয়ে মাছি আর আমার আশে 
পাশে অপরিচিত অনেক লোকের ভিড। সবুক্ত রে'গ' এক বুডী৪ ছিল এ ভিড়ের 
অধ্ো। 

ঘরের অন্য সবর কণ্ঠ ছাপিয়ে গম্ভীর গল'য় বুড়ী বলল, 'ওকে রাযাস্পবেরি 
জাম দিয়ে একটু চা! খেতে দাও, আর একট: কম্বল চাপা ছিয়ে দাও মাথা থেকে পা 
'অবধি ।' 

আগাগোডা বুডীর সবটাই সবুজ । পরনের পোশাক সবুজ, টূপী সবুজ, মূখ 
সবুজ, বী-চে।খের নিচের অণাচিলট। সবুঙ্জ, এমন কি অ!চিলের মাঝখানে যে এক- 
গাছি চুল ছিল তাও সবুজ ঘাসের মত দেখতে । তলার ধৌোঁটট! নিচে নামিয়ে আর 
ওপরের ঠেঁণটটা উন্দুত তুলে, সবুজ ঈ'তগুলো বার করে এবং আঙ্কল খোলা 
লেসের কালো দস্ত'নীপরা হাত দিয়ে চোখঠটে' আডংল কবে বুডী আমাকে একশ. 
দৃষ্টে দেখল । 

আমি আমত। আমতা করে জিজ্ঞেস কবলাম, "দিদিমা এ কে গো?) 

অসন্তষ্তট ভাবে দা জনাব দিলেন, “ইনি তে'মাব আরেকজন ঠাকুম' হতে 
চলেছেন ।' 

আমার ম! মুটকি হাসল । তারপর ইয়েভগেনি মান্সিমাভকে গুতো মেরে 
আমর দিকে ঠেলে বলল, “আর এই হচ্ছে ('র বাবা ।' 

আরো অনেক কথা মা তাড়াতাড়ি বলে গেল কিন্তু আমার মাথায় তার এক 
রত্তিও ঢুকল না। চেখখটে। একটু কুঁচকে মাঝ্সিমীভ আমার দিকে ঝুকে পড়ে 
বলল, 'খে।কা, আমি তোমাকে এক বাক্স বং কিনে এনে দেব ।' 

ঘরের মধ্যে স্বলম্বলে আলো! কোণের টেবিলে রপোর ঝাড়বাতি জ্বলছে; 
প্রুতাক ঝাড়ে পাচট করে মোমবাতি ঝুলছে, ঝধড়বাতিগুলোর ঠিক মাঝখানে 


২৫০ মাঝ্সিম গোকি রচনাবলী 


দাছুর প্রিয় মৃত্তি, মা গে! কেদে না! মোমবাতির আলোয় মৃত্তির মুক্তোখচিত ফ্রেম 
যেন ঝল্সে উঠছে,গলে গলে পড়ছে বলে মনে হয়। স্বর্ণাভ মুকটের বসানো গাঢ় লাল 
পাথরগুলে৷ ঝকমক করছে । জানলার বাইরের অন্ধক'র থেকে কতকগুলো অস্পষ্ট 
সুখ জানলার শাপিতে নাক চেপে 'জুলস্বুল করে তাকিয়ে আছে ঘরের মধ্যে । 
আমার 'চারদিকে দ্বলে উঠছে সমস্তঙ্গকিছু। সেই সবুজ বুড়ীটি ঝুকে পড়েছে 
আমার ওপরে, তার ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা! আঙ্কুল দিয়ে আমার কানের পিছন দিক পরীক্ষা 
করে বিড়বিড় করে বলে চলেছে, “নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই... 

আমাকে কোলে নিয়ে দরজার দিকে এগোতে শিয়ে দিদিমা! বলল, “মৃছণ 
গেছে বোধহয় ।” 

তখন আমি মৃছ4 যাইনি, শুধু চোখ দুটো বন্ধ করে ছিলাম । আমাকে নিয়ে 
ষখন দিদিমা সিডি দিয়ে ওপরে উঠে এল আমি বললাম, 'তুমি আমাকে আগে 
এসব কথা বলনি কেন 2" 

“আচ্ছা, আচ্ছা, হয়েহে ;: ব্যস, এখন আর একটাও কথা নয়।' 

প্রতারকের দল." 

আমাকে বিছান।য় শুইয়ে দিদিমা নিজেই বালিশে মুখ গুজে ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদতে থাকল । আর আমাকে বারবার বলতে লাগল, “ওরে কেদেনেরে, 
প্রাণ ভরে কেদে নে! র 

তখন কাদবার ইচ্ছে আমার ছিলনা । ওপরের এ ঘরট!। ছিল ঠাশ্া আর 
অন্ধকার । আমার শরীরটা কাপছে, সঙ্ষে সঙ্গে বিছানাটা নডছে আর কিচ-কিচ 
শব্দ হচ্ছে । সেই সবৃজ বুড়ীট! যেন দাড়িয়ে আছে আমার চোখের সামনে 
কিছুতেই মিলিয়ে যাচ্ছে না। আ'মিযেন ঘুমিয়ে পড়াব তান করলাম। দিদিম। 
আমাকে একা ঘরে রেখে চলে গেল । 

এর পরের কয়েকটা দিন ক!টল নিঠান্ত নিরৎসাহ একঘেয়েমির মধ্যে দিয়ে ॥ 
বিয়ের কথা ছোধণা করেই আমার মা চলে গেছে। বাড়ির মধ্যে একটা রুদ্ধ 
নিস্তকত1 নেমে এসেছে! 

একদিন সকালে একট! নটালি হাতে নিয়ে আমর দু হাঞ্জির। শীত- 
জানলার পুটিং তিনি এ বাটালিট। দিয়ে কেটে কেটে তুলে ফেলছেন। এরপর 
দিদিমা এক বালতি জল আর খানিকটা ছ্রেডা ন্য!কডা নিয়ে এসে হাজির হল। 

নীচু গলায় দাছু ডিজ্ঞেস করলেন, খবর কী গে? 

“কিসের খবর জিজ্ঞেস করছ ? 

তুমি কী খুশি? 

সিডি দিয়ে উঠতে উঠতে দিদিমা! আমে যে-জবাক দিয়েছিল দ।ছৃকেও সেই 
একই জবাব দিত'। 

“আচ্ছা, আচ্ছা, হয়েছে । ন্যস্, এখন আর একটাও কথা নয় ।” 

এই সব কথার একটা বিশেষ অর্থ আছে । বির।ট অপ্রিয় একট ঘটনা 
গোপন করতে চাইছে কথাগুলে। । এমন একাট! ঘটনা যা সবাইকে বাধ্য হয়েই 
মেনে নিতে হচ্ছে, অথচ মুখে যা উল্লেখ করা যাচ্ছে না। 

শীত-ভাঁনলার কপাটটা সাবধানে খুলে দাদু সেটা নিচে নামিয়ে নিয়ে 
গেলেন । দিদিমা গিয়ে দাড়াল খোলা জানলায়। বাইরে বাগানের স্টালিং আর 


আমার ছেলেবেলা ১৫১ 


চড়ুই পাখির কিচিরমিচির শোন! যাচ্ছে । ভিজে মাটির সেহাদা গন্ধে ভরে গেছে 
ঘরটা । উনুনের নীল টালিগুলো যেন ওদাসীন্যে ফ্যাকাশে হয়েছে । এদিকে 
তাকিয়ে আমার শরীরটা শিউরে উঠল । আমি সাবধানে বিছানা থেকে উঠে 
এলাম । 

“এখন আর খালি পায়ে চলা ফেরা করিস না বাপু", দিদিমা আমাকে সাবধান 
করে দিল। 

“আমি একটুখানি বাগ!নে যাচ্ছি ।' 

“একটু পরে যাস। এখনো মাটি ডিজে রয়েছে ।' 

দিদিমার কথা মেনে চলার ইচ্ছে আমার ছিল না। বডদের কাছে থাকতে 
এখন আর আমার একেবারেই ভাল লাগছে না । 

ফ্যাকাশে সবুজ রঙের কচি কচি ঘাসের ডগ! ইতিমধোই মাটি ভেদ করে 
মাথা তুলেছে । আপেল গাছগুলো ছেয়ে গেছে নতুন মঞ্জরীতে । পেত্রভনার 
বাড়ির বরফ-গলা মাটির গন্ধে আমার যেন নেশা লাগছে । বরফের ভারে নৃয়ে- 
পড়া বাদামী রঙের আগাছায় চিহিত হয়ে আছে কালো গতটার কিনারা। 
এখানেই ি2তর-ক।কা! তাব নিজের গলায় ছুরি বিদ্ধ করেছিল। সারা 
বাগানের মধ্যে এই আগাহাগুলাই সবচয়ে কদধ দেখতে । এই আগাছাগুলো 
আর মআগুনেশোডা এই নিঃসক্ষ খুঁটিগুলো এই বসন্ত-আবহাওয়াঘ একেবারেই 
বেখাপ্লা। এক কথায়, মার: বাগ।নের মধ্যে এই গতটাই হল গায়ে জ্বাল! 
ধর'র মত একটা বেমানান বাপার। আমার কেমন একট! জিদ চেপে শেল 
যে এক্ষণি গিয়ে আগাছাগুলেকে উপডে ফেলি. ইট আর আগুনে পোড়া 
খুটিগুলোকে সরিয়ে দিই সেধান কে, যত জঞ্জাল জড়ো হয়েছে সব কেনটিয়ে 
ফেলে পরিষ্কার কর দিই জায়গাটা, তারপব নিকজর জন্যে একট! ঘর তৈরি 
করি সেখানে _যেটা হবে বডহদর ধরা-ছোওয়ার বাইরে আমার নিরা'লায় 
গ্রীষ্মযাপনের স্বন। সক্ষে সঙ্গে আমি কাজে লেগে পছলাম । এতে আমার 
উপকারও হল। কাজ্জের মধো ডুবে গিয়ে আমি বাডির সাম্প্রতিক ঘটনাগুলোকে 
ভুলে যেতে লাগলাম। সত্যি যে তলে গেলাম এমন নন, ক্ষতটা বয়ে গেলেও 
যন্ত্রণাট। কিন্তু কমে গেল ধীরে ধীবে। 

অংমার দিদিমা ও মা আমাকে প্রায়ই জিজ্ঞেস করে থাকে, “অমন মনমরা 
হয়ে আছিস কেন রে? এ-প্রশ্সেব জবাব কী দেব ভেবে পাই না। বাড়ির 
কারো ওপরই আমার বাগ নেই, কিপ্ত বাড়ির কে'ন বাপারই আম'র ভাল 
লাগ না, সবাই যেন আমার ক!ছে পর হয়ে উঠেছে । সেই সবুঞ্জ বুড়ী প্রায়ই 
আসে আমাদের বাড়িতে ; কখনো বিকেলের খাবার সময়ে, কখতনা চায়ের 
সময়ে, কখনো বা রাত্রের খাবার সময়ে । এসে বসে থাকে । তাকে দেখে মনে হয় 
যেন পুরনো! বেড়ার জীর্ণ খুঁটি। 

তার ঠোখহটো যেন অধৃশ্য সৃতো দিয়ে মুখের সঙ্গে সেলাই করা রয়েছে। 
কোটরের গতে'র মধ্যে চোখংটো অতি অনায়াসে ঘুরপাক খায়; সমস্ত কিছু 
সে দেখে, সমস্ত কিছু খুঁটিয়ে লক্ষ্য করে। ভগবানের বিষয়ে কথা বলবার সময় 
ছাদের পানে ওর চোখছুটে। নিবন্ধ হয়, আর এ সংসারের বিষয়ে কথা বলবার 
সময় সে তাকায় মেঝের দিকে । তার ত্ত্বরুদটোকে দেখে মনে হয় কোন 


১৫২ মাক্সিম গোফি রচনাবলী 


একটা অজানা পদ্ধতিতে ভ্বষির প্রলেপ দিয়ে তৈরি। চওড়া চওড়া দ্ীতগুলো৷ 
দিয়ে যা কিছু সে মুখের মধ্যে পোরে তা এক নিমিষেই গুড়িয়ে ফেলে । 
খাবার সময়ে কণটাটা ধরে অন্ততভাবে বেঁকানোর ভঙ্গিতে হাতের ছোট আঙ্গুল 
উচিয়ে থাকে । কানের সামনে গোলগোল বলের মত হাড় চক্কর মেরে 
ঘোরে আর কানছুটো নড়তে থাকে । মুখের চামড়া হলদে এবং কুচকনো, 
আর এত বেশি মালাঘষা যে যা দেখলে গা খিন্ঘিন্ করতে থাকে । আর 
এই চামড়ার ওপরে আচিলের সরুঙ্জ চুলগাছ! নড়।চড়া করে। মা ও ছেলে 
দ্ক্মনেই এত বেশি মাজাঘষা যে ওদের কাছে ঘে'ষতে আমার কেমন যেন ভয় করে। 
আমাদের দেখা হওয়ার পর প্রথম কয়েকদিন বুড়ী বারকয়েক চেষ্টা করেছিল, 
ধুনো আর ধোবিখানার সাবানের গন্ধওলা তার শুকৃনো ভাতে আমি 
যেন চুমু খাই। কিন্তু যতবারই এই ভেবে সে উপস্থিত হয়েছে, ততবারই আমি 
তাকে কাটিয়েছি । 

বুড়ী তার ছেলেকে বারবার বলেছে, “বুঝলে তো ইয়েভগেনি, ছেলেটাকে 
ভালমত শিখিয়ে পড়িয়ে নিয়ে একটু ভদ্রদস্তর করা দরক।র ।” 

একথা! শুনে ইয়েভগেনি বাধা ছেলের মত ভুরু কুঁচকে মাথা নুইয়ে দেয়। 
একটা কথাও বলে না। বুড়ার এই সবুজ উপস্থিতির সামনে সবাই তরু কৌচকায়। 

বুডীকে আমি ছৃচক্ষে দেখতে পারি না। বুড়ীর ছেলেকেও সহ্,করতে পারি 
না। আমার এই বিদ্বেষ এত বেশি যে এজন্যে আমাকে বেদম প্রহারও সহ্য কবতে 
হয়েছে । 

একদিন আমর একসঙ্গে খেতে বসেছি । বুড়ী ঠঠাং চোখ পাকিয়ে বলে 
উঠল, 'বাছ। আলিওশা, অমন রাক্ষমের মত গাগ্ডেপিণ্ডে িলছ কেন? খাবার 
গলায় আটকাবে যে! 

আমি করলাম কী, খাবারের টুকরোটা মুখ থেকে বার করে নিয়ে কাটায় 
বিধিয়ে বাড়িয়ে ধরলাম ওরই দিকে। 

“খেতে যদি আপনার লোভ হয়ে থাকে তো এই নিন ।' আমি বললাম । 

মা! আমাকে একটানে টেবিল থেকে সরিয়ে নিয়ে গেল । তারপরে লজ্জাকর- 
ভাবে আমাকে বন্ধ করে রাখা হল ছাদের ঘরে। 

কিছুক্ষণ পরেই দিদিমা উঠে এল ওপরের ঘরে । তারপরেই মুখে হাত চাপ। 
দিয়ে তার সেকীতহ।সি। 

“আরে, বাপ কোথায় যাই রে মামি । তোর মাথায় এত বদবুদ্ধিও 
জমা থাকে! 

দিদিম।র মূখে হাত চাপা দেওয়ার ভঙ্ষিট। আমার ভাগ লাগল না। দিদিমার 
কাছ থেকে পালি.» গিয়ে আমি ছাতে উঠে এল।ম এবং সেখ!নে চিমনির পেছনদিকে 
বসে রইলাম অনেকক্ষণ । ঠ্য|, আমার ওয়ানক ইচ্ছে করে, ওদের সবাইকে মুখের 
ওপরে যা-ত! বলি, ওদের সবাইকেই খানিকট| জব্দ করে পিই । এই ইচ্ছেকে আমি 
কিছুতেই চেপে রাখত পারিনা । চেপে রাখাট। আমার পক্ষে অসম্ভব ব্যাপার 
হয়ে ওঠে! অবশেষে বাধ্য হয়েই আমাকে এই শক্ত ব্যাপারটাই আয়ত্ত করতে 
হয়েছিল । 

একদিন আমি করলাম কী আমারভাবী সং-বাপ আর ভাবী ঠাকুমা ষে 


মার ছেলেবেল৷ ১৬৩ 


চেয়ার দুটোতে বসে,তার ওপরে চেরি-আঠা মাখিয়ে রাখলাম । চেয়ারে বসার সঙ্গে 
সঙ্গে দুজনেই শক্তভাবে এটে গেল চেয়ারে-সে এক ভারি মজার ব্যাপার 
ঘটল । এজন্যে দাদু তো আমাকে ধরে আচ্ছা করে পিটুনি দিলেন। এপব হয়ে 
ষাবার পরে মা উঠে এল আমার ছাদের ঘরে। আমাকে কোলের কাছে টেনে 
নিয়ে ছুই হাটুর মধ্যে শক্তভাবে চেপে ধরে বলল, হ্যা রে, তুই ওদের সাথে এমন 
৫ষ্টটমি করিস কেন বল তো 2 তোর এই দুষ্ট,মির জন্যে আমাকে যে কতখানি 
ভুগতে হয় তাঁযদি তুই একবারও জানঠিস! 

ম'র দুচে'খ ভরে জল টলটল করে, গ।লের ওপরে অ:মার মাথাট। চেপে 
ধরে মা। মা'র মারের চেয়েও এতে বেশি কষ্ট অনুভব করতাম । আমি মা'র কাছে 
প্রতিজ্ঞ! করলাম, মা যদি মার ন কীা?দ ভাতে আমি কক্ষণো মাগ্রিমভদের সঙ্ষে 
লাগব না । 

মামকে মা নীটু গলায় বলল, “এই তো চাই। আর কক্ষণো ছুষ্টমি 
করিসন! । এই দ্যাখ না, শীগ গিরই আমাদের বিয়ে হবে, বিয়ের পরই আমরা 
যাব মস্কো । "মস্কো থেকে ফিরে এলে তুইও সঙ্গে থাকবি আমাদের । ইয়েভগেনি 
ভাসিলিয়েন্চ খুব গাল লোক-_যেমন বুদ্ধিমান, তেমনি মনটাও নবম । দেখিস 
তুই, তোরও ওকে ভাল লাগবে । তোকে আমর! হাইস্কুলে ভি কর দেব । তারপর 
তুইও হবি ওর.মত ছাত্র। তাহলে পরে তুই ইচ্ছে করলে ডাক্তাব বা অন্য কিছু 
হতেপারবি। লেখাপড়া যে শেখে তার আর কিছুই অসাধা থাকেনা । যা, এবার 
বাইরে গিয়ে একটু খেলা কর”? 

আমার মনে ঠতে লাগল, এই "তারপর বাতা তলে পর' ইতা!'দি কথাগুলো 
শিডির ধাপের মত পর পর নেমে গেছে অ'র সেই সিডি দিয়ে নামতে নামতে আমি 
ক্রমশই মায়ের ক!ছ থেকে অনেক দূরে সরে শিয়ে এক অন্ধকার নিঃসক্ষত!র মধ্যে 
গিয়ে পড়ছি । আমার জন্বো ভবিষ্কতের যেচিত্র মা একেছে তাতে আমি কিছুমাত্র 
আনন্দিত নই । ইচ্ছে হচ্ছিল মাকে দিই কথাটা বলে। 

'মা, তুমি আর বিয়ে কোরনা। আমি নিজে কাজ কহে তোমার খাওয়'- 
পরার বাবস্থ! করব ।' 

কিন্ত কথাট। অমি বলতে পারিনি । মা যখনই অংম'র সঙ্ষে কথা বলে তখন 
আমার মনটা নরম হয়ে একেবারে গলে যায় আর মায়ের জন্যে মস্ত কিছু একটা 
কবতে ইচ্ছে হয়_কিন্ত কথাটা মুখ ফুটে কোন দিনই মা'র কাছে বলিনি । 

এদিকে বাগানে আমার গরিকল্পনামত কাজ করে চলেছি । অ:গ'ছ]- 
গু”ল!কে -টনে টেনে তুলঠি আর গোড়া থেকে কেটে শিচ্ছি। ইটের গাথুনি তুলছি, 
গঠের ঢালু কিনারেব চারদিক থেকে ইউ সাঙ্গিয়ে সেগুলি নিয়ে টতৰি কাবাহি বণ 
চওড়া একট। আসন যাতে শোওয়াও চল:ত পারে। ন!না রঙের ছাচ অ'ৰ ডিস 
ভাঙা টুকরো নিয়ে চমংকারভাবে বসিয়ে দিছে ইটের ফশীকে গাথুনির মধ্ো। 
দৃ্যের রোদ্দর এসে যখন পডবে ৩খন এই কাচ আর ডিপের টুকরোগুলো গির্জার 
উপাসনা-:বদীর মতে! চকচক করে ঝল্সে উঠবে । 

মনোযোগের সঙ্গে আমার কাজ পযবেক্ষণ করতে করতে একদিন আমার 
।দু বললেন, 'বাঃ, মাথ। ঘামিয়ে চমৎকার তৈরি করেছিস তো! তবে কি জানিস, 
আগাছাগুলে।র শেকড় কিন্ত মাটিতেই রয়ে গেছে, ওগুলো ঠিক পরে মাথা চাডা 
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দিয়ে উঠবে । আচ্ছা, ওজন্যে তোকে ভাবতে হবে না। তুই একট! কাজ কর, 
আমাকে একটা কোদাল এনে দে, আমি মাটি খুড়ে শেকড়গুলো৷ বার করে দিই ।' 

কোদাল আনতেই তিনি প্রথমে থুথু দিয়ে হাত ভিজিয়ে নিলেন, তারপর হুম 
হুম শব্ধ কুরে জমিটা খুড়তে শুরু করে দিলেন! 

“এই নে আগাছার শেকড়গুলো ফেলে দে। দেখিস, তোর জন্যে আমি এখানে 
সূর্যমূখী আর হলিহক্‌'এর চারা লাগিয়ে দেব। তাহলে যা সুন্দর হবেনা জায়গাটা, 
ভারি সুন্দর হবে -" 

কথা বলতে বলতে হঠাৎ তিনি কোদালে ঠেস দিয়ে অচল, স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে 
রইলেন । অমি তার দিকে তাকিয়ে দেখি ক্ষুদে ক্ষুদে, কুকুরের মত বুদ্ধিদীপ্ত চে!খ 
দুটো! দিয়ে দরদর করে জল গড়িয়ে পড়ছে। 

'দ[দু তোমার কী হল?" 

গা ঝাড়া দিয়ে উঠে মুখটা মুছে তিনি আমার দিকে তাক।লেন । 

নু”, এর মধ্যেই শরীরে ঘাম বেরিয়ে গেছে । বাবাঃ, পোকাগুলো কি-রকম 
কিলবিল করছে দেখছিস !, 

আবার খুড়তে শুরু করে দিলেন তিনি । হ্ঠাং বলে উঠলেন, “এসব কবে 
কিচ্ছু লাভ নেই। মিথ্যে এসব করা, ভাই । এই বাড়িটা আমাকে মত তাডাতাডি 
হয় বিক্রি করে দিতে হবে । খুব সম্ভব শরংকালের মধোই । তোর মায়ের বিয়ের 
যৌতুক দিতে হবে, সেজন্যে অনেক টাকার দরকার । বুঝপি কিনা, আর যে-ভাবেই 
থাকুক না কেন, অন্তত তোর মা'র যেন কখনো! থাকা-খা ওয়ার কষ্ট না হয়... 

কোদালট! ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে একবার হাতটা ঝাকিয়ে নিয়ে তিনি চলে গেলেন 
স্নানঘরের পিছনে ; তিনি বাগানের ওই কে।ণে কতকগুলো উবরক্ষেত্র তৈরি 
করছেন । আমি নিজেই খুড়তে শুরু করলাম এবং আচমকা কোদালটা লাগল 
গিয়ে আমার পায়ের বুড়ো আঙ্গুলে, বড আঘাত পেলাম । 

এই আঘাতের জন্যে মায়ের বিয়েতে আমি অর যে।গ দিতে পারিনি । 
কোনমতে গেট পধন্ত হেঁটে এসে দৃর থেকেই মায়ের যাওয়া দেখেছি । মা মান্সিমভের 
হাতটা ধরে আছে আর মাথা নি? করে পথ চলছে । পাথর বসানে! 
ফুটপাথের ফাটল দিয়ে কচি কচি ঘাসের ডগা মাথা উচু করে আছে, সেই ঘাসের 
ডগাগুলে।'কে সতর্কভাবে বাচিয়ে সাবধ!নে পা ফেলছে মা, দেখে মনে হয় যেন 
পেরেক বসানো রাস্তা দিয়ে মা হাটছে। 

কোনরকম ধুমধাম ন' করেই বিয়ের পর্ব শেষ হয়ে গেল। অনুষ্ঠঠনের শেষে 
যে চায়ের আসর বসল সেখানেও কে।নরকম হৈ-চৈ হলনা । চ।-খাওয়া হয়ে যেতেই 
একটুও দেরি না করে মা নিজের ঘরে গিয়ে জিনিষপত্র গুছোবার কাজে লেগে 
গেল। আমার সং-বাপ এসে আমার পাশে বসল, তারপর আম।য় বলল, মনে 
আছে তো, তোমাকে সেদিন বলেঞ্িলাম যে এক বাক্স রঙ উপহার দেব। কিন্তু 
এখানকার বাজারে ভাল রঙ কিনতে পাওয়া যায় না। অ।মার নিজের রঙের 
বাঝসটাঁও দেওয়া চলে না। মস্ধোয় গিয়ে সেখান থেকে তোমাকে এক বাক্স রঙ 
পাঙিয়ে দেব ।, 

“আমি রঙের বাক্স নিয়ে কী করব? 

“কেন, ছবি অশকবে, ছবি অশরুতে তোমার ভাল লাগেনা? 
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“আমি ছবি আন্কৃতে পারি না), 

“তবে তোমার জন্যে আমি অন্য কিছু পাঠাব ।, 

এই সময়ে আমার মা ঘরে দ্রুকে বলল, “আমরা তাঁডাতাড়িই ফিরে আসব । 
তোমার বাবা পড়াশুনেো শেষ করে পরীক্ষায় পাঁশ তয় গেলেই ফিরে আসব 
আমরা |, 

এমনভাবে দুজনে আমার সঙ্গে কথা বলছে যেন আমি আর ছেটটি নই। 
এটা ভারি ভাল লাগল আমার । কিন্ত যে-লোকের দ'ডি গক্দিয়েছে সে এখনো! 
পড়াশুনা করছে একথা শুনে আমার খব অবাক ল!গল। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “আপনি কী পডেন?? 

“জরিপনিদ্যা |, 

“জরিপবিদ্য' জিনিসটা কি, জিজ্ঞেস করতৈও ইচ্ছে করছিল না আমার । 
বাড়ির আবহাওয়াটা কেমন £মন বিষন্ন হয়ে রয়েছে একটা থমৃখমে নিস্তন্তাঁয় : 
লোমশ কিছুর খসখসানি হচ্ছে যেন। বাকুল হয়ে আমি রাত্রির জন্যে অপেক্ষা 
করছি; আরে? তাডাতাঙি রাতিটা নেমে আসুক । উনুনের দিকে পেছন ফিরে 
ঘেষে দাড়িয়ে দাত আধবোজা চোখে তাকিয়ে দেখছেন জানলার বাইকে 
সবুজ বুডীটা ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলছে আর বিড়বিড করে মাকে বাঝ্সপেটরা 
বাধতে সাহাযা করছে। দিদিমা দুপুর থেকেই মদে বেসামাল ছিল! 'ভাই 
যাতে উল্টোপান্ট' কিছু কাগু করে না বসে, পৰিব'রের নাম ন' ডুবোয় সেইজন্যেই 
তাকে ছাদের ঘরে আটকে রাখা হয়েছিল । 

পরদিন সকালেই ম! চলে গেল । বলে যাবার আগে আমার কাছ থেকে 
বিদায় নেবার সময় আমাকে অনায়াসে তুলে নিল মাট থেকে এবং বুকের ওপর 
চেপে ধরে স্থির অপরিচিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল আমাব দিকে । আমাকে হৃম্‌ 
খেয়ে বলল, “আমি ফাচ্ছি, কেমন ?' 

“ওকে বালে মা যেন আমার অবাধা না ভ্য়।? তখনো গে'লাপী আকাশের 
দিকে তাকিয়ে শুকনো গলায় দাত বললেন । 

“শুনছিস তো, দাত কি বলেছেন ।' আম'ব মাথাৰ ওপকুর জ্রুশচিহ একে 
মা আমাকে উপাদশ দিল। আমি আশা করছিলাম, মা হয়তো আমাকে 
অন্য কিছু বলবে । মায়েব কথার মাকখানে এভাবে বাধা দেওয়াতে আমি দাদুর 
ওপরে চটে গেলাম । 

দুজনে গিয়ে গাডিতৈ চেপে বসল । গাড়িতে ওঠবার সময় কিস যেন 
মা'র পরনের স্কার্টটা আটকে গেল । বেশ খানিকক্ষণ সময় লাগল স্কার্টটা খুলতে । 
ধুলতে গিয়ে মা হিমসিম খেয়ে রেগে উঠল। 

1 করে ঈীডিয়ে আছিস কি? দ্যাখ না গিয়ে, স্কাটটা কোথায় লেগেছে !' 
দাদু আমাকে বললেন । কিন্তু আমার নিজে." মনের বিষন্নতা তখন আমাদক 
এমনভাবে গ্র।স করেছিল যে কিছু করার ক্ষমতা আমার ছিল না। 

মাঝ্সিমভের পরনে ছিল আটস"ণট নীল ট্রাউজার । ট্রঃউজার মোডা পা! 
দুটে। সতর্কভাঁবে গুটিয়ে নিয়ে সে বসল। তার হাতে কতকগুলো পুটলি দিল 
দিদিমা । পু*টলিগুলোকে সে হাটুর ওপরে পরপর সাজিয়ে থুতনি দিয়ে চেপে 
রইল । 
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“ঠিক আছে ঢের হয়েছে !, ফ্যাকাশে কপালটা কুচকে সে আমতা-আমতা 
করে বলল। 

অন্য একটা গাড়িতে উঠে বসেছে সেই সবুজ বুড়ী আর তার বড় ছেলে। 
বুড়ী বসে আছে ঠিক মোমের পুতুলের মত টান হয়ে আর তার বড় ছেলে 
তলোয়ারের বাট দিয়ে দ।ড়ি ঘষছে আর একটানা হাই তুলে চলেছে । 

“তাহলে আপনাকে যুদ্ধেই যেতে হবে, কী বলুন ? দাঃ জিজ্ঞেস করলেন । 

“হ্যা, তা তো যেতেই হবে ।? 

খুব ভাল কথা । ওই তুকীগুলোকে মোক্ষম ধোলাই দেওয়া দরকার ।" 

তারা বএওনা হয়ে গেল। ব।রবার পিছন ফিরে তাকিয়ে মা রুমাল নাড়ল, 
দিদিমা বাড়ির দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে কাদছে; দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে দাও 
অনবরত চোখের জল মৃছছেন। 

'ভাল হবে না.--এই বিয়ের ফল কক্ষণো ভাল হতে পারে ন। .. বিডবিড করে 
বললেন দাত। 

একট! ট্রলের ওপর বসে আমি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলাম, এবড়ে।খেবডো 
রাস্তার ওপর দিয়ে গাড়ি দুটো লাফিয়ে লাফিয়ে এগোচ্ছে । একসময়ে রাস্তার 
একটা বাক ঘুরে গাঁডি দুটো চোখের বাইরে চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে আমার 
ভিতরেও যেন একটা কপাট সশব্দে বন্ধ হল। এতটুকৃুও ফাক কল না" 
একেবারে নিশ্চিদ্র"-. 

তখনে1 সকাল হয়নি । রান্তা জনশূন্য, বাড়ির জানলাগুলো তেমনি খড়খড়ি- 
বন্ধ। এমন শূন্যতা এর আগে আমি আর দেখিনি । দূরের কোথা থেকে ফেন 
এক রাখালের ধাশির বিলাপী সবুর ভেসে আসে। 

আমার কাধে হাত দিয়ে আমকে বাড়ির দিকে নিয়ে যেতে যেতে দাদু 
বললেন, 'আয়রে, চা খাবি আয়। মনে হচ্ছে, আমার কাছে পড়ে থাকাটাই 
তোর ভাগোর লিখন । পাথরের ওপর দেশলাইয়ের কাঠির মতন আমার সঙ্ষে 
লেগে থাকবি ॥, 

সকাল থেকে রাত অবধি আমর। দুজনে নিঃশব্দে বাগানের কাজ করি। 
দাদু মাটি খে'ডেন, র্যাস্পবেরির ঝোপ ছ্াটেন, আগেলগাছের ছালের ওপরের 
শ্যাওল। ঘষে ঘষে গঠান, শুয়োপোকাগুলোকে মেরে ফেলেন_আর আমি 
লেগে থাকি আমার নিডত ঘরটাকে আরো পরিপাটি করে সাঙ্রিয়ে তোলার 
জন্যে । আগুনে পোড়া খুঁটিকে কেটে ফেলে দাদ বাশ পুতেছেন; আমি আমার 
পাখির খাচাগুলো সেই বাশেই ঝুলিয়ে রাখি। শুকুনে। ঘ।সপাত।র টাচ বুনে 
বুনে রোদ আর শিশির থেকে আড়াল করে রেখেছি আমাব এই ঘরটাকে। স্থানটি 
সত্যিই মনোরম হয়ে উঠেছে। 

আমার দাদু বলেন, 'তুই যে নিজেরটা নিজেই করে নিতে শিখছিস এটা 
সত্যিই সুখের কথা ॥ 

জীবন সম্পর্কে দাদুর মতামতের আমি যথেষ্ট মূল্য দিই । বসবার যেজায়গা- 
টুকু আমি ঘাসের চাপড় দিয়ে ঢেকেছি সেখানে তিনি মাঝে মাঝে এসে বমসেন। 
কথা বলেন ধীরে ধীরে, কোন রকম তাড়াহুড়ো না করে-যেন অনেক চেষ্টা করে 
প্রতিটা শব্দ মুখের ভেতর থেকে টেনে বার করতে হচ্ছে তাকে। 


আমার ছেলেবেলা ১৫%' 


“এখন থেকে তোর মায়ের সঙ্গে তোর আর কোন সম্পর্ক রইল না । 
তুই একেবারে ছন্নছাড়। হয়ে গেলি । এবার তোর মায়ের আরো ছেলেপুলে হবে ॥ 
তোর চেয়ে তাদের ওপরেই তার টানট হবে বেশি । আর তোর দিদিমার অবস্থ। 
তো দেখতেই পাচ্ছিস, সব সময়েই মদে বেহুশ হয়ে থাকছে ।, ৃ 

কথা বলতে বলতে তিনি হঠাং নিশ্চুপ হয়ে যান, অনেকক্ষণ মার কোন কথা 
বলেন না। মনে হয় যেন কন পেতে কোন কিছু শুনছেন। তারপর আবার 
একসময়ে তার মুখ থেকে একট একট। করে গুরুগন্ভীর শব্দ বেরিয়ে আসে । 

“তোর দিদিমার এভাবে মদে বেহুশ হওয়ার ঘটনা এই নিয়ে ছু-বার 
হল । প্রথমবর এমনি হয়েছিল, যখন মিখাইলকে পল্টনে ডেকে পাঠায় । এই 
বোকা বুডীট।র কথা শুনে সেবার আমি ছেলেটার জন্যে রিক্রুট সার্টিফিকেট কিনে 
অ!নি। এখন মনে হচ্ছে, ছেলেট। যদি সঠ্যি পল্টনে যেত তাহলে হয়তো ভালই 
হত ওর পক্ষে । এমনটা হয়তো হতে পারত না। ভুঁঃ, কী সব মানুষ! আমি 
অর ক'দিন? শিগগিরই মরতে হবে । ভার মানে তোর আর কেউ থাকবে না 
তুই একেবারে'অনাথ হয়ে যাবি । বুঝলি তো? তোকে একাই পাড়ি দিতে হবে 
এই ভব স'ঘ'পব। দ্যাখ, একট! কথা বলি, নিজের হুকুম তামিল করে চলতে শিখিস 
কিন্তু কক্ষণো অপরের হুকুম তামিল করে চলবি না। লোকের সঙ্ষে বাবহার করবি 
ধীরস্থির ভাবে.কিন্ত নিজ যে-পথে &লবি ঠিক করেছিস তা থেকে একপাও সরে 
ঈাড়াবি না । সবার কথা শুনবি, কিন্ত নিজের বিবেচন'য় যা ভাল মনে হবে সেটাই 
করবি." 

বর্ষার দিনগুলো! বাদে সারা গ্রীক্মটী আমি বাগঃনেই কাটাই । এমন কি, গরম 
হলে রাত্রেও বাগানেই ঘুমিয়ে থাকি । দিদিমী আমাকে একটুকরো ফেল্ই'এর 
কাপড় দিয়েছে, তাই দিয়ে আমার বিছানার কাজ চকল। দিদিখা নিত ও মাঝে 
মাঝে এসে আমার স্ষে রাত কাটায়; একরাশ খড় নিয় এসে আমার বিছানার 
পাশে শুয়ে পডে। আমাকে শুয়ে শুয়েগল্প বলে। অন্ত ধরণের একটা মন্তব্যে 
মাঝে মাঝে সেই গলের খেই হারিয়ে যায়। তার মন্তবাগুলো ছিল এই ধরণের £ 
দ্যাথ., দ্যাখ, একটা তারা খসে পড়ছে! ও হল মাটি-মায়ের কথা মনে-পডা 
উৎকঠিত কারো আয্মা। পৃথিবীর কোথাও না কোথ!ও এই মুহুতে একজন খহটি 
মানুষের জন্ম ইচ্ছে।? 

অথব! দিদিমা বলত £ “ওই দ্যাখ-রে, একটা নতুন হারা উঠেছে! কী অসীম 
তার এশ্বধ! ভাব ঠো একবার_ক্ত দূরে রয়েছে । এই আকাশ । এই আকাশ 
হচ্ছে ভগব(নের মৃক্ত বসান উত্তরীয় । 

দা বিডবিড করে বলেন । 'সাধে কি আর বোকা বলি! মরবার পথ তরি 
হচ্ছে । কোমরে গেটে বাত ধরবে যে- নয়তো চোরের দল একস গলা কাটবো 

সূর্য অন্ত যায়। অন্ত যাওয়া সৃধের ল'ল:হ হাতি আগুতনর নদীর বশর মত 
বয়ে যায় সারা আকাশে আর সেই আগুন যখন নিভতে থাকে তখন বাগানের সবুজ 
ভেলভেটের ওপরে সোনালী-লাল ছাইয়ের গুড়ো ঝরে পড়ে । স্পষ্ট বোঝা যায়, 
নিখিল-বিশ্ব অশধার হয়ে যাচ্ছে আর রাতের উষ্ণতায় অবগাহন করছে । রৌদ্র 
করে সিক্ত গাছের পাতাগুলো ডালের ওপরে যেন ঝিমিয়ে পড়ে, ঘামের ডগাগুলে 
মাটিতে মাথা নুয়ে দেয়। চারদিকে অসীম এশ্বষ ও কমনীয়তা : গানের সুরের মত 


১৫৮ মাঝ্সিম গোকফি রচনাবলী 


. লগ একটা সুগন্ধ চারদিক থেকে ছড়িয়ে পড়ে । আর বাজনার স্বর ভেসে আসে 
দূরে মাঠের সৈনিকদের তাবু থেকে । মায়ের ভালবাসার মত দীণ্ড প্রোজ্বল 
একটা অনুভুতি জেগে ওঠে রাত্রির সঙ্গে সঙ্গে; নিঃশবতা তার উষ্ণ আর নরম স্পর্শ 
দিয়ে শাজ করে আমার মনকে । সারাদিনে যা কিছু ধুলো আর জঞ্জাল জমে ওঠে, 
যা কিছু ভূলে যাওয়া উচিত-_-সমন্ত গ্লানি যেন ধুয়ে মুছে যায়। আকাশের দিকে 
দুষ্ট মেলে শুয়ে থাকতে তখন আমার কী ভালই না লাগে। একটা একটা করে 
তারা ফোটে আকাশের গায়ে ; আর প্রত্যেকটা তারা আকাশের গভীরতাকে নতুন 
করে প্রকাশিত করে । সেই সুদূরপ্রসারী গভীরতা মানুষকে আল্তোভাবে মাটি 
থেকে তুলে ধরে-তখন কিছুতেই বোঝা যায় না, পৃথিবীটা সংকুচিত হতে মানুষটার 
সমান হয়েছে, না, মানুষটা আশ্চর্যভাবে প্রসারিত হতে হতে পারিপাশ্থিকতার 
সঙ্গে এক হয়ে মিশেছে । তারপর নিঃশব্তা আরো বেডে যায়, অন্ধকার ঘনীভূত 
হয়, সবত্র ছোট ছোট বঝঙ্ক'র তুলে অদৃশ্য তারগুলো যেন কেপে ওঠে । একটা ঘুমস্ত 
পাখি গান গায়, একটা শজাক খস্থস্‌ শর্দে ছুটে চলে, একটা মন্ষের গল।র স্বর 
ভেসে আসে-আর এই প্রতোকটা সূর লহরীর নিজ্রম্ব বৈশিষ্টাপৃচক একটা প্ূুপ 
আছে, এই বিশিষ্টরূ্পের জন্যেই এই শব্দগুলোনে দিনের বেল।র বিশিন্ন শব্দ 
থেকে আলাদ1 ভাবে চেনা যায়; আর প্রতাকটা সুরলহরীব নিজস্ব এই কাপ স্পর্শ- 
কাতর নিঃশব্দতায় আরে! সুন্দর, আরো ভাস্বর হয়ে ওঠে। 

দিনের মৃত্যু হচ্ছে । ঝরে পড়েছে দিনের শেষ পাহাগুলে-একডিয়নের 
সুরমূচ্ছন!, স্্রী-কণ্ঠের হাস্যরোল, পাথর বাধানে। রাস্তায় তলোয়ারের আঘাতের 
শব্দ, কুকুরের ঘেউ ঘেউ ডাক । 

আর মাকে মাঝে হঠৎ বাইরের রাস্তা বা খোলা মাঠের দিক থেকে 
মাতালের সোরগোল ও ছুটেচলার ধুপধাপ শব শোনা যায়। এই শবগুলো এতবেশি 
নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার যে এগুলো! কখনই মনোযোগ আকরষণ করে না! 

দিদিম! ঘন্টার পর ঘণ্টা হ!তের ওপবে মাথা দিয়ে চে।খ খুলে শুয়ে থাকে। 
নিজের আবেগেই বলে চলে পুরনো দেই দিনের কথা । কথাগুলো আমি শুনছি 
কি শুনছি ন', সেদিকে দিদিমার ভ্রক্ষেপ থাকে না । অবশ্য ক!হিনী নিবাচনে তার 
এমন একট। দক্ষতা ছিল যা প্রতিট! রাত্রিকেই বিশেষ সৌন্দর্য ও অর্থপূর্ণ করে 
তোলে । 

দিদিমার কথ।র সুরে আমি ঘুমিয়ে পড়ি। ঘুম যখন ভাঙল তখন মুখের 
ওপরে রৌদ্র এসে পড়েছে আর কানের কাছে পাখিরা গানগ [ছে । রোড্রের উত্তাপে 
সকাপবেলার বাতাসে মাতন লাগে, আপেল গাছের পাতাগুলো গাঝেড়ে 
শিশির ঝরায়, সঙ্গ ঘাসগুলো এমন উক্জ্বল হয়ে ওঠে যে তা কাচের মত স্বচ্ছ মনে 
হয়, ঘাসের ওপর থমকে থাকে পাতলা কুয়াস। সুর্যের আলো সার! আকাশে 
ছড়িয়ে পড়ে আর লাইলাক-রঙা আকাশ নীল হয়ে ওঠে ক্রমশই । দৃষ্টির 
বাইরে আকাশের উদ্ডু থেকে ভেসে আসে লার্কপাখির গান। নবজাত দিনের 
সমস্ত শব আর বর্ণ শিশিরবিন্দুর মত ঝরে পড়ে আমার আম্মার গভীরে প্রবেশ 
করে আর বলতে না পার। এক অনাবিল আনন্দে ভরে যায় আমার অন্তর । মনে 
ইচ্ছে জাগে, দিনের কর্নতৎপরত,র মধ্যে নিজেকে একেবারে ডুবিয়ে দিই, মনের মধ্যে 
কোন জল ত1 না রেখে সবার সপ্ঙ্গ মিলে মাই একাত্ম হয়ে। 


ঘআম।র ছেলেবেল! ১৫৯১ 


আমার সার! জীবনের মধ্যে এই সময়েই আমার মধ্যে সবচেয়ে বেশি প্রশান্তি 
ও স্থিরতা এসেছিল । এই গ্রীষ্মক।লটিতে আমার নিজের শক্তি সম্পর্কে একট! 
চেতনা জেগে ওঠে । সে-সময়ে লোকজনকে আমি এডিয়ে চলি । অভঙিয়ান্নিকো- 
ভদের বাড়ির ছেলেদের ডকাডাকি ও চিংকার কানে আসে, তবুও ওদের সঙ্গে 
খেপার পাথী হতে ইচ্ছে করে না। আমার মামাতো ভাইরা যখন আমার সঙ্ষে 
দেখা করতে আসে তখন খুশি তো হই-ই নাঃ বরং প্রতিমুহুতে চয় হয় ওর! 
আমার বাগানট।কে না নষ্ট করে দেয়। এই বাগানট। হচ্ছে সম্পূর্ণভাবেই আনার 
নিজের হ।তে তৈরি জিনিসের প্রথম নিদর্শন | 

দাদুর কথা শুনতেও আমার আর ভাল লাগে না। কথাগুলো যেন ক্রষশই 
কটা-ক!ট। ও নালিশে ভরে উঠেছে । দিদিমার সঙ্গে প্রায়ই তার ঝগড়া লাগে । 
আর দিদিমকে তখনই তিনি বাড়ি থেকে বের কর দেন। মার যখনই 
এ-ধরণের ঘটনা ঘটে দিদিম! তখনই গ্িতয় &ঠেন ইয়াকভ-মামা কিংবা শিখা ইল- 
মামার বডিতত। কখনো এমনে ঘটে যে কিছুদিন তিনি বাডিই ফেরেন না। বাধ্য 
হয়ে দাহুতকই নিজের তত রান! বানা করতে তয়। রানা করতে গিয়ে চিৎকার 
অর গ।লিগাল।জ শু করেন, আঙ্কল পুডিয়ে, কাপ-ডিস ভেঙে এক ন্বলুস্থুলু কাশ 
বাধিয়ে তোলেন অবং শিনের পর দিন অনুর বেশি ভা?ব কপণ হয়ে ওঠেন । 

মত মাঝে বাগানের মৃধা আমার ঘটতে আহসন । বেশ খোস মেজাজ 
ধ'৮সর উপড!র «পরে বসে নিশ্বব্দে বহুক্ষণ ত কিযে থাকেন আমার দিকে। 
তারপরে একসময়ে হঠ!ং জিজ্ঞেস কবেন, কারে, মুখে তোর কথা নেই কেন? 

“জানি না।? 

ত'রূপরেই শুক হয় তার উপদেশদান পর । তিনি বলত থাকেন, "আমাদের 
আর কতুটুক দা'মই বাবল। কেউ আমাদের কোন কিছু শেখ'তে আসবে না-সব 
কিছুই আমাদের শিখে নিতে হবে । এত বই লেখা হয়েছে,এত ক্ষুল তরি হয়েছে_ 
কি? সে-সন পরের জা, আমাদের জন্য নয়। আমাদের শিকজ্ষেদেরউ' নিজেদেরই 
করে নিতেহবে) 

বলত বলতে নিজের চিন্ত'তেই ডুবে যান, নিখব-নিবাক হয়েদাড়িয়ে থাকেন । 
সে-সময়ে এাব দিকে তাকাতে ভয় করে। 

এ বহরেই শরতকালে দাহ বাড়ি বিঞ্ি করে দিলেন । বাডিট; বিক্রি কবর 
অংশে একদিন সকালবেলা টায়ের টবিলে বসে দুঃখ ভেজা অথচ কঠিন গলায় 
দিদিম।র কাছে বল্তলন ব্যাপারটা, 'শিনী, তে'ম।র ভরণপে।ষণেব ব্যবস্থা এান্দিন 
ধরে অমিই করেছি । কিন্তু আমার পক্ষে আর ঠা সম্ভব নয়। এবার থেকে তোমার 
ব্যবস্থা তে'মাকেই করে নিতে হবে ।' 

কথাটা শুনে দিদিমা বিন্দুমাত্র বিলিত হল না। মনে হল, যেন অনেক দিন 
থেকেই ঠিনি ঠিক এই কথাগুলোই দাদুর মুখ দে-ক শোনার জন্য তৈরিই ছিলেন। 
ধীরে-সুস্থে নস্যির কৌটা বার করে নাকের মধো নম্যি ঠেসে জবাব দিলে, 'এতে 
কী আর হয়েছে! যেমন অবস্থা, তেমনি বাবস্থা করতে হবে তবে তো। এছাড়া করার 
কি আছে !' 

একটা অন্ধ গলির পুরনে! একটা বাড়ির মাটির নীচের দুটো অন্ধকার ঘর ভাড়া 
নিলেন দাদু । বাড়ি ছেড়ে যাবার আগে দিদিমা একটা লম্বা ফিতে লাগানো বাকলের 


১৬০ মাঝ্সিম গোকি রচনাবলী 


তৈরি জুতো নিয়ে গুজে দিল উনুনের নীচে । এরপর হাটু মুড়ে বসে বাড়ির 
উপদেবতাকে ডাকতে লাগল “হে বাড়ির উপদেবতা, তোমাকে আহবান করছি, তুমি 
দৃশ্যমান হও । তোমার বাহন তৈরি--চেপে বস বাহনটাতে । তারপর আমাদের 
সৌভাগ্যকে বহন করে নিয়ে চল আমাদের নতুন বাড়িতে ৷ 

দাদ বাইরের উঠোনে গিয়েছিলেন। সেখান থেকে জানল দিয়ে তাকিয়ে 
বললেন, 'আবার অনাসৃষ্টি কাণ্ড শুরু করেছ । ধম্নকম আর কিছু থাকল না দেখছি ! 
খবরদার, থাম বলছি ! আমার মুখে কালি লেপতে তোমাকে দেব না!' 

ওশো। তোমার পায়ে পড়ছি, আমাকে বাধা দিও না। বাধা দিলে অমঙ্গল 
হবে ! কিছুতেই তা তুমি ঠেকাতে পারবে না! দিদিমা সাবধ।ন করে দিতে চাইল । 
কিন্ত দাদ ততক্ষণে রেগে লাল । দিদিমার এসব কাজ বন্ধ করে দিলেন। 

এরপর তিনদিন ধরে চলল বাড়ির পুরনো আসবাবপত্রগুলো বেচাকেনার 
কাজ। পুরনো মালের আডংদার একদল তাতারের কাছে দাদ বিক্রি করলেন 
আসবাবগুলোকে, প্রচণ্ড হাকাই!কি করে আর গালাগালি দিয়ে দরাদরি করলেন। 
জানলায় দাড়িয়ে দেখল দিদিমা ; কখনো হাসছে, কখনো বা কাদছে, কখনো নীঘ্ু 
গলায় বলছে, ভাঙুক, সব জিনিস ভাউ.ক !' বাড়ি উজাড় করে নিয়ে যাক সবকিছু !? 

আমার খেলার জ!য়গ! এই ঘরটাকে ছেড়ে যেতে হবে বলে আমারও কান্না 
পাচ্ছিল । 

আমাদের যাওয়ার জন্যে দুটে। গাড়ি এল । মালপত্র ও টুকিটাকি জিনিসে 
ঠাসা যে গাড়িটাতে আমি চেপে বসলাম, সেটা চলতে চলতে এমন ঝশীকুনি দিতে 
লাগল যেন আমাকে ছিটকে ফেলে দেবে। 

এই ঘটনার বছর দুই পরে আমার মামার! যায় এবং এই ?ুটো বছরের প্রতি 
মুহ্তেহি এই ভাবটাই মামাকে তাডা করেছে । সব সময়ে মনে হত আমাকে যেন 
কিমের একটা ঝাকুনি অনবরত ছিটকে ফেলে দিতে চায়। 

নীচের তলার ঘরদটোয় উঠে আসর কিছুদিন পরেই মা আমাদের সঙ্গে দেখা 
করনত এল । মার শরীরট! রোগ। আর ফ্যাক।শে হয়ে গেছে । আচমক! একটা 
বিস্ময়ের দৃষ্টিতে জ্বলজ্বল করছে 'তার বড় বড় চোখছটে!। সবকিছুকে এমন 
খুঁটিয়ে খু'টিয়ে মা দেখল যেন তার নিজের বাপ-মাকে এবং হার নিজের ছেলেকে 
সে এই প্রথম দেখছে । একটাও কথা ন। বলে ম! শুধু আমাদের দিকে তাকিয়ে 
থাকল । ওদিকে আমার সং-বাপ ঘরের ভেতর অনবরত পায়চারি করছে, শিস্‌ 
দিচ্ছে, গলা খাকারি দিচ্ছে, পিঠমোড়া করে হাত রেখে আঙ্কল কচলাচ্ছে। 

“আরে কত বড় হয়ে গেছিস রে! ছুই হাতের উষ্ণ তালুর মধো আমার 
মুখখানা ধরে আমার ম। বলল। মায়ের পরনে বাদামী রঙের একটা ঢিলেঢালা 
পোশক- পেটের কাছটায় উচ্চ হয়ে ঢোল হয়ে আছে। 

আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে আমার সং-বাপ বলল, “নমস্কার খোকা, 
তুমি কেমন আছ বল 2 ঘরের বাতাসটা শুঁকে নিয়ে আবার বলল, 'ঘরট। বড় 

স্যাংসেতে দেখছি তো), 

খুব শর্ত আর এলোমেলো দেখ।চ্ছিল দুজনকেই । আমার মনে হল ওদের 
দুজনকে অনবরত শুধু ছুটতে হয়েছে এবৎ আপাতত ছুজনেরই যেটা সবচেয়ে বেশি 
দরকার তা হল হাত-পা ছড়িয়ে দিয়ে খানিকক্ষণের জন্গে বিশ্রাম নেওয়া । 


আমার ছেলেবেপ। 


অ।মরা ভ্ুপচাপ ৮ খেলাম । আবহাওয়াট। থমথম করছে ' জানলার 
শাসির ওপর দিয়ে ঘৃষ্টর জল গড়িয়ে পড়ছে, আর দাদু তাকিয়ে দেখছেন সেদিকে | 

“৩1: থরে আগুন পেগে তঠোমর। সবস্থান্ত হয়েও 2, 

'একব!রে সরন্থান্তত রুক্ষ স্বরে আমার সংবাপ বলল, আবেকটু হলে 
তা ০ রক্ষ! পেঠাম না, প্রাণ লয়ে ধিরে আসতে হতনা জামাতের 

,আগ্চন 051 আবহ তা বাপার নয়।? 

মিয়ার দিকে ঝুকে পডে এব কানে কারন আমার ম কি মেন বলল । শুনতত 
শুণচুত উচ্ভ্ৰনল সালোম ০৮1খ ধাধিয়ে যাবার মত রি করে দিদিম' 
ত'বিঃয় বঈল 1 আবঠ1যাটা আতবা বেশি খমথমে হয়ে শেল 

ইঠাং দা! তিক শাস্ততাবে রঃ ১ম বলে চি ই এগেনি 
৬.সলিখ়েটি১, লোকে বলে গসদ আগুন টাগ্তন বুজি কব হুদি হ' 
সবন্বাপ্ত হয়ে! 

ঘবেব মধ সহীর এত ঠিমশা তল স্তনে এল) শুধু জানলার শাটিতৃত 
১" পহ'বক্মিবঝিন শর আব সামোভারে জল কোটির শো শে আওয়াজ্ঞ। 

বারা কিছুক্ষণ পাব আমার মা কথা বলল। 


€ 


'প্রালা 1 শা চির একটা হঙ্কার হ[ডালিন, 'এব!র 2 এবার কা তল 
তখন আনি বল ন তব াএিধ বহর অেয়ের পক্ষে কুডি বঙত্ের একটা হারা 
বিয় কবর মত পাগলামি মার বিট ঠা তপতব না কেমন, এবার শিক্ষ, হল 
02:৮৮ অব এহ তম কা [যয এখু। তুল, গম হাব শষ বা? তে.তকি ভদ্রঘবির বে? 
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একবার পর চারজন ঠ একস গল এম চিংকার শুক কবল । সবতচতষু 


বেশ টিংক'র কবল আমার সংবাপ। ঘব চিক বেবহে আমি সদক্রর দিক 
৯:ল এল'ম এব একটা কাতর স্পেব রপব হতভম্ব হয়ে বছে পঙলান। এখন 
যুক আমি দেখছ, তে কক্ষণো মামার মা তত পারেনা আমার মা ভিল 
একবারে অন্ত ধাটের মানুষ মরবে খাসার সময়েই এই ধারণা খংনিকটা 
আমাক উঠপা কবে হল, কিঙ্ এখন বাইরের এই অন্ধকারে £সে পুরনো দিনের 
মাক আমার খুন স্পন্ট।বে মনে হত লাগল। 

পরর ঘটনাগুতপ' আমি ভ্রপে গেহি। শুধু এটুকু মনে আছে, সম্ভার 
একট' শহুন বাডিতে আমাকে উঠে আসত হয়েহিল !  বাডিটা কাঠের, দেওয়াল- 
গুুল।ততে কাগন্ মাটা নেই । পাট গু দেওয়' হয়েছে ফাটলগুলেোতত- 
অসংখা আরশুলার সক্ষ বাস করতে হবে । রাস্তার দিকের খর হট তে থাকে 
আমার মা ও আমার সং-বাপ, আর দিদিমা ও আমি থাকি রানাঘরে। রান্নাঘরে 
একটাম।ত্র জানলা; জানল!টা খুলে একট ছাদ দেখা যায়। ধার পেছনে 
আকাশে কালো ছবির মত ফুটে ওঠে কারখানার কালো কালে; চিমনি । 
চিমনিগুলো থেকে পাক খেয়ে খেয়ে রাশি রাশি ধোয়া ওঠে আর শীতকালের 
বাতাসে সেই ধেণয়া সার। অঞ্চলে জুড়ে বসে। সেই চিমনির ধোয়ার তেল-চিটে 
গন্ধে আমাদের এই ঠাণ্ডা ঘবগুলো। সব সময়ে ভরে থাকে । ভেব না হতেই 
কারখানার খ।শি নেকডের মত ঠেকে ওঠে 'উ-উ-ওয়। ! উ-উ-ওয়ী !? 

একট বেঞ্চির ওপর দাঁড়িয়ে জানলার ওগার দিকের শাসি দিয়ে তাকিয়ে 


পোকি (১) ১১ 


১৬২ মাঝ্সিম গোকি রচনাবলী 
দেখলে কারখানার আলে ঝঙ্গমলে গেট দেখতে পাওয়া যায়। গেটটা বুডে 
ভিখিরির ফোকল! মুখের মত হা! করে আছে, আর ক্ষুদে মানুষগুলোকে যেন 
পালে পালে গিলছে। দৃপুরবেল। আবার কারখানার বাশি বাজে; কারখানার 
গেট আরেকবার তাদের কালে! কালে! ৩ঠোঁটগুলো ফাক করে দেয় আর 
বেরিয়ে পড়ে যেন এক অতল গহ্বর । সেই গহ্বর থেকে জীর্ণ ও শ্রাস্ত অবস্থায় 
উগরে উগরে বার করে দেয় সেই সব ক্ষদে মানুষগুলোকে; কালো একট; 
শ্রোতের মত রাস্ত! থেকে রাস্তায় যায় সেই মানুষের দল। তুষার-তাড়িত বাতাস 
যেন তার শুকনে! সাদা হাত দিয়ে ভাদের ঠেলে ঢুকিয়ে দেয় ঘরের মধ্যে। 
আকাশ প্রায় দেখাই যায়না । সারি সারি ছাদ ও বরফের পাডের ওপরে নিষ্ু 
হয়ে ঝুলে থাকে আরেকটা পাত্র বর্ণের সমতল ছাদ-_যা কল্পনাকে বাহত করে 
এবং অবাঞ্কিত একখেয়েমিতে দৃষ্টিকে আহত করে । 

সন্ধার সময়ে কারখানার ওপরে আকাশে আবছ1 একটা লাল আভা জঙ্গে 
থাকে । আলোর রেখা পড়ে চিমনির কিনারগুলোতত আর তাই দেখে মলে 
হয়-_-চিমনিগুলো মাটি থেকে আকাশে উঠছে ন', আকাশের ধূসর মেঘ থেকেই 
যেন নেমে আসছে নিচের দিকে; আগুন গিলে খাচ্ছে আর পরম তৃপ্ত টেকুর 
তুলছে অর হুঙ্কার দিচ্ছে। পিনের পর দিন একই দৃশ্যে দিকে হাকিয়ে আমার 
মনের মধ্য অসহ্য একটা যন্ত্রণা হয় আর একটা প্রতিতি'সার জ্তালা অন্ভব করি । 
দিদিমা গেরস্তালির সব কাজই করে। সকাল থেক রাত্রি পযন্ত বাজে কামাই 
নেই-_ রান্না করে, ঘর মোছে, কাঠ কাটে, জল তোনুল। সাবাদিনের পরব সন্ভোর 
দিকে অর চুপ করে থাকতে পারে না, ক্লান্তিত হেটে পে । মাঝে মাকে 
রান্না হয়ে যাবার পরে সে একটা ইঁলোর জ্যাকেট পরে স্কাটটা তুলে ধরে 
বেরিয়ে যায় শহরের দিকে | বলে, “মাই, একটু দেখে আসি বুড়ো কেমন ভাবে দিন 
কাটাচ্ছে । 

মামি তোমার সঙ্গে যাব দিদিম। !, 

'পাগল হয়েছিস তুই ! ঠাশায় একেবারে জমে যাবিযে! কি রকম হাওয়া 
বইছে দেখছিস না! 

বরফে চাপ। পড়া রাক্তার কোন হপ্িশ খুঁজে পাওয়া ভার। তার ওপর 
দিয়েই পুরে সাত ভাস্টটপথ ছেটে দিপিমা শহরে যায়। 

অ'মার ম। মস্তঃসন্তা ; শরীরট। ফাকাশে হয়ে গেছে, ফুলে উঠেছে । পন্থা 
পাড় বসান একট! ছাইবরঙা ছেড়া শাল গায়ে জছিয়ে মা বস থাকে । এই 
শালটাকে আমি -চোখে দেখতে পারি না। এই শ!লটা মুড়ি দিলে মায়ের দীর্ঘ 
সুন্দৰ চেহারাটা কেমন বিকৃত দেখায় । শালের পাড়টা ঝুলছে, দেখে আমার 
গা জ্বলে 95; এই পাড়টা ছিড়ে ফেলতে ইচ্ছে করে। এই কারখানা, এই 
গোট।1 জায়গাটাই আমার দু-চোখের বিষ হয়ে উঠেছে । একটা পুরনো ছেষ্ড়া 
ফেন্টের জ্বতো পায়ে দিয়ে মা বেড়ায়, কাশে, আর কাশতে গিয়ে মস্ত পেটট। 
কেপে ওঠে । মা'র পারুর নীল চোখদটোয় একটা কঠোর ও শুষ্ক ক্রোধের 
আগুন বিলিক দিয়ে যায়। কিংবা ফশীকা দেওয়ালের দিকে ম্বতৈর মত দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকে মা, মনে হয় যেন দেওয়ালে তার চোখের দৃষি নিবন্ধ 
হয়ে গেছে । মাঝে মাঝে উদাসভাবে তাকিয়ে থাকে রাস্তার দিকে, হয়তো 


'আম!র ছেলেবেলা ১৬০ 


'পুরো একটা ঘণ্টাই কেটে যায়_গেদিকে খেয়ালই হয় না। রাস্তাট। ফেন 
একট! চোয়।লের মত। চোয়ালে যেমন কতকগুলে। দত বয়সের সঙ্ষে সঙ্গে 
কালো আর বিশ্রী হয়, বাকিগুলে। খসে পডে; আর এই খসে-পড়া দীতের 
অয়গ।য় লাগান হয়ে থাকে চোয়ালের হুলনায় বেমানান সব থ্যাবড়া থ্যাবড় নতু« 
দাত, রাস্তাট।কেও তেমনিই বেখাপ্পা দেখায় । 

আখি জিজ্ঞেস করি, 'এমন বিশ্রী জায়গায় আ।নর! থাকি কেন ৯ 

'ঢুপ, একথা একেবারে বলিসন।।” মা জবাব দেয়। 

আজকাল ম। মামার সঙ্ষে খুব কম কথা বলে । যেট্ুক বলে ৩13 হচ্ছে শু" 
ধ]ইফরম!শ, 'এট। নিয়ে আয়, এট নিয়ে যা; যা তে! দোকানে একবার... ইত্যাদি । 

ব।উরে খেলাধুলো করতে বেত আমাকে প্রায় একেবারেই বারণ কহে 
দেওয়া ঠয়েছে। মা মামাকে সহঙ্গষে ভাডে না। বাইরে শেলেই আমি সঙ্গিদেন 
তত বেদম আব খেয়ে আমি । মারামারি কবে মামি যা আনন্দ পাই এম 
আর [কোন কিছুতেই পাইনা ।  আম।ব সমস্ত উৎস'ভ আব উদ্দীপন! নিত 
এই ক!ুজই লেগে থা | মা মামাকে হবল্টের বাড়ি মারে, কিন্তু যতই শার্ট 
পাই ততই গবাপব আমার বোাখ চবিতে যায় ফল তয় এই যে, পবে 
বার ১০: রি কর সময আমার গো য় হমিটা' অ বো রশি বেডে যায় আর বা, 
ফিরলে মা আন কি গাতুবা বেশি শাস্তি দেয় । একবার তত মাকে আত 
শ।টায়ে জালিয়ে পিউ এ লি আমাকে এভাতে মারধোর কবা হয় ভাহলে 
আমি মাঘের ১০ কামে দেব আব বইরে মাতে ঠ্তায় জঙে শিয়ে মরন। 
ভর তকে উঠে মা মামাকে ধাক্ক পম সরিয়ে থিবব মতো পায়চারি কর 7 
থাকে আব কাপ্তিতত পাত হপাতিত বলে, মাস্ক একটা জানোয়ার তে 
হয়েহিস দেখছি) 

নাতুষের নেব যে প্রাণবন্ত অব বামধনুব মত উচ্ছল ভাবটুকুর ন- 
ভ।লবাসা, তা ঠা, আস্ত আমার মন তিক উল যেতে থাকে । আর 2; 
জায়গয় দেখা য় সকলের বিকট € সবকিছুর বিকদে দ্বেষের নাল ঝলক, 
ত্বষের আগুনের দত অসন্তাষ, আব এই বাভংস রকমের ঠাংপরযহীনতায় অ।7 
একেবারেই একা- এমনি একটা ধারণ! । 

আমর সং-বাপ আমাকে শংসন করে আব আমার মায়ের সঙ্গে প্রায় কথ 5 
বলেনা । এই লোকটা সন সময়ই শিস্‌ দয় আর কাশে, আর একটা আয়ন।ৰ 
সামনে দাড়িয়ে সাকা-বাকা। দাত খাটে । প্রায়ই ঝগড়া করে আমার মার 
সঙ্গে আর এই কগড151 ক্রমশই বেডে চলে। মাকে এমন নিরস ও দৃরহের 
ওক্ষিতে ডাকে যা আমি একেবারেই সহা করতে পারি না। ঝগড়ার সময় 
র।ন্নাঘরের দিকের দবলাতা বদ্ধ করে দেয়। স্পঙ্উই বুঝতে পারি যে তর 
কথ।গুঃলা আমি শুনি, এট। সে চায় না। কিন্তু সেই ডরি আব কুক্ষ্স গলার প্বব 
শোনব!র ব্য মমি ও পেতে থাকি । 

একদিন শুনলাম, মেকেতে পা $কে সে চিংকাৰ কবে বলছে, "কৃতী, জানিস ষে 
তোর 'এই অয়91ক পেটটার জন্যে আমি “লীকজনকে বাড়িতে আনতে পারি না! 

শুন আমি থ বনে গেলাম। রাগে অমর সবাক্ষ স্বলতেলাগল। লাফিয়ে উঠতে 
গিয়ে ছাদের সঙ্গে এমন জে।রে মাথাটা ঠকে গেল যে আমার জিভে দ্লাত বসে গেল । 
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প্রতি শনিবারই দলবেঁধে মজুরের আসে আমার সং-বাপের কাছে। 
কোম্পানির দোকান থেকে খাদ্য কেনার জন্যে মন্ধুরদের কুপন বরাদ্দ আছে; 
কুপনগুলো ওরা বিক্রি করে । কারখানা! থেকে এই কুপনগুলে! দেওয়া হয় মজুরির 
বদলে আর আমার সং-বাপ সেগুলো অধেক দরে কেনে । মজ্জ্রদের সঙ্গে সে দেখা 
করে রান্নাঘরের টেবিলের সামনে বসে, মুখে বেশ একট! দেমাকী ভাব ফুটিয়ে তোলে 
মার প্রতিটা কুপন হাতে নিয়ে উপেক্ষার সঙ্গে তুর কুঁচকিয়ে বলে, “দেড নল" 

“ইয়েভগেনি ভাসিলিয়েভিচ, যীশুর দোহাই..." 

“দে রুবল ।' 

এই বিপধয়কর € অন্ধকার জীবন খুব বেশিদিন স্থায়ী হয়নি। মা'র যখন 
আতুড়ঘরে যাবার সময় হয়ে এল, তখনই আমাকে পাঠিয়ে দেওয়! হল দাদুর বাড়ি। 
দাঁত তখন কুনাভিনো অঞ্চলে পেশ্চান।য়া স্ট্রীট একটা দোতলা বাড়িতে থাকেন। 
বাড়িটার কাছেই নাপোলনায়া গিজীর সমাধিস্থান। দাদুর ঘরটা ছেটি আর এই 
ছে!ট ঘরে একটা বিরাট রুশ উন্ুন ছিল। উঠোনের দিকে হিল দটে। জানলা । 

“এই যে, এহসছিস!' আমাকে দেখে দাদ একটু যেন শব করেই হেসে 
উঠলেন, 'কথায় বলে না যে, মা'র চেয়ে বড় আপন নেই, কিন্তু তোর বেলায় 
কথাটা মোটেই খাটে না। এই বুডো-শযতান দাঘটাই তযে উঠল তর সব থেকে 
আপনজন! হুঁ, কি সব মানৃষ !, পু 

এই ব'ড়িটার সঙ্গে সবে আমি কিছুটা! পরিচিত হয়েছি, এমন সময় বাচ্চা 
কোলে নিয়ে আমার মা 9 দিপিমা এসে ইাজজিব হল। মন্ুরদের প্রতাবণ। করার 
অপরাধে কারখান'র চাকরিটা খুঃয়েছে আমার সং-বাপ। কিন্তু বন্ধবস্কবকে 
ধরাধরি করে সঙ্গে সঙ্জে রেলফ্টেশনের ক্যাশিয়।রের চাকরি পেয়েছে 

তারপর বেশ কিছুটু। ফাকা সময় কেটে যাবার পর আবার আমাকে 
পাঠান হল মা'র সক্রে থাকার ক্তন্োো। এবরে পাথরে তৈরি একটা বাঠির মাটির 
তলার ঘর | সঙ্গে সঙ্গে ম৷ আমাকে স্কুলে ভিত করে দিল আর প্রথম দিন থেকেই 
আমি স্কুল-জ্ীীবন পছন্দ করতে পারলাম ন;। 

আনার ক্কুল যাবার পোষাকটা ছিল এইরকম ? পায়ে মা'র একজেোডা গরুতে ) 
পরনে দিদিমার প্লউজ্জ কেটে তৈরি কোট, ভলদে শার্ট আর লম্বা ট্রাউজার । সঙ্গে 
সঙ্গে ছেলেরা আমর পিছনে লাগতে শুগ করে দিত আর গ|য়ের হলদে শাটার 
জন্যে সবাই ঠাট্টা করে আমার নাম রেখেছিল, “রুই তনের টেকা' । ছেলেদের সঙ্গে 
একটা মিটমাট করে নিতে আমাকে খুব বেগ পেতে হয়নি । কিন্তু সকলের পাদরি 
আর শিক্ষকমশাই প্রথম থেকেই আমাকে অপছন্দের দৃষ্টিতে দেখতেন । 

শিক্ষকমশাইটির টাকমাথা ও হলদে মুখ । মাঝে মাঝে তার নাক দিয়ে রক্ত 
ঝরে পড়ে । নাকের ফুটোয় তুলো গুজে দিয়ে তিনি ক্লাশে ঢৌকেন, ডেস্কের সামনে 
নিক্ের জায়গাটাতে বসে নাকিসুরে প্রশ্ন করেন আমাদের । আর মাঝে মাঝে 
তঠ ং কথার মাঝখানে থেমে শিয়ে নাক থেকে তুলো! টেনে বের করে মাথা ধাকিয়ে 
সেট! পরীক্ষা করে দেখেন । তার মুখট! থ্যাবড়া আর কাঠ-খোট্রা। মুখের রঙটা 
তামার মত, মুখের ভাজে ভাজে সবুজ একটা আস্তরণ পড়েছে । কিন্ততার মুখর 
যে জিনিস দেখে সবচেয়ে বেশি গা! খিন্‌ ঘিন্ করত তা হল তার কুংকুতে চোখ ছুটো। 
সার! মুখের সঙ্গে এই চোখছুটোর যেন একটুও মিল নেই। আর এই চোখদুটে। 
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সারাক্ষণ আমার ওপবে নিবন্ধ থাকত । তখন আমার এমন একট অবস্থ। তত যে 
ইচ্ছে হত হাত দিয়ে আমার মুখট] মুছে নিই । 

প্রথম প্রথম ক্লাশে আমি বসেছিলাম সামনের বেঞ্িতে, শিক্ষকমএ'হয়ের 
একেবারে সামনে | ক্রমশ সেট। আমার কাছে অসহ্য হয়ে উঠল । আমুর মনে 
হতে লাগল যে শিক্ষকমশাই আমাকে ছাড়া আর কাউকে দেখতে প'চ্ছেন না, 
এবং নাকিসুরে আমাকেই শুধু বলে চলেছেন, গপেস্কো-৪-১, জাম।ট। বদলে 
আসে! পেস্কো-৩-ভ, মেঝেতে পা ঘোষো না! পেসক্কো-৪-৩, ভোমার জুতো 
থেকে মেঝেয় কাদা লাগছে ॥, 

আমিও ছেছে কথা কঠ না। মাথ! থেকে সব মারায্মক ধরণের পণ্যাচ বের 
করে তাকে নাস্তানাবুদ করি । একদিন করলাম কী, একট। আধ-পচ1 তরমুক্্ 
যে'গাড করে সেট! আধ খান। করে কেটে নিলাম। তাবপর সেঈ!কে একটা! 
কপিকলে ঝুলিয়ে বাখল!ম অন্ধকার বাইরের ঘরের দিকে দরজার ওপরে । দরজাটা 
খুলুতই তরমুজের টুকরোটা শূন্যে উঠে যায় কিঞ্ত শিক্ষকমশাই যেই দরজাট। বন্ধ 
করলেন মম্টি পেট। নেমে এক ট্রপিব মত থপ করে তারটাক মাথায় পড়ল। 
এই ঘটনা পর দ্কুলের পাহাবাদার শিক্ষকমশাইয়ের চিঠি নিয়ে আমার বংডিতে 
পৌছে দিল ॥ ফলে বেশ একচোট পিট্রন খেতে হল আমাকে। 

আব একব'র তার ছেস্কের ডয়ারে নস্যির গ্ডো ছড়িয়ে রেখেছি । এতে ইচতে 
হাতত তাঁর অবস্থা এমন হল যেবাধা হয়ে তিনি ক্লাশ ফেলে চলে গেলেন । তিনি 
নিন্জে মাব ম'সত পারলেন না, তর এক জাম।ইকে ক্লাশ করতে পাঠিয়ে দিলেন ॥ 
এই জামাই তল এপ অফিস!র। সের্াশে এসে আমাদের দিয়ে শুধু গান 
গাঁওয়ালে!। ত!বম্ধা একটা, তচ্ছে, ভগবান জারকে দীঘজবা করুন !' অন্যটা, 
স্বাধান তা, মামাব শ্রিয়স্াধীনত1 1 কেউ বেুবো গইলে সঙ্গে সঙ্গে সে গিয়ে তার 
মাথায় দস দিয়েটকামারে। হার টোকা মারার শক্ষিট। ভারি মজার; খুব শব 
হয় বটে কিন্তু এত বাথ। লাগে না। 

ধর্মপুন্তক মিনি পান তিনি একজন হন্চণ বচসী পাদরী, মাথায় ফুলো ফুলো 
ঘন চূল এব” £ঠাবাটা ছিল সুন্দর । নি আমকে পছন্দ করতেন না এই 
কবণে য়ে বাইবেলের গলা বইটা মামার হিল না, মার তার কম! বলার ভঙ্গিটা 
আমি নকল কর হ!ম। 

কাশখরে বুকেই ঠার প্রথম কাজ হিল আমাকে জিজ্ঞেস করা, 'পেশকভ, 
তুমি বই এনেছ, না! আননি 2 ইহা বইয়ের কথ। বলছি ।" 

“না, আনিনি । হঠা।। 

“ঠা]'-এর অর্থ 2, 

না।, 

'যাও, বাড়ি চলেযাও! হশা,ব।ডি। কারণ তোমার মত ছেলেকে পড়াবার 
ইচ্ছে আমার নেই । ভগ, একেবারেই ইচ্ছে নেই! 

বাড়িফিরে যেত আমাব আপত্তি হিল না । তাহলে আমি স্কুল-ছুটির সমস 
ন। হওয়! পর্যন্ত এই মক্তলর নোংরা বাস্ত।গুলাতে ঘুবেঘুরে বেডী-ত পারি এবং 
চারপ।শের বিঠিন্ন হউগোলে পূর্ন জীবনকে লক্ষ্য করতে পারি। 

পাদ্রিমশইয়ের মুখট! বেশ সুন্দব, ঠিক যিশুর মুখের মত। মেয়েলি চোখ 
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,টৌ থেকে স্বেহ যেন ঝরে পড়ে । ছোট ছোট হাত; বই, রুল বা কলম বা অন্য 
যা-কিছুর ওপরে সেই হাতের ছ্োয়। পড়ে, মনেহয় যেন তিনি সেট।কে আদর করছেন ! 
মনে হয়, প্রতিটি জিনিষকে তিনি ভালোবাসেন, প্রতিটি জিনিষকে তিনি জীবন্ত 
বলে মনে করেন,_-পাছে অসতর্কভাবে নাড়াচাড়া করলে এই জিনিষগুলোর ব্যথা 
সাগে। তবে বাচ্চা ছেলেমেয়েদের ওপরে তার স্্রেহটা এর চেয়ে কমই ছিল, তবুও 
ছেলেমেয়ের। তাকে ভালবাসত । 

স্কুলে আমি মোটামুটি ভালই নম্বর পেয়েছি কিন্ধ তবুও আমাকে জানান 
হল যে আমার বদমাইশির জন্যে আমাকে স্কুল থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হবে। খবরটা 
শুনে আমি উদ্বিগ্ন হলাম । ব্যাপারটা ষদি এএকম ঘট তবে নিঃসন্দেহে এই 
ব্যাপারের ফলাফল আমার পক্ষে মারাত্বক হবে। আমার মর মেজাজটা 
ক্কমাগতই খিটখিটে হচ্ছে এবং আজকাল প্রায়ই সে আমকে মারধোর করে । 

কিন্তু এই চরম বিপদ থেকে আমি উদ্ধার পেলাম । বিশপ প্রিশানফ আমদের 
স্কুল পরিদর্শনে এলেন-__একেবারে হঠাৎই । আগেথেকে কোন খবব ছিল না। 
ষতদূর আমার মনে আছে বিশপ ক্রিশান্ফের পিঠে কুঁজ ছিল । 

ছোটখাটে। মানুষটা-_পরনে কালো পোশাক ; তান যখন ক্লাশঘরে দুকে 
ডেস্কের সামনে অ.সন গ্রহণ করলেন তখন খুশি ও অন্তরক্ষতার একট! অজানা হাওয়াধ 
ক্লাশঘরটা ভরে গেল । ৃ 

জামার মস্ত আন্তিনের ভেশর থেকে টো? হাত বার করে তিনি বললেন, "ওত 
বাঁপধনেরা, এস, একটু গল্পগুক্রব করা যাক ।, 

নাম ধরে ধরে তিনি 'এক-একজনকে ডেস্কের সাম ন দডকে পাঠালেন । 
আমার পালা এল তালিকার একেবারে শেষে । 

আমাকে ড্িজ্জেস করলেন, “তামার বয়স কত? সহি বাত, এইটুকু 
বয়সেই কী শরীর তোমার! অনেক রোদেজল এমন চেত।বা ততযছে নিশ্গয়ই 2 

রোগা রোগ! হাত, আঙ্কলের নখগুলো লদ্বা মার ছুচচলো । একট। হ। রাখলেন 
টেবিলের ওপরে, অন্য হাতে ধরলেন মুখের অল্প কয়েক গেগ। দাডি। স্েহভরা। 
দ্বষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, "আচ্ছা, ধর্মপুস্তকের যেসব গল্প তামার 
ভাললাগে তার মধো একট বল দেখি ।' 

যখন আমি তাকে বললাম যে ধমপুস্তকের পাঠ্য বই আমা নেই, সেহেতু 
কোন গল্প বলা মামার পক্ষে সম্ভব নয়, তখন তিনি ট্রপিট। ঠিকঠাক করে বসে 
বললেন, “বই না থাকলে তে। চলবে না। এসব তো তোমাকে বাপু শিখতেই হবে 
বৃঝেছ £ বইয়ের গল্পগুলোর কথা থাক। আচচ্ছ।, অশ্ের মুখেও তো কিছু শুনে 
থাকতে পার-যে “কান একট। গল্প বা যা-হোক-- তাই 'একট] বল দেখি শুনি । তুমি 
ধপ্রার্থনা-সঙ্গীত' পড়েছ 2 বেশ, বেশ ! উপাসনা করতে শিখেছ 2 বাঃ, কে বললে 
তুমি কিছু জাননা? আচ্ছা, কোন সাপু-মহাপুরুষের জীবনী জানা আছে 
কি বললে, ছড়ায় বলতে পার? তুমি যে দেখছি একেবারে পণ্ডিত হয়ে 
উঠেছ হে! 

এমন সময়ে আমাদের স্কুলের পাদরিমশাই এসে হাজির হলেন। তার মুখটা 
লাল হয়ে উঠেছে, আর তিনি ঘন ঘন নিশ্বাস নিচ্ছেন। বিশপ তাকে আশীবাদ 
ক্পলেন, তারপরেই তিনি আমার নামে অভিযোগ ।করতে লাগলেন বিশপের 


আমার ছেলেবেলা ১৬৭ 


কাছে। হাত উঠিয়ে তাকে বাধা দিয়ে বিশপ বললেন, 'একটু সবুর করুন ! 
ঈশ্বরানৃগৃহীত আলেক্সেই-এর গল্পটা একটু শোনাও দেখি... 

একট! পংক্তি ভূলে গিয়েছিলাম, সেটা! মনে করবার জন্যে একটু থামতেই 
তিনি বললেন, 'ভারি চমতকার ছড়া, কী বল বাবা ? মনে হচ্ছে, এ গল্পট! ছাড়াও 
আরে। অনেক গল্প তোমার জানা আছে । আচ্ছা, রাজা ডেভিডের গল্পট1 
জান! আছে ? বেশ, বেশ । তাও জান ? ভারি খুশি হলাম শহোমার কথা শুনে! 

আমি বুঝতে পারছিলম. এই গল্পগুলো শুনতে তাঁ খুবই ভাল লাগছে এব* 
ছড়া তিনি খুবই ভালনাতেন। অনেকক্ষণ ধরে আমি বলে চললাম । আমাকে 
বাধা ন! দিয়ে চুপ কবে শুনে গেলেন ঠিনি, শেষকালে বললেন, “তুমি কি প্রার্থনা- 
সঙ্গত' থেকে বর্ণপর্চিয় শিখেছ 2 কে তোমাকে পডিয়েছিলেন 2 তোমার দাদু 2 
লোক ভাল নয়; তোমার দাহ খারাপ-ম!পুষ ! ছি, ছি, এমন কথা বলতে নেই ! 
আর তুমি বুঝি খুব দুষ্ট্রমি কব ?? 

আমি লজ্জা পেয়েছিলাম কিন্ত্ত অপবাধ স্বীকার কবি । শিক্ষকমশাই আর 
পাদবিমশাই ফলাও কবে আমার অপরাধের বর্ণন" দিতে লাগলেন । নীচেব দিকে 
(1খ নাশি « বিশপ শ্রনলেন এদেব কথা । শেষকলে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, শুনছ 
(*1, তোমার সম্পর্রে এরা কী বলতছন? রদিকে এস, 

»এবট। হাত বাখলেন মাথার ওপরে, ভার হাতল সাইপ্রেসের গন্ধ । বললেন 
'ইমি এবকম দু কন পেন ৭ 

স্কিল আম:ব ভাললাগে না ।' 

“ভাল লগে না 2 শোন ব বত হামার একধা শুনে বঝতে পারছি, তোমার 
মূধা কোথাও একটা গলদ রয়ে গেছে । ক্ুলযদি তোমার ভালনা লাগে তাহলে 
বলব গে তৃমি খাবপ ছেললে। কিন্তু তোমাৰ পবীক্ষার নম্বব তো বলেনা যে তুমি 
খারাপ ছেল। নিশ্চয়ই কোথা একটা গলদ অংছে |, 

আলখাল্লমব ভেতর থেকে ছে'ট একট" বইবার কব তিনি লিখলেন, 
'€শশকভ আলে্্েই' । আর বলত লাগলেন, '€ম'মার এই হইুমি যদি বন্ধ করতে 
পাব বাবা, তবে তমাল মঙ্গল তবেই । একট্ু-অ'ধু দুষ্টুমি করলে ক্ষতি নেই, ওতে 
কেউই কিছু মনে কবে না! কিন্ত €্টুমিব মাত্রাট। বেশি হলেই সবার পক্ষেই তা 
অমহ্য হায় ওঠে । কিঠিক বলিনি বাবারা ?' 

'ঠিক বলেছেন।' কলকণ্ঠে সকলে জবাব দিল । 

আচ্ছা, এবার তে।মাদেব কথা বলতৃতা শুনি । ভোমরা সবাই খুব লক্ষ্মী 
ছেলে, না 2? 

“না, না, অ।মরা মোটেই তা নই । ছেঘলবং ঠেস জবাব দিল। 

বিশপ আমাকে নিজ্ঞর দিকে টেনে নিয়ে চেয়ার গা এপিয়ে শিলেন। 
তারপব এমন একটা অবাক হওয়া সব কথা বলত থাকলেন যে শিক্ষকমশ।ই ও 
পাদ রিমশই পর্যন্ত নাহেপসে থাকত পারলেন না। 

“শোন তোমাদের বলি, তোমাদের মত বয়সে আমিও খুব দু ছিলাম! 
কেন আমাদের ও-রকম দৃষ্টরমির ভাব আসে জ্ঞান ?, 

ছেলেরা হাসতে থাকে । তিনি তাদের প্রশ্ন করেন, প্রশ্নগুলো এমন কৌশলে 
করেন যে ছেলেরা! নিজেদের কথার জালে নিজেরাই আটকা পড়ে যায়। ভা্তি 


১৬৮ মাক্সিম গোফি রচনাবলী 


একটা ফুত্তির আবহাওয়৷ এসে গেছে ক্লাশঘরের মধ্যে, ফুতিটা ক্রমশই জোরালো 
হয়ে ওঠে । শেষ্বকালে একসময়ে উঠে দাঁড়িয়ে তিনি বলেন, “তোমাদের মত 
দৃষ্ব ছেলেদের ছেড়ে যেতেও ইচ্ছে করছেন! কিন্তু আমার যাবার সময় হয়েছে, 
এবার আমাকে যেতে হবে ।? 

চড়! আন্তিনটাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে হাত তুলে ফ্রুশচিহ্ন অাকলেন সমন্ত 
ক্লাশের উদ্দেশে, বেচে থাক বাবারা সব । সং কাজে মন দাও । জগৎপিতা 
আর তীর সন্তানের নামে, পরম আত্মার নামে, আমি তোমাদের এই আশীবাদউ 
করছি । বিদায় ।, 

“বিদায় পভ! তাডাত'ডি আবাব আসবেন !? ছেলেবা টেচিয়ে জবাব দিল। 

মাথা নেড়ে তিনি জবাব দিলেন, 'আসব, নিশ্চয়ই আসব । আমি তোমাদের 
জন্যে বই নিয়ে আসব । তারপর শিক্ষকমশায়ের দিকে ফিরে বললেন, আজ 
ওদেব ছুটি দিন।' 

আঅখম!/ক নিয়ে সদণ্রর কাছ এস ঠিনি চাপা কে বললেন, “বাবা, 
তোমাকে কথা দিতৃঠ তব যে আব কক্ষণো এমন ঘস্ট্রমি করবে না। কথা দিচ্ছ 
তে! বাব? অমি কেন মে এমন দ্ট্রমি কর তা আমিও বুঝি, কিষ্ক বাবা, একটু 
ধৈর ধা্বচল। আচ্ছা চলি এবার, কেমন ? | 

কথা গুলা শুনে অমি খুবই অভিভূত হলাম । অন্তু একটা আহেগ বুকর 
মক্ধা উগতল উঠল! অবস্তা এমন হল যে, অ।মার শিক্ষকমশাই যখন তামাক 
ক্লাশ শেষ হবার পর আটক বেখে উপতদেশ দিতে শুক কবলেন এব* বললেন যে 
এবাব “থকে আমাক ভার পুশ পাধা তায় চলত হবে। নখনে আমি স্ষেচ্গায় ও 
মনোযোগ সহকারে তার কথা। শুনল।ম | 

কে'টটা পরতে পরতে সন্প্রেচে পাদবিমশাই বললেন) €ত। মাকে এখন থেক 
আমার ক্লাশ করতে তব । ইউ করতে ভবে । আরটুপকরে বস থাকতে তবে) 
হয, চুপ করে) 

দ্ধুলর গোলমাল মিটল। কিন্তু বাড়িতে একটা বিশ্রী কাশ কৰে বসলাম । 
একদিন একট! রুবল চ্রি কবলাম মা'ব ততব্লি থেকে । বাপাবট। সম্থত্ধ কখানো 
চিন্তা করিনি । একদিন সন্গাব সময় মা মেন কোথায় বেড17* গিয়েছিল আব মামি 
বাচ্চ।ট।কে আগলে বাড়িতে ছিলাম । চপ কপ্র বস বন্দ খন ভ।ল লাগছিল না 
তখন যাহোক একটা কিছু নিয়ে বাস্ত থাকার জনো আমার সং-বাপেব একটা বই 
টেনে নিলাম । বইট'র নাম, 'চিকিংসকেব স্মরকলিপি' । লেখকের নাম জো্গ 
ডুমা। বইটা এপ্টাতে ওল্টাতে পাতার একটা জ।ত্জি একটা এক বূনল "ও একটা 
দশ-রুবলের নোট দেখত পেলাম । বইটার একনর্ণ? আমি বুকদত পাতিনি। বঈটা 
বন্ধ করে রেখে দিত শিয়ে হঠাৎ আমার একটা দুবু্ধি খেশল গেল মংখায | বাব্টা। 
যদি আমি নিয়ে নিই তাহতল সেটা দিয়ে শুধু যে বাইবেলের গল্প বইটা কেনা চলে 
তা নয়, “রবিনসন ক্ুশে) নইটা 9 কিনতে পারি । বিবিনসন ত্র শো" নামে যে একটা 
বই আছে, এ খবরটা আমি অল্প কিঃক।ল হল জেনেছি । এক শীতের দিনে টিফি”ন 
আমি ছেলেদের কাছে রূপকথার গল্প বলছিলাম, হঠাং একটা ছেলে ঠে'ট বেঁকিয়ে 
বলে উঠল, “ছ্‌*ঃ, এসব রূপকথার গল্পের কোন মাথা-মৃু নেই, গল্পের মত গল্প 
বলতে রবিনসন ক্কুশো, সত্যিকারের গল্প যাকে বলে! 


মামীর ছেলেবেল। ১৬৯) 


ছেলেদের দলে আরো কয়েকজন “রবিনসন ত্ুশো? গডেছে | ত!রা সকলেই 
বইটার সুখ্যাতি করল। দিদিমার গল্পকে এভাবে ভেসে উড়িয়ে দেওয়ায় আমি মনে 
খুবই আঘাত পেলাম । মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম, যে করেই হোক রবিনসন 
বইট। যোগাড় করব এবং বইট] পড়ে নিয়ে দেখিয়ে দেব যে দিদিমার গল্পের চেয়ে 
বইটা এমন কিছু ভাল নয়! 

পরদিন আমি যখন স্কুলে এলাম তখন আমার সঙ্গে ছিল 'বাইবেলের গল্প”, 
এগডারসনের রূপকথার হটো খণ্ড. তিন পাউণু স!দ। রুটি আর এক পাউগু সসেজ । 
ভলাদিমির গির্জা পেরিয়ে রাস্ত।র মোডে যে অন্ধকার ছোট বইয়ের দোকানটা আছে 
সেখান থেকেই 'রবিনপন ভ্ুশে”? বইটা কিনেছি । বইট। খুবই পাতলা, হলদে মলাট, 
মল।ট উন্টিয়ে প্রথম পৃষ্ঠায় বইফের নাম ও এক দডিওলা লোকের ছবি । লোকটার 
মাথায় ছিল ফাক টুপি আর কাধে বাতের ছ!ল। এই দেখে আমি মোটেই 
আকর্ষণ বেধ করিনি । বর” রূপকথার বইয়ের পুরনো আব ছে্ডা সাধাইটুকু 
পযন্ত মামার কাতে চমহবণীব অন তয়ুতছ । 

দিযিক্নর সময়ে আননবক্ষণ ছুটি । জেই সঙ্গে ক্লাশের চছলেদর সঙ্গে 
ভাগ বাটোয়ারা কবে মামি রুটি মার সংসজ্গ খেলাম, 'ত'রপর সকলে শিলে বুলবুল, 
নামে গল্পট? পদতে শু» করলাম । শি চমতকার গল্প, একেবারে প্রথম পৃষ্ঠ 
থেকেই মনাক কেডে য়। 

শীনদশ সব মাণ্মই টান, এমন কি সগ্রাট৪ চীনা । প্নাম'র স্থতিভে 
অক্ষয় ঠযে অ'ছে, এই লাইনটিন সহজ সহমত সব: এক হাংাডাওি আম্র্ষ 
রকমের হাল আতা বিঠ আমাক মুগ্ধ বরুল ! 

'হলবুল' 5ছট। ক্লে শেষ ফন পডবণর সমফ পাইনি । বডি ফিহরই এক 
কাণ্ড। মা এ দি; -য়ু চিন ভি ভারিল, হাতও লী দদিখই থঠথ তম গলাহ জিজ্েস 
কবল, '*ই একনা কবল নিধি তা 
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সক্ত সঙ্গে মা আমাক লাঙি দিয়ে সাবতে শুক করল । আমার হাত 
থেকে ৰপকথা'ব বহগুচলো কে নিল বর্গ হল জাগায় লুকিতয বাখল যাতে 
আমি শব কখানা বঈগ্ভাল খু ল পাতি) সর রদ ওয়ার চাই ত৩ এই শান্সিটাই 
আমার 15 সণ 2 শদ কু আশ ঠাঈিটিল। 

এবপর দিনকচক স্বামি সকাল রা । ১ ইততিমধে। আমার সংব'প আমার 
এই চ্ুবিব পথ? কারখানার লরি দর কাছে শাক্ধীচ্ছহল বলছে, আবার কারখানার 
লেো/করা বডিফিতব গিয়ে শ্ালমেঃয়ুদব কাত গজ কাবছে 2 শাবল ছেলেদর 
মুখে মূখে কুতলন অহ গন্প হডিযে পতেছে 1 মামি যতপুৰ বুকেহি এভাবেই 
গোটি। বাঠপারটা গঠিয়েহিল | তারপর মমি যোদন আবার তম গুলে গেলাম, 
সবাই আমা'ক এাকল নতুন একটা নামে £ চেরি । ১ ক্ষিপ্ত ৩ স্পষ্ট এই নামটা 
কিন্তু অসক্ষন। খবন্টা যে আমি নিয়েছি এ বাাগাবটা শেপন করার কোন চেষ্টা 
আমি করিনি, ব'।পব্বটা! আমি তাঁতদব বুকিয়ে বলত টং করলাম । বিস্ত কেউই 
আমা কথা বিশ্বাস করল না । তই বাড়িফিরে আম মাকে স্পফুই জানালাম 
যে আমি আর স্কু'ল যাব না । 

আমার মা ছিজ আব।র অগ্তঃসণ্' 1 জ্ানলাব ধারে বসে খাওয়াচ্ছিল আমর 


রি 


১৭০ মাঝক্সিম গোকি রচনাবলী 


ভাই সাশাকে । ধূসর মুখটা ফিরিয়ে উদ্ত্রাস্ত আর ক্লান্ত দ্বষ্টিতে তাকাল আমার, 
দিকে, মুখটা হণ হল মাছের মত। 

তুই মিথ্যে বলছিস,” ম্বদ্বস্বরে মা বলল, 'তোর রুূবল নেবার কথা অন্যে শুনবে 
কেমন করে ?, - 

তৃমি জিজ্ঞেস করে দেখ ।' 

“নিশ্চয় তুই তাদের বলেছিস । সত্যি কথা বলতো--বলেছিস কিনা £ 
খবরদার যা-তা বলবিনা_-কাল আমি ্ষুলে গিয়ে নিজেই খোজ করে আপব কে 
একথা বলেছে! 

আমাকে “য বলেছে সেই ছাত্রটাব ন।ম করল!ম । শুনে মা'র মুখট। যেন মুষডে 
গেল আর চোখে জল টল টল করল । 

রান্নাঘরে উনুনের পেছনদিকে পুরনো কাঠের বাঞ্স সাজিয়ে আমার জঙ্তে 
বিছানা! তৈরি ছিল, সেখানে গিয়ে অমি শুয়ে পডলাম। শুয়ে শু-য় শুনলাম, 
পাশের ঘরে আমার মা ফুপিয় ফুটপিয়ে কাদছে আর বলছে, হায় প্রত! 
হায় প্রভু !' 

তেলচিটচিটে গরম ছেহডা কম্বলগুলোর গন্ধ অসহ্য ল'গল আমাতর। বিছান? 
ছেড়ে বাইরে উঠোনে গিয়ে গ্াড়ালাম । 

কোথায় যাচ্ছিস 2 আয়, অমার কাছে আয়।' আমাকে মা ডাকল । 

তারপর মেঝেণ ওপরে পাশাপাশি বসলাম "জনে! সাশা মার কোলে শুয়ে 
আছে আর মার জামার বে।তাম ধরে ট'নাটান করতে | মাঝে মাঝে আপন মহনই 
মাথা নেডে বলে, বিবম মানে, বোতাম । 

মার গা ঘেষে আমি বসে ছিলাম । মা একট। হাত দিয়ে আমাকে 
জড়িয়ে ধরে বলল, “জানিতে, আমব। খুবই গবীব। আমাদের কাছে প্রত্োকটা 
কোপেক "প্রত্যেকটা কোপেক 2 

মা তার উষ্ণ ভাত দিয়ে আমাকে জোরে জডিযে ধবেছে। মা মেকথাঙখলে! 
বলতে চাইছে তা মার কিইতেই শেষ করত পারছে না। 

চামার, একেবারে চামার !? ঠঠাং কথাগুলে। বেরিয়ে এল মার মুখ থেকে! 
ঠিক এই কথাগুলো মার মুখে আগে মারেকবার মামি শুনেঠিলাম । 

“মাব-.” সাশ মা'র কথাট।কে নকল করাতে চেষ্টা করল । 

ভারি অদ্ভুত এই বাচ্চাটা! ল্যাকপেকে চেহারা আর বিবাট মাথা! 
চোখছটো। ওর আশ্চর্য রকমের নাল, আর তামি হাস চোখে এমনশাবে তাকিয়ে 
দেখে ষেন কিছু একট! ঘটবে বলে গে আশ কর অন্বভাপিক অল্প বয়মেঠ সে 
কথা বলতে শুরু করেছে । কক্ষণো কাদে না,চরম অ'নন্দের মধ্যে বাস করছে শেন। 
সে এতত্র্বল যে হাম।গুড়ি দেব!ব ক্ষমতাও তার নেই। কিঞ্ক আমাকে যখনই 
দেখে ভারি খুশি হয়। ছোট ঠ দুটো! আমার দিকে বাডিয়েদেয় আর ওর 
আঙ্গুলগুলোতে সব সময়েই কি করে জানি না ভাযে।লেটা ফুলের গন্ধ পাঁওয়। ষায়। 
এই বাচ্চাটা হঠাৎ মারা গিয়েছিল, অথচ একদম অসুখ বিসুম ছিল ন।। সকাল- 
বেলাতেও নিজের আনন্দে নিজেই মশগুল ছিল, 'মার সন্ধ্যেবেলায় বখন শির্জার সান্ধ্য 
উপাসনার ঘণ্টা বাজছিল তখন কবর দেবার জন্যে শুইয়ে রাখা হয়েছে ওকে ॥ 
ব)াপারট। ঘটেছিল ওর পরের ভাই'নিকে।লাইয়ের জন্মের ঠিক পরমৃহ্ুতে । 


আমার ছেলেবেল। ১৭১৯ 


স্কলে গিয়ে সকলের ভুল ধারণা কাটিয়ে দিয়ে আসবে বলে মা যে কথা 
দিয়েছিল তা রেখেছিল । তারপর থেকে আমি নিয়মিত লেখাপড়া করছি । কিন্তু 
আবার এমন একট] ঘটন1 ঘটল যার ফলে আবার আমাকে দাদুর কাছে চলে যেতে 
হল। ঘটনাটা হল এই যে; একদিন চ1 থাবার সময়ে আমি উঠোন থেকে রান্নার 

যাচ্ছি এমন সময় শুনতে পেলাম, আমার মা উদ্দিগ্র হয়ে চিংকার করছে” 

ইয়েভগেনি, ইয়েভগেনি, তোমার পায়ে পড়ি তুমি যেও না!" 

আমার সংবাপ জবাব দিল, বাজে কথা বোল না! 

কিন্ত আমি জানি যে তুমি ওই মেয়েলোকটার কাছেই যাও । 

বেশ করি যাই_-তাতে কাতল 2? 

দুজনেই চুপ করে থাকল কিছুক্ষণ । তারপর কাশির দমকের ফাকে ফগকে 
মা! বঙ্গল, 'কী নীচ অ'ব অপদার্থ চাষার হয়ে গেছ তুমি !? 

তারপরেই শুদলাম, আমার সং-বাপ আমার মা'কে পিটচ্ছে, আমি ছুটে ঘরের 
ভেতরে দুক্লমে-_-দেখি আমার ম! ই'টু মুড়ে বনে আছে, পিঠ আর কনুই দি একটা 
চেয়ার শক্তভাবে চেপে ধবে আটকে রেখেছে নিজকে, মাথাটা হেলে পডেছে 
পেছন দিকে, ভাঙ্বীত'বিক রকম চকচক করছে তর চোখদুটো-_আর মার ঠিক 
সামনে ফিটফাট নওন পোশাক পরে দাড়িয়ে আচে আম!র সং-বাপ, লম্বা পা তুলে 
মাকেস্লাথি সাল | জপোর বাট লাগাংন। একী ছবি হলে নিলাম টেবিলেব 
ওপর থেকে আসার বাবার যেসব জিনিস মাব কে ভিল হার মধ্য এই ছুরি 
ছড়া আব একটাও ম্মবশহ্ট ছিল না। তারপরে অ'মার সং-বাপের শরীরের 
পাশের দিকটা লক্ষা করে গায়েব সব শক্তি দিয়ে ছুঁরিটা বসিংয় দিলাম । 

আমার সং-বাঁপের কপাল ভাল বলতে হ্*ব, আমার মা ঠিক সময়ে তাঁকে 
ঠেলে সরিয়ে দিয়েছে । ছুরিটা তার কেট বিদ্ধকবে গায়ের চামড়া ছুঁয়ে গেছ 
মাত্র । কাংবে উঠে একপ।শটা চেপে ধরে সে ছুটে পালিয়ে গেল ঘর থেকে । আহ 
চিৎকার করে আমার মা শভ্মুঠোয় আমাকে ঠেস ধরল যেঝের ওপরে । উঠোন 
থেকে ফিবে আমার সং-বাপ ম।'র ভাত থেকে ছাড়িয়ে নিল আমাকে । 

এওসব কাণ্ডেব পরেও আমর সংবাপ সেদিন সন্ধাঁব পরে বেরিয়েছিল । 
উন্বনের পেছনদিকে যেখানে আমি শুয়েছিলাম, সেখানে মা আমার সঙ্গে দেখা করতে 
এল । আলতোভাবে আমাকে বুকে চেপে ধরে চুমু খেয়ে বলল, “কিছু মনে করিসনা, 
দোষ আমারই । কিন্তু তোৌরও কি মাথা খারাপ ইতয়ছিল? ছু'র নিয়ে তেডে 
এসেছিলি !" 

আশি যে-জব'ন দিয়েছিলাম সেই বনক্তবা সম্পর্কে আমার মতন কোন রকম 
অন্পাষট) ঠা হিল ১) মাকে জানিয়ে দিল।ম, আমি প্রতিজ্ঞ করেছি এই যে, 
আমি সাখ|র সং-বাপকে খুন করব এবং তার পর নিজেও আত্মঘ'তী হব! আরেকটু 
হলে করেও বনতাম তাই__অশুত: একবার চেষ্ট! তে" করে দেখতাম । এখনো পযন্ত 
চোখের সামন দেখছি সেই কলুষিত পা-টাকে । উজ্জল রঙের ফেরি লাগান; 
ট্রাউজার পরে সেই পাটা বাতাসে দুলছে আর একটা স্ত্রীলোকের বুক লক্ষ্য করে 
নেষে আসছে । 

মাঝে মাঝে যখন বর্রের মত এই ক্রুশ জীবনের ঘ্বণিত দিকট।র কথা চিন্ত। 
করি তখন আমার মনে জাগে, এসব কথা নতুন করে বলার কোন মানে আছে 
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কিনা । কিন্তু একটু তলিয়ে চিন্তা করলে আমার দৃঢ় ধারণা যে কথাগুলো সর্বপমক্ষে 
প্রকাশ করতেই হবে । কারণ এ হচ্ছে সেই সময়কার এক অতি তুয়ঙ্কর ও বাস্তব 
সত্য, কিন্ত আজ পর্যন্ত এর মূল তুলে উপড়িয়ে ফেলা যায়নি । এ হচ্ছে এমন এক 
সত্য যা পুরোপুরি প্রকাশ করতে হবে এবং আমাদের এই লজ্জাকর ও ভয়ঙ্কর জীবন 
থেক্কে সমূল বিনষ্ট করতে হবে, যেন এর কোনরকম চিহ, মানুষের স্মৃতিতে আর 
মানুষের আত্মায় না থাকে । 

তাছাড়া, এই সমস্ত বীভৎসতাকে বর্ণনা করার কাজে যে হাত দিতে হয়েছে, 
তার পেছনে আরো বাস্তব কারণ রয়েছে । এই বীভতসত। দেখে শিউরে উঠতে হয়, 
এমনিতে অতি চমংকার মান্ষকেও এই বীভতসতা বিকৃত চারত্রের করে তোলে, 
কিন্ত তবুও রূশ জাতির এখনো এমন তারুণ্য ও উদ্দাম প্রাণশক্তি আছে যে এই 
বীভংসতাকে সে একেবারেই মুছে ফেলতে পারে এবং সম্পূর্ণভা' বই তা মুছে যাবে । 

আমাদের জীবনকে দেখে আশ্চর্য হতে ভয় শুধু এঈজন্বো৯ নয় যে, এই জীবনের 
একদিকে আছে পশুসুলভ প্রচণ্ড একটা নোংরামি যা দিনের পর দিন জডো হয়েছে; 
আশ্চর্য হতে হয় এই জন্যেও যে জীবনের আডালে এক সৃ্য সৃদ্নশীল শক্তিও রয়েছে। 
হ।বধ ফলে সংশক্কির প্রভাব বাডছে। সঙ্গে সঙ্গে এটুকু আশ্বাসও জাগে, একদিন ন৷ 
একদিন আমাদের দেশেব মানুষ এক পূর্ণ প্রশ্কুটিত জীবনের সৌন্দর্য উপভোগ 
করবে অর উল্ভল ম'নবিকত'য় মধিষ্টিত তবে । 

তের 

আখার সে দাদুব সঙ্গে থাকা শুক তয়ে গেল । 

'কী রে হতভাগ।, এসচিস !' টেবিলের ওপবে অঠিব5!বে আঙ্থুলের টোকা 
দিতে দিতে দ!দ আম!কে অভার্ধনা জ্ান!লেন, “আমি কিন্ত তোকে আর খাওয়াতে 
পারবনা বলে রাখছি । এবার তের ভ!র তোর দিদিমাকেই নিতে তবে ।? 

দিদিম। বলল, 'আ'মি সে বানস্থ' করব । এ অ!র এমন কি শক্ত কাজ! 

'আচ্ছ! আচ্ছি1, দেখা যাবে, দা, লুম্কাব ছেডে, আব তাবপর শান্ত হয়ে 
বাপাব্টা ব্যাখা করে বললেন আম'ব কাছে, জানিস তে।, আমাদের এখানে সব 
আল।দ। আলাদ।, যার যার, তার তার ।' 

জানলার কাছে বসে বসে দিদিমা লেস বুনতিল। তব হাতের শলাকা 
আনন্দের সুরে ট্ু'টাং শব্দে বেজে উঠল, নিচে পেতলের শিন বসান ছোট্ট বালিশটা 
বসন্তের রোদে সোনাপী সঙজ্জারুর মত ঝকৃপাকৃ করছে । আর "হারার দিক থেকেও 
দিদিমা এতটুকু বদলায়নি, মনে হয় যেন ব্রোঞ্জের এক মৃতি। কিন্ত দাছু 
আরো রোগ। হয়ে গেছেন, ভার গায়ের চামড়ায় অনেকটা! ভাকঙ্গ পড়েছে, মাথার লাল 
চুল পাতল! হয়েছে । তার চ।লচলনে যে একটা প্রশাস্ত আড়ম্বব ছিল তা আব আজ 
নেই, তার বদলে মেজাজটা গরম আর খিটখিটে হয়েছে, কি ন' কিছু নিয়ে সব 
সময়েই গণ্ডগোল করেন : সবুজ চোখ দিয়ে সবকিছুই দেখেন সন্দেহ ভার। 

দিদিমা ও দাতুর মধ্য কিভাবে সম্পত্তি ভাগাভাগি হয়েছে সেকথা হাসতে 
হাসতে দিদিমা অ'ম।তকে বলল । থালা, ঘটি, বাটি ইতাাদি জিনিসগুলো দিদিমাকে 
দিয়ে দা? বলেছেন, 'এগ্লে। সব তোমার । ব্যাস, এই পর্য*ই । এছাড়া আর কিছু 
চ।!ইতে এস না আমার কাছ থেকে । 

একথা বলে দিদিমার সব পুরনো! পোশাক এবং সম্পত্তি বলতে সামান্য যা! 
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হিল, তার মধ্যে শেয়'ল-কো!টটা তিনি নিয়েছেন । সাতশো কবলে বিক্রি করেছেন 
রূপোর জিনিসগুলো । আর এই সাঁতশে। রুবল স্বদে ধার দিয়েছেন নিজের ধর্ম. 
পুএকে ; এই ধর্্পুএ্টি একজন দীক্ষিত ইনুর, ফলের বাবস! করে সে। নির্লজ্জ 
রকমের লোতী হয়ে উঠেছেন দাদ, এত বেশি লাভ তার সে,স্টো প্রান্ত অস্ধুখে, 
দাড়িয়ে গেছে । পুরনো দিনের পরিচিত লে!কজনের কাছে যাতায়ত শুর করেছেন । 
এদের কেউ কেউ ধনী ব্যবসায়ী, কেউ বা কারিগর, সকলেই তার পুরনে! সহকমী । 
তিনি এদের কাছে গিয়ে বলেন যে ছেলেরা ত।র সবনাশ করেছে এব" এই বলে টাকা 
চান। পুরনো দিনের খাতিরে সকলেই ত।কে শ্রদ্ধা করত এবং দরাঞ্জ তাতে টাকাও 
দিত। বাড়ি ফিরে এসে মোটা মোটা নোটের তাড়া দিদিমার নাকের নিচে নাডিযে 
ছোট ছেলের মত আহ্লাদে আটখানা হয়ে বলত, “দেখে নাও, ভাল করে দেখ! 
কেউ দেবে তোমাকে এত টাকা 2 এর দশ ভাগের একভাগ টাক! যদি কেউ 
.তামাকে দেয় ০৩1 কি ধলেছি !, 

এই টাকাট! আম।র দহ সবেমাএ পরিচিত “জন পে'ককে স্বদে ধার দিলেন । 
একজনকে সবাই চ!বুক বলে ডাকে ; পশুর লোমের ববস' করে লোকটা । তার 
লম্বা চ€দা! €টভারা, মাথায় টাক। অপরজ্ঞন ইচ্ছে €বই বোন, একটা দোকান 
আছে । গণ্লট' ভার লাল, কালো চোখ, ঝোল'গুছের মত মিষ্টি ও নাএসনুদস 
চেতারা। 

বাড়ির *ধে সবেতেই ভ!গাতাগি । একদিন হয়ত দিদিমা তার নিজের টাকায় 
খ।বার কিনে এনে খাওয়াদাঞ্চার বাবস্থা করে, দাঁঁ পরের দিন কুটি ও খাবার 
কিনে আনেন । যেদিন দার পালা পডত সেদিন খওয়া-দাওয়াটা যাচ্ছেতাই হত। 
দিদমা কিনে অ'নত সরেণ মাংস আর দাঠ কিনত কলজে ও নাড়িতডি। চা আর 
চিনপ বাবস্থা প্রততাকের আলাদ আলাদাই ছিল, তত চা তোর হত একটাই পাত্রে! 
প্রতিবার চায়ের পাতা চহল দেওয়ার পরবে দাদ আতহিত তয়ে জিজ্ঞেস করতেন, 
“দাও, দেখি কটা ৯ দিয়েছ 2 

তারপর চ।[য়র পাতাগুলো হাতে নিয়ে খব সাবধানে একটা একট করে 
গুণতেন। 

“তামার চায়ের পাতাগুলো হচ্ছে গিয়ে সরু আর আমার গুলো মোটা 
মেট! । আমার চায়ে পিকার ভাল হয়__কাদজই তোম'র চায়ের ভাগটা আমার 
চেয়েও বেশি হওয়া উচিত ।" | 

তারপর লক্ষা করেন, তার নিজের পাত্রের চ1 দিদিমার পাত্রের চায়ের মতই 
ঠিক একরকমই কড়া হচ্ছে কিন! অথবা দিদিমা নিজের কাপে ষতবার চা ঢালছেন 
তার কাপেও ঠিক ততবারই চ1 ঢাল! হচ্ছে কিনা । 

শেষবার চ। ঢালার সময় দিদিমা! জিজ্ঞেস করে, 'আরেক কাপ শেষবারের মত 
হবে নাকি 2, 

চায়ের পাজজের ভেতরট1 দেখে নিয়ে দা বললেন, "আচ্ছা বশ, আরেক 
কাপ হয়ে যাক শেষবারের মত । 

এমন কি মৃঠির প্রদীপে যে তেলটুকু খরচ হয় তাও দুজনকে পালা করে কিনে 
আনতে হত ; আর এ সব ঘটন। পঞ্চাশ বছর একটান। ঘর করার পরে ! 

প্রত্যেক ব্যাপারে দাদুর এ ধরণের খু'তখু-তুনি দেখে আমি মজাও পেতাম আর 
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বিরক্তও হতাম । দিদিম! কিন্ত শুধু মদ্রাই পেত। দিদিমা আমাকে বলত, “এসৰ 
কথ। মনে রাখবি না! এতে আর এমন কী হয়েছে ? বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলো 
বাতিক সৃষ্টি হয়েছে-এই আর কি। চার কুড়ি বয়স পার হুল! ব্যাপারটা 
একবার ভাবত দেখি! অমন বয়সে একট্র-আধটু বাতিক হয়েই থাকে-_ সেটুকু সন্ 
করতেই হয়, এতে কারুরই কিছু যায় আসেনা । টিস্তার কিছু নেই, যে ভাবেই 
হোক দু-মৃঠে! ঠিকই জুটিয়ে নিতে পারৰ !, 

আমিও রোজগারের ধান্দা শুষ্ক করি । প্রতি রবিবার ভে!রবেল! বেরিয়ে 
পড়ি একট! থলে নিয়ে । রাস্তায় রান্ত!য় ঘুরে হাড়ের টুকরো, ছেড়া ন্যাকড়া, 
পেরেক ও কাগজ কুডোই । বিশ কিলো ছেড়া ন্যাকড়া বা কাগজ বা ধাতুর বদলে 
আবর্জনার কারবারিরা আমাদের কুড়ি কোপেক দিত আর বিশ কিলো হাড়ের 
টুকরোর জন্যে আটবা দশ কোপেক। আমি আবর্জনা কুড়োই সার! সপ্তাহ 
ধরে ; রবিবার ছাড়া অহ্থদিনগুলোতে স্কুন ছুটির পরেই সাধারণত বের হতাম। 
প্রতি শনিবারে আমার রোজগার হয় ত্রিশ থেকে পঞ্চাশ কোপেক । ভাগ্য ভাগ হলে 
কোন সপ্তাহে এর চেয়ে বেশিও হত। রোজগারের পয়সা দিদিমার হাতে এনে 
দিতাম। দিদিমা পয়লাগুলোকে নিয়ে তাড়াতাড়ি নিজের স্কার্টের পকেটে রেখে 
দিত। চোখ নিন করে আমার তারিফ করত, “সানা আমার, মাণক আমার, 
কী বলেযেতোকে আমি আশীবাদ করি! দেখহিস ত1, আমাদের কেন দিন 
উপোস করতে হবে না! আমরা তো সবই কবতে পারি ৮” 

একদিন আমার চোখে পড়ল, আমার রোজগারের পয়সার পাঁচকে।পেক 
হাতে নিয়ে দিদিম। নিঃশব্দ কাদছে। তার নরম নাকের ডগা থেকে একফে টাটা 
চোখের জল ঝুলে রয়েছে । 

আমি সহজেই টের পেয়ে গেলাম যে রাস্তার আবর্জনা কুডিয়ে যত না পাশ 
হয়, তার চেয়ে ঢের বেশি লাভ হয় কা$ঠগেো।লাগুদ।ম থেকে ক।ঠ চুরি করে আনতে 
পারলে । কাঠের গুদাম আছে ওকা নদীর ধারে, আর বালু»র বলে একট! দ্বীপে 
এই দ্বীপে বছরে একবার করে মেলা হয়, সেখানে ধাতু বেচাকেনা হয় ॥। এই উদ্দেন্যে 
কাজ চালানর মত অস্থায়শ সব ঘর তৈরি হয়। মেপা শেষ হয়ে গেলে ঘরগুলো খুলে 
ফেলে কাঠ আর তজ। সাজিয়ে রাখা হয় থাক দিয়ে । বসন্তকালে নদার জল বেছে 
না ওঠা পর্যস্ত এই কাঠগুলো বালুচর দ্বীপেই থেকে যেত। ভালমত একট। তক্তা 
এনে দিতে পারলে গৃহস্থদের কাছে দশ কোপেক দাম পাওয়া যেত। সার দিনে 
দু-তিনটে তক্ত! চুরি করা অসম্ভব ছিল না। অবশ্য এক বিষয়ে নজর রাখতে হত ষে, 
যদি কোন একটা দিনে কুয়াশ! হত বা! বৃষ্টি পড়ত তখন পাহারাদাগরা গিয়ে দ্বকত 
ঘরের মধ্যে, সেই দিনগুলোতেই অভিযান চালাতে হত। 

অভিযান চলত সদলবলে.; সবার ওপরে সবর টান আছে এমনি ছেলে- 
ছোকুরাদের একটা দল । এই দলে ছিল মদে শীয় ডিখিপি-ম।য়ের দশ বছরের 
শাস্তশিহ্ট ছেলে সান্কা, ভিয়াখির ছেলেটা, নরম প্রকৃতির ছিল, কখনো ক।রে। অনিষ্ট 
করত না ; এই দলে আশ্রক্বহীন কন্ত্রমাও ছিল। ওর চেহ।র।টা ছিপ কঙ্ক।লসার। খোচা 
খোঁচ। চুল, প্রকাণ্ড কালো চোখ । ওর যখন বয়স তের বছর, সে-সময়ে এক জোড়া 
পায়রা চুরি করার অপরাধে ওকে এক শিশুশোধনাগারে পাঠান হয়েছিল । সেখানে 
শালায় দড়ি দিয়ে ও আত্মহত্যা করেছিল । তাতার ছেলে খাবিও, বছর বার বয়স, 
এই দলতৃক্ত ছিল, অসাধারণ ছিলি ওর গায়ের জোর । উদার ও সরল স্বভাবের 
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মিশ্রণ ঘটেছিল তার মধ্যে । অআরে। আছে ডোতানাক ইয়াজ-বছর আটেক বয়স, 
এক কবরখননকারী ও কবরখান।র পাহারাদারের ছেলে, মাছের মত নির্বাক থাকত । 
ছেলেট। অসুখে ভুগছে । এছাড়া অ।মাদের দলে আরেকজন ছিল সে হল বয়সের দিক 
থেকে আমাদের মধ্যে সবচেয়ে বড়। নাম গ্রিশক! চুরক!। তার মা বিধবা 
সেলাইয়ের কাজ করে । এই ছেলেটা ছিল অত্যন্ত ন্যায়বান ও প্রথর রিচারকুঞি- 
সম্পন্ন এবং ঘুষোঘুষিতে রীতিমত ওস্তাদ । আমরা সবাই একই রাস্তায় থাকতাম । 

আমাদের এই অন্যায় চুরিকে অপরাধ বলে মনে কর। হত না। যারা ছোট 
ব্যবসাদার, আধপেটা খেয়ে যাঁদের দিন কাটে, টুরিই ছিল তাদের অধিকাংশের 
অন্নসংস্থানের প্রায় একমাত্র উপায় । বছরে দেড মাস ধরে যে মেলা হত তার আক 
সারা বছরের পক্ষে যথেষ্ট ছিল ন!। বহু সম্ত্রাস্ত গৃঠস্তঘর 'নদীপথে বাঁডতি আয় 
করত । তার মানে নদীর স্রোতে ভেসে-য1ওয! কাঠের গুড়ি বা তক্তা ধরে, অক্প- 
স্বল্প মালপত্র নিয়ে পাড়ি দেয়। তার বেশি সময়েই নজর থাকে চুরির দিকে; 
ভলগা আর ওকা নদীর ধাবে তলত করে খে বেড়ায় জাহাজঘাটায়ু 
অথব। বজরায় নদাব পাড়ে কিউ 510য়ে নিতে পারে ঠাইভি আম্মসাং করে। 
কে কত বেশি জিনিস হাহ সাফ 5 করছে পেরেছে তাই শিঠে রবিবারের দিল 
বড়রা শিঃজদের মধো বড!ই করে, অব ছোটরও তা শুনে শুনে শেখে । 

বসন্তকালে যখন মেলার হত!৬জোডি চলতে থাকে তখন কম্মবান্ত কারি- 
গর ও_ মদ্্ররেরা সংর। দিনের কাজের শেষে মদ খেয়ে ছুব হয়ে দলে দলে 
রাস্ত'য় ধেরহয়। আরতঠিক এই সমেত শুক হতে যায় এই অঞ্চলের বাচ্চাদের 
পকেটকা'টার মরশুম ! এই বিশেষ বাপন'টার আধা যে অন্য ঘ কোন কিছু আছে 
তা একেবারেই মনে করা হয় না এবং বঙ.দর চোখের সামনেই নিভয়ে এই কাঙ্ছ 
চালান হয়। সাধারণত চুরি করা হয় ভুতের মিক্সার হা হুড়ি, ফিটার খ্িক্্রীব চিমটে, 
গাড়ির ন্ট; । এ সব কিঞ্ত আমাদের দলটি টুরি করত না। 

'মআমি ভাই, ড্ররির ব্যাপ।রে নেই মা শুনলে বেগে যাব ।॥ রক বলল 
একদিন । 

খাবি বলে, আমিও নেই। ওসব করতে আমার ভয় করে)? 

কন্ত্রমী সাধ।রণত চোরের সঙ্গ এডিয়ে চলত আর “চোর শব্দট। সে উচ্চারণ 
করত বেশ খ!নিকটা জেদুবর সঙ্গেই । যদি কথন সে দেখে, কোন ছেলে একজন 
মাত!লের পকেট মারছে তাহলে তখন €স সই ছেলেব পেছনে তাডা করত আর 
তাঁকে পাঞ্ড;এ করত পারলে নিদয়ভবে মাব দিত । ছেলেটার মুখটা ছিল বিষণ; 
বড় বড *১।খ, আর হাবগাব টাল্চলন সব সময়েই বড়দের মত । পথ চলত খালা- 
সীদের মত হেলে দুলে । অনেক চেষ্টার পর সে স্বরকে গুকগস্ভীব ও বাজখীই 
করে তুলত । সব মিলিয়ে তাঁর মধে। একটা অস্বাও!বিক বুড়োটে ভাব ফুটে উঠত । 
আর ভিয়াখিরের নিশ্চিত ধারণা হিল যে. টুরি করা একটা মন্ত পাপ। 

কিন্ত বালুচর থেকে খুটি বা তশ্ত। পাচার করে নিয়ে আসাটাকে আমর! 
একেবারে অপ্য ধরণের কাজ বলে মনে করতাম । একাজে আমাদের কারো ভয় নেই 
এবং এমন একটা কৌশল আমর বের করেছি যে কাজটা কবা আমাদের কাছে 
সহজ হয়ে গেছে । সন্ধ্যার অন্ধকার হবার পরে কিংবা কুয়াশার দিনে ভিয়াখির 
আর ইয়াজ সকলের চোখের সামনে দিয়েই গিয়ে হাজির হয় বালুচর দ্বীপে । পায়ের 


১৭৬ এ।ঝ্সিম গোকি রচনাবলা 


নিচে এবড়োথেবড়ো গল। বরফ, ত।র ওপর দিয়েই প্রকাশ্যে চপাফেরা করতে আরম 
করে। ওদের দুজনেরই চেষ্টা থাকত যাদ্তে পাহারাওলাদের দৃষ্টি ওদের ওপর 
পড়ে! ইতিমধ্যে আমপ। চারঞ্জনে গা ঢাক! দিয়ে গুটিগুটি এগিয়ে আমি । ওদিকে 
পাহারাওলা ভিয়!খির আর ইয়াজের ওপরেই নজর রাখতেই ব্যস্ত থাকে, সেই 
অবনরে আমর! নিদ্দিউ জায়গায় মিলিত হয়ে তক্তাগুলো বাছাই করতে শুর করে 
দিই। তারপর এ সাঙ্গ দুজন নানা অহিলায় পাহারা ওলাদের অপদস্থ করে পালিয়ে 
যায় আর আমরাও [ফরঠি পথ ধরি । আমাদের প্রত্যেকেরই সঙ্গে থাকে একট। 
করে দি; দড়ির একদিকে বড় একট! বাকানো পেরেক থাকে ; এই পেরেকটাকে 
আটকে দেওয়া হয় তক্জার সঙ্গে, যাতে বরফ ও ইঁষারের ওপর দিয়ে তক্তাটা কেটে 
নিয়ে যাওয়া! যায় । আচমক। আমরা হয়ত পাহারাওলাদের নঙ্গরে পড়েহি, আর 
যদি পঙেও থাকি ঠতাহলেও পহার!ওল।রা আমাদের ধরতে পারে না। তক্ঞাগুলো। 
বিক্রি করে লাভের অঙ্ক ছয়টি সম!ন ভাগে ভাগ করা হত। প্রতঠোকের খে 
পড়ত পাঁচ কিংবা সাত কোপেক করে। 

এক'দন পেট পুরে খাওয়ার পক্ষে এই-ই ছিপ অনেক। কিন্ত ঠিয়!খির যদি তার 
মা'কে তদকার টকা না পিত তাহলে তার মা তাকে ধরে মারধর কর৩। কন্ত্রমার 
অনেক দিনের সখ হিল যে সে পায়র। পুষবে এবং ৩।র ইচ্ছাকে চরিঠাথ করবার 
জন্যে সে টাক। জমাত। চুরকার মা রোগে ত্গহিল, তাই মা'র টিক্ংসার জে ছুর- 
কার প্রতিটা পয়সার দরকার হুল। খাবিও পয়সা জমাত, করণ যে শহর থেকে সে 
এখানে এসেহিল, পেখানে আবার সে ফিরে যেতে চান। খাবির এক মামা শহর 
থেক তাকে নিতে এপেছিল কিন্ত নিজ. নি নশগরদে এস পৌছানর অল কহুপিন 
পরেই তার মামাজলেড়বেমারাযায়। যে শহর থেকে খাবি এসোহল তার নাম সে 
ভূলে গেছে; শুধু এছ্ুকুহ মনে আছে যে, শহরউ। হচ্ছে ৬লগার কাছে কামা নপার 
তারে। 

কেন জানিনা আমাদের মনে হত খাবির কলনার এই শহরটা খুবই একটা 
মজার ব্যাপার । আমর। এই শহরের কথা তুলে ট।রাচোখ ঠাতার ছেলেট।কে 
প্রায়ই খ্যাপাতাম, 

'অতি অপপ্দধপ শহর আছেষে 
খোজ করি হয়ে হো 
দৃষ্টি চলেছে চারদিক পানে 
নীচুতে অথবা শন্যে ।? 

প্রথম প্রথম এই ছড়। শুনেই খাবি আমাদের ওপর খেপে যেত । কিন্তু একদিন 
ভিয়াখির তাকে বলল, “হয়েছে, খুব হয়েছে । বন্ধুবান্ধবরা অমন তামাসা করেই 
থাকে, তাই বলে অমন রাগ করতে হয় নাকি 2, 

মিষ্টি স্বরে কথাগুলো৷ সে বলে। আমর যে ওর নাম 'পায়রা” রেখেছিলাম তা! 
অযৌক্তিক ছিলন! ! 

এতে ত'তার ছেলেটা লজ্জা! পেত । তারপর থেকে আমর পেছনে লাগলেও 
ও আর গায়ে মাখত না, এমন কি ও নিজেই কাম! নদীর ধারের এ শহ্রট। সম্পর্কে 
তৈরি ছড়। নিজেই স্বর করে বলতে শুরু করত। 

কিন্ত তবুও তক্ত! চুরি করার চেয় রান্তার টুকিটাকি কুড়নোটাই আমরা বেশি 
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পছন্দ করি। আর বিশেষ করে বসন্তকালে তো কথাই ছিলনা; তখন একাজে 
খুবই মজা । বরফ গে যায় আর বৃষ্টির জপ ধৃয়ে দিযে যায খোল! মেলার মাঠ। সে- 
সময়ে মেলা'র মাঠ থেকে কখনো খালি হাতে ফিরতে হয়নি, সহজেই আবর্জনার 
স্তপে খুহঙ্জলেই পেরেক বা ধাতুর টুকরো পাওয়া যেত। মাঝে সাঝে হামা ও 
ব্ূপোর মৃদ্রাও আমাদের হাতে এসেছে, কিন্তু পাহারাওলারা দেখলেই তাড়া 
করত এবং আমাদের থলেগুলো! কেডে নিত । পাহারাওলাদের দৌরাত্ম্য" থেকে” 
বাচার জন্যে মামাদের ছ-কোপেক করে ঘুষ দিতে হত, নইলে হাতে-পায়ে ধরতে 
হত। আসল কথা, পয়সা উপায় করাট1 মোটেই সহজ কাজ ছিল না, কিন্ত এই 
পয়সা উপায় করার মধ্যে দিয়েই মামাদের গভীর বন্ধুত্ব গডে উঠেছিল। অবশ্য 
মাঝে মাঝে আমাদের মধ্যে ঝগড়া যে হয়নি তা নয়, কিন্তু কখনে। মারামারি হয়েছে 
বলে মনে পডে না। 

আমাদের মধো ঝগড়া বিবাদ হলে তা ভিয়াখির ম্টিমাট করে দিত। রাগ 
করার যে কারণই থাকুক ন1 €কেন, €ব কথ'গুতো তত খুবই সহজ ও সাধারণ, কিন্ত 
এতেই আমরা অবাক হতাম এবং নিজেদের বাবারে হিজেরাই লজ্জা পেতাম। 
এমন কি কথাগুলো বলে ভিয়াখির নিক্তেও অবাক হয়েযেত। ইয়াজকে খুব জঘন্য 
সব ফিকির ম:টুঠ দেখেও ও (কান দিন রাগ করেনি বাশংকি৩ হয়নি । এসব 
ওক্র্ষে ই বত না) পেবলত, এসব হশ্ছে বোকামি; এসবের কোন মানে নেই ॥ 
অ।র একথা বপে সে শাস্ততাবে সব কিছু উডিয় দিত। 

ও প্রশ্ন করত, “আচ্ছা বলচৃঠা, তুই এসব কাজ করিস কেন? আর ওর প্রস্থ 
শুন সকলই স্পউ বুঝতে পারুঠ 2 সতি মতই এসব কাজের আদপে কোন 
মূল্যই নেই। 

ওর নিঃঞজর মায়ের সম্পর্কে কিছু বলতে গেলে, মাকে বলে, আমার 
মর্দোভীয়না | মামার কারো কাছে কান ।দনই মনে হয়নি যে এই কথাগুলোর 
মধ্যে একট: মঞ্জা লুকিয়ে আছে। 

পুটে! গোল সোন।লী চোখের ঝিলিঞ% তুলে হাসতে হাসতে সে বলত, গত 
রাতে আমার মর্দোভীয়নী একেব।রে মদে টুর হয়ে বাড়ি ফেরে তারপরে সদরের 
সিংড়ির ওপরেই উবু 5য়ে বসেগান জুড়ে দেখ । গান ৬গয়েই চলে, থামার নাম 
নেই সার-__এমানবেহায়:! ধ ডামুবগীর মত"? 

টুরকা গুরুগন্ভীর সুরে জিজ্ছেস করে, 'কী গান গাইছিল রে?" 

তিয়াখর ওর মায়ের গাওয়া গানটা চেয়ে শোনায়; সক চড়া গলা, আর 
গানের সঙ্গ সঙ্গে চাপড় নারতে থাকে হাছুতে। গানটা হল এই £ 

'ঠকৃঠক্‌ ঠক! 

রাখ।ল এক টে।ক দিযে যায় শাসি: 

মল বেল ঘবে আমার কাল »৩৩ 

সৃযি) যখন হেলে পড়ে পশিমে বিজ্জে তঠে বাশি 
বাখাল ছলের মধু সর রি মতে ঠাস। 
আচান্বততর সেগান শাল লোক 

ঠক ওক 5৭: 

৭ বনি ধরণের ম.নক মুনক ননদ ব শন স্ব নশ আব শাহ পাখঠ 
গোক (১) ১২ 
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ভমংকার । তারপর দে বলে এরপর কী হল শোন, “ওখানে, ওই সদরের চৌকাঠেই 
আ ঘুমিয়ে পডে 7; আর খোলা দরঞ্জ৷ দিয়ে সে কিগা শিউরে ওঠা ঠাণ্ডা হাওয়া । 
এই হিম জাম।কাপড় ফুঁড়ে আমার সবাঙ্গে যেন বিধ'তে থাকে । আর সেই 
বিশাল চেহারাট। দরজা থেকে সরিয়ে আনি এ ক্ষমতাই নেই। সকাল হয়ে গেলে 
বি, ' আচ্ছা! কেন বগণ তুমি এত “বশি মদ খাও? সে জবাব দেয়, ' এর কট! দিন 
একটু মৃখ্ বুজে সহ্য কর, আমি আর বেশিদিন বাচব নারে! 

'ডকই তে", তোর মা ,বশিদিন আর বাচব ন1। ওর সার! শরীরট| কি-রকম 
ফুপে উঠেছে দেখেছিস তো?" মতিভূত ইয়ে টুরকা বলতে থাকে । আমি জিজ্ঞেস করি, 
“তার মা মরে গেলে মন খারাসহহেনা বরেঠ আমার এ প্রশ্ন শুন ভিযখির অবাক 
হয়েই জবাব দয়, "ঠা হব বৈকি । আলবাং হব । সে যেসঠিই ডাপ মেয়ে)? 

আমরা সবাই জানি, ভিয়াখিরের মা ওকে প্রায়ই মাবে। তবুও আমাদের 
অগাধ বিশ্বাস যে, মানুষ হিসেবে সে ভাল । আর চাই, কোন দিন আমাদের 
লাভের ভাগ কম তলে দুরক' নত, 'ভিয়াখিকের মাকে তদ্কা কিনে দেবার জন্যে 
সবাই একটা একটা কো!পেক দিয়ে দাও। নইলে ভিয়াখিরকে ৮ব মাযের হাতে 
মার খেতে হবে ।” চুরকা ও আমি ছাড়া দলের মধ্যে আর কেউ লিখতে পড়তে 
জানত না । এজন্যে ভিয়াখির অ।মাদের ৬পব তিংসে করত। 

ই-ছুরের মত ছুঁচলো কান টেনে ধরে নরম গলায় সে বলত, 'আমার এই 
মর্দোভীয়নী যেদিন, মরবে, সেদিনই আমি দ্ষুলে ভি তব। মাষ্যারমশাইয়ের 
পায়ে মাথা কুটে রাজি করাব, তারপর লেখাপডা শেষ তয়ে গেলে আচবিশপের 
বাগান হদারকীর কাজ “নব । আর এই কাজ আচ্বিশপের বাগানে না হয়ে, 
জারের বাগাঁনেও হতে পারে। 

এ বছরেই বসন্তকাপে ভিয়াখিরের মদে াভীয়নীটি ক'ঠের স্তুপে চাপড় পডল । 
এক বোঠল শুদ্কা তার সঙ্গে ছিল। গির্জার নতুন বাড়ির জন্থে এক বুড়ো 
টাদ। সংগ্রঠ কবরছিল-_-সেও চাপা পড়ল একই স্ট। নিয়াখিরের মাকে নিয়ে 
যাওয়া তল হাসপাতালে । গুক্গম্ভীর ভাবে চুরকা ডিয়াখিরাক বলল, “তুই 
আমাদের সঙ্গেই থাকবি । মামার মা তোকে মক্ষর চিনিয়ে দেবে । এই ঘটনার 
অল্পদিন পরেই দোকানগুলে।র সামনে দাড়িয়ে ভিয।খির পওতঠ ল।গল, 'মুদিরদে। 
কান।' লেখাগুলো পডতে পেরে সে গরের সঙ্গে মাথা হুলল | টুরক' শুধরে দিয়ে 
বলপ, 'দৃর গাধা । মুদরদে! কান নয়, মুদির দোকান ।? 

'জ্ানি রেবাধ!, জানি । ১বেকিজ্জানিস, কাব্য গুলিয়ে যায়।? 

“কাব্য নয়, বাক্য! 

* মন্ফবুগুলে। যেন নেচে বেড়ায়। অক্ষরগুলোকে কেউ একজন পড়লে 
অক্ষরগু-লোর ভাতে খুশি আরধরেনা। ওশাছ আর ঘাসকে ভালবাসত। ওর 
ভালবাসার বহর দেখে মামরা অবাক ঠতাম মার লঙ্জাও পেঙতাম। 

আমাদের এই অঞ্চলে জমি ছিল বালুকাময়। গাছ গাচ্ছড' প্রায় নই বললেই 
চলত । গাছগাছড়া বলতে উঠেোনের এখানে ওখানে ছিল দু-একটা সরু সরু উই লো, 
কু*কড়ন এলডারবেরির ঝোপ বা বেড়ার ধারে সকপের অলক্ষ্যে শুকনো কিছু 
ঘাস। আমাদের মধ্যে কেউ যদি এই থাসের ওপর বসত তাহলেই ভিয়াখির 
রেগে যেত আর প্রচণ্ড ধমক লাড়িয়ে বলত, 'ঘাসগুলোর দফারফ! করছ কেন? 
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বালির ওপরে বসতে পার নাঃ ঘাসের ওপর বসা আর বালির ওপর বসা তো 
একই কথা ।' 

ও যদি হাজির থাকে তবে আমাদের গাছগাছড়ায় হাত দেবার সাহস কারো 
হতনা। এলডারবেরির ঝোপে ফুল ফুটে থাকলে, হার একট! শিষ বা ওক! নদীর 
ধ'রের উইলো গাছের একটা ডাল--বে!ন কিছুই আমরা ড'উতাম না। 

অবাক হয়ে কীধ নেড়ে ৪ বলত, 'আচ্ছা, শয়তানি করে এভাবে যে জিনিসপত্র 
নষ্ট করিস -এতে কি লাভ তয় বল 0517, 

এসব কথা শুনে আমর! লঙ্জা পেতাম! 

প্রতি শনির'র আমরা একটা থেল! খেলতাম । এই খেলার তোডজোড 
চলত সারা সপ্তাহ ধরে । তোডজোড় বলতে রাস্তা থেকে ফেলে দেওয়া গাছের 
ছ!লের চটন্তুতে। কুড়িয়ে পাখতাম। শনিবার সন্ধ্যায় যখন সাইবেরিয়ার 
জাঠাজঘাট। থেকে তাঠ!র খাল!পিরা ফিরে যেঠ তখন আমরা রাস্তার মোডে কোন 
একটা আডালে লুকিয়ে থেকে তাদের দিকে চটটিজ্তোগুলো ছুঁড়ে মারতাম। 
প্রথমে ওরা শ্বেগে যেত, আমাদের পেছনে তাডভাও করত; কিন্ত অল্পক্ষণের মধ্যেই 
নিজেরাই এটাকে খেল ভেবে মেতে উঠত । ৩খন ওরাও এই লড়াইয়ের কথা 
ভেবে গ।ছের ছালের চটিজ্ুতো দিয়ে নিজেদের অন্ত্রাগার ভরিয়ে তুলত। আমরা 
কোথায় চটিস্ত্তো লুকিয়ে রাখতাম সেটা ওর লক্ষ্য করত আর মাঝে মাঝে তা ছুরি 
করতে আসত৩। 

আমরা গ্ররবাদ করতাম, “এভাবে খেলা তয় না। 

৪র' ওখন টুরি-করা জিনিসগুলো ভাগাভাগি করে নিত। এবপর শুরু হত 
লড়।ই। সাধারণত ওর দাড়িয়ে থাকত খোলা জায়গায়, আর আমরা জোরে চিৎকার 
করতে করতে ওদের চারপাশে নেচে নেচে ঘুরে বেডাহাম আর হাতের মন্ত্র ছুড়ে 
ছুঁডে মারতাম । তারস্বরে ওরাও ঠিংকার করত, আর একটা চটিজুতো খুব ভালভাবে 
তক কবে ছুঃেমারত। মর সেইজুততোয়পা আটকে গিয়ে আমাদের কেউ যদি 
বাপি মাধ ম্‌খ থুবডে পড়ে যেত, মমনি ওর। গল ফাটিয়ে অন্রহাস্য করে উঠত । 

অন্ধবার না হওয়া পযন্ত মাঝে মাঝে খেল চলত । ছেট ব্যবসাদারর কোণে 
দাডিয়ে দেখত আমাদের কাণ্ুকারধানা । যুখে অবশ্য আমাদের অনেক তিরস্কার 
করত; নাকরলে ওালও দেখাত না। কিন্তু জ্তো ছোড়াছুভি চলত সমানে; 
ছাউরউ”, ধৃ.ল!মাথ? পাখির মত শূন্যে উডে বেড়াত জুতোগুলো। মাঝে মাঝে 
আমদের মধো কেউ .কউ ভীষণ ভাবে আঘাতও পেত । কিন্তু লডাইফ়ের আনন্দে 
কোন মাঘাত বা যপ্রণা আমরা গায়ে ম।খতাম না । 

তাতাররাও আমাদের মহই উত্তেজিত হয়ে ওঠত। লড়াই শেষ হলে আমাদের 
সঙ্গে নিয়ে ওরা নিজেদের বাড়িতে যেত। ওরা আমাদের খেতে দিত ঘোডার 
মাংস আর শাকসবাজির একট। অন্তত রাল্না। ঘন চাও পিঠেও দিত খাওয়ার 
পরে । এই লোকগুলোর চেহার৷ ছিল প্রকাণ্ড, গায়ের জোরে একজন 
আরেকজনকে ছাড়িয়ে যাবে মনে হত। ওদের ভারি ভাল লাগত । ওদের স্বভাবের 
মধ্যে একট! কিছু ছিল, যাতে মনে হত ওরা শিশুর মতই সরল আর সাদাসিধে। 
আমি বিশেষ করে মৃদ্ধ হয়েছিলাম এই দেখে যে ওরা কখনো রাগারাগি করত ন। 
আর প্রত্যেকেরই প্রতোকের ওপর ছিল ভাবি দরদ । 


১৮০ মান্সিম গোফি রচনাবলী 


প্রাণ খোল। হালি হাসত ওরা, সেন্হাপি যেন খামতেই চাইত না। একজন 
ছিল (এই লোকটি কাপিমভ'এর চাষী, নাকট1 ভাঙা ছিল, রূপকথার বীরের 
তই ছিল তার গায়ের জোর; একবার সে একটা দশমণি শির্জার-ঘণ্ট৷ বজর। থেকে 
তুলে পাড় ভেঙে ভাঙায় গিয়ে উঠেছিল )-_সে হাসতে শুরু করলে গাক গাক করে 
হুংকার ছাড়ত আর চিংকার করে বলত, 'উ-উ! উ-উ! মুখের কথা--আকাশের 
চিড়িয়।! কথ যদি শুনলে তবে চিড়িয়! ধরা পড়ল! আ'র সোনার মুদ্রাই শুধু 
হল আসল কথা !, 
সে একদিন তে ভিয়াখিরকে হাতের তালুতে বসিয়ে একেবারে শৃন্যে তুলে 
ধরল । বলল,'আকাশে থাকার সোয়াদটা বোঝ ।? 
বৃষ্টির দিনে আমর জড়ো হতাম ইয়াজের বাড়িতে । গোরসম্থানের মধ্যে 
ছোট্ট একটা বাড়িতে ইয়াজ তার বাবাকে নিয়ে থাকত। ইয়াজের বাবার ছিল 
ধাকা তোবড়ান শরীর, লম্বা! লম্বা হাত, মাথায় ও মুখে খোচা খোচ। নোংর। চুল। 
তার মাথাটাকে দেখে মনে হত ধোটার মত লিকলিকে ঘাড়ের যেন একটা 
শুকনো শালগম। দিল খুশ থাকায় হলদে হলদে চোখদুটেংকে সরু করে 
বিড়বিড় করে সে বলে চলত, “দয়া কর প্রত, রাত্রিবেলা যেন ঘবমিরে শান্তি পাই! 
ভ ছ'!' 
আমরা খানিকট! চা, চিনি, রুটি আর ইয়াজের বাবার জন্য সামান্য ভ্দ্কা 
কিনে নিয়ে যাই। রি 
চুরক। হুকুম দিত, “ওরে চাষী, পাজী কোথাকার, সামোভ্ডারে আগুন দিয়ে 
দেতো দোখ!' 
একথা শুনে পাঁজী চাষী হাসত, হুকুম মতই ও কাজ করত । জল ফুটে উঠতে 
উঠতে আমরা নিঙ্জেদের ব্যাপারগুলো একটু আলোচনা করে নিতাম। সেও 
আমাদের পরামর্শ দির্ত, নজর রেখো বাবারা, পরশুদিন ক্লুসভদ্দের বাড়িতে শ্রাদ্ধের 
একটা খাওয়া আছে । এতে অনেক হাড় পড়বে কিন্ত! 
সবজান্ত চুরকা বলত, 'জ্ুসভদের বাড়িতে একটা মেফেলোক রান্না করে, সে 
একটাও হাড় পড়ে থাকতে দেয়না । সবই নিজে নিয়ে নেয়। 
জানল। দিয়ে বাইরে কবরখানার দিকে তাকিয়ে ভিয়াখির বলত, “শিগশিরই 


আবার জঙ্গলে ঢোকা যাবে । 
য়াজ খুব কমই কথা বলত । বিষঞ্জ চোখদুটে তুলে ও শুধু তাকিয়ে তাকিয়ে 


দেখত সবার দিকে । ছাইগাদা ঘটতে ঘটতে সে কতকগুলো পৃতৃল পেয়েছিল । 
আমাদের সেগুলে! নেড়েচেড়ে দেখাত । পুতুল বলতে ছিল একটা কাঠের সেপাই, 
একটা ঠ্য।ঙ-ভাঙা ঘোড়া, কয়েকটা বোতাম, কয়েক টুকরো পেতল। 

34 বাব! ৫টবিলের ওপরে পেয়!লা সাজিয়ে দিত, সামোভার নিয়ে আসত । 
পেফালাঞ্জলো ছিল কিন্তৃতকিমাকার, কোনটার সঙ্গে কোনটার মিল ছিল না। 
কন্ত্রমা চা ঢালত। বুড়ো ৬দ্ক খেয়ে সোজ। গিয়ে উঠত উনুনের ওপরে আর সেখান 
থেকে লিকলিকে ঘ.ড় ন্ঢ করে প্যাচার মত তাকিয়েথখাকত আমাদের দিকে আর 
বিডাধড় করে বলঠ, 'উচ্ছয়েযা! উচ্ছন্নেষা! তোরা মানুষনাকি? হু'ঃ। তোর! 
হলি গিয়ে একদণ চোর! দয়া কর প্রত, রাত্তিরবেলা যেন ঘুমিয়ে শান্তি পাই ।? 

“আমরা (চোর নই ।' ভিয়াখির বলত । 


আমার ছেলেবেল। ১৮৯ 


“ছোট চোর আর কি। 

ইয়াজের বাবার বকবকানি শুনে যখন আমর] অতিষ্ঠ হয়ে উঠতাম, তখন 
চুরক! ধমক দিয়ে বলত, “চুপ কর বলছি, পাজী চাষী !? 

ইয়াজের বাব! বসে বসে ফিরিস্তি দিত, এখানকার কতজন লোকের অসুখ 
করেছে ; তারপর জল্পনা-কল্পনা করত এদের মধ্যে কে আগে মরবে এইসব আর 
কি! তার কথা শুনতে ভিয়াখির, চঢুরকা ও আমার ভাল লাগত ন1।। উয়াজের 
বাবাকে দেখে মনে হত, কে আগে মরবে ভাবতে পেরেই ষেন সে খুশিতে মন ভরিয়ে 
তুলেছে । তার মধ্যে এতটুকু দয়ামায়া দেখা যেত নাঁ। আর যখন সে বুঝতে 
পারত যে এসব কথা শুনতে আমবা বাজী নই, তখন ইচ্ছে করে আরো বেশি বলত। 

এভাবেই সে আমাদের পেছনে লাগত। 

“ভু, ভু”, বাবারা, মহারাজদেব মনে অমনি ভয় দ্বকে গেছে! এই আমি 
বলে রাখলাম, শুনে বাখ. ওই যে মোটা হোক গোছের লোকট' আছে, সে 
শিগগিরই পটন্স তৃলবে । ভারপর পচে মাটির সঙ্গে মিশতে ওর অনেক দিন লাগবে !, 

আমরা, তাকে থামিয়ে দিই বটে, কিন্ত কিছুতেই একেবারে তার মুখ বন্ধ 
করতে পাণর না। 

“এ।র দেখে নিস, তোদের পালাও এই এল বলে ! ছাইগাদার ময়লা ঘেটে 
ঘেটে খাবার জ্োটাস, তোদের আমুও কি খুব বেশি দিন বলে মনে করিস নাকি 
তোরা 1 

ভিয়াখির বলল “বেশ, বেশ, মরবই তো1 ভালই হবে, মরলে পরে আমরা 
সবাই দেবদূত হব ।' 

“দেবদূত হবি তোরা? তোরা ।, অবাক তয়ে তাকিয়ে থাকত ইয়াজের বাবা । 
তারপরেই হেসে লুটিয়ে পডত এবং আবার মরা মানুষের যাচ্ছেতাই সব গল বলে 


উ'ধাক্ত করত আমানদর। 
মাঝে মাঝে গুনগুনে চাপা গলায় অন্তুত অন্তূত সব কথ' বলতে শুরু করে 


দিত, ওরে শোন, শোন । এই গত পবশুদ্দন এক মহিলাকে কবর দিতে এনেছিল। 
মচিলাটির আবার এক অদ্ভুত ইতিহাস । খোজ নিয়ে আমি সব জানতে পেরেছি। 
ভাবিসকি তোরা 2 

প্রায়ই সে মেয়েদের নিয়ে আলোচনা করত । মেয়েদের সম্পর্কে সবদাই 
অতি নোংর! মন্তব্য করত। কিন্তু তার গল্পগুলোর মধো কোথায় যেন একটা 
উদ্ঘিগ্রতার স্বর ও প্রন্ন থেকে যেত, যাতে মনে হত সে যেন ভেবেচিন্তে ব্যাপ'রটার 
একট। নিম্পর্তি করতেই আমাদের সাহাযা চাইছে । মন দিয়ে আমরা শুনতাম । 
থেমে থেমে প্রশ্ন জিজ্ঞেস করার জন্বে মাঝে মাঝে সে কথা বন্ধ করে দিত। কিন্তু 
যা-ই বলুক না কেন, তার কথাগুলে' আমাদের মনে একট' বিশ্রী ছাপ ও কাটা 
বেংধার মত স্বালা সৃষ্টি করত। 

“মেয়েটিকে ওরা জিজ্ঞেস করে, 'কে আগুন দিয়েছিল 2" মেয়েটি জবাব দেয় 
“আমি আগুন লাগিয়েছিলাম!' “বললেই হল, সেদিন রাত্রে তো তুই হাসপাতালে 
ছিলি!) মেয়েটি আবার বল্ল, 'আমি আগুন লাগিয়েছিলীম। এই একটা কথা 
সে বার বার বলে। কেন সে বলছিল কেজানে। দয়া করা প্রত, রাত্রিবেল৷ যেন 
ঘুমিয়ে শান্তি পাই! ভু হু! 


১৮২ : মাঝ্সিম গোফি রচনাবলী 
এই একঘেয়ে ও বিষঞ্ধতাঁয় ভরা কবরখানায় মাটি খু'ড়ে যে-কজন লোককে 
সে কবর দিয়েছে তাদের সকলের জীবন-কাহিনী সেজানত। যখন সে কথা বলত 
তখন মনে হত যেন পাঁড়া-প্রতিবেশীদের সমস্ত বাড়ির অন্দরমহলের দরজা আমাদের 
সামনে পে উন্মুক্ত করে দিচ্ছে। সেই খোলা দরজা দিয়ে আনরা ভেতরে ঢুকি আর 
দেখি বাড়ির বাসিন্দার৷ কি ভাবে দিন কাটায়। মানহয় কাজটা মোটেই তাচ্ছিল্যের 
নয়, এর মধ্যে ভারিক্কীী ধরণের ব্যাপার কিছু একটা আছে । তাকে দেখে মনে 
হত শুধু কথা বলেই সে সারারাত কাটিয়ে দিতে পারে । কিন্তু বাইরে যেই অন্ধ- 
কারের আবরণ নেমে আসে তখন চুরক" উঠে দাড়িয়ে বলে, “আমি বাড়ি গেলাম-__ 
নাহলে আমার মা ভয় পাবে । তোরা কেউ যাবি পাকি ?, 
আমরাও সঙ্গে সঙ্গে উঠলাম । ইয়াজ আমাদের সঙ্ষে সদর পর্যস্ত এল | সদরটা' 
বন্ধ করে দিল, বাখারির দরজ্ঞার ওপর চোয়াড়ে কালো মুখটা চেপে ধরে আমাদের 
চাপ গলায় বিদায় দিল! 
ওকে আমরাও বিদায় জানাই । এই কবরখানার মধ্যে ওকে ফেলে রেখে 
যেতে আমাদের মন চায় না, অস্বস্তি লাগে ভীষণ । একদিন কন্ত্রম! ফেরার পথে 
মুখ ফিরিয়ে পেছন দিকে চেয়ে বলল, “কোন দিন সকালে উঠে না শুনর্তে হয় যে ওর 
স্বতুযু হয়েছে । 
চুরক! প্রায়ই জোর দিয়ে বলত যে আমাদের মধো ইয়াজের অবস্থা সকলের 
চেয়ে খারাপ । কিন্তু ভিয়াখির একথা মানতে চাইত না। 
“আমাদের অবস্থ। খারাপ তো নয়। খারাপ কেনহবে 2 এরকম কোর 
দিয়েই সে বলত । 
ভিয়াখির কথা মামি সমর্থন করি । বাইরের এই বাধাবন্ধ-ভারা জীবন 
আমার খুব ভ।ল লাগে । আর আমি আমার সঙ্গীদের ৪ খুবই পছস্দ করি। ওদের 
সাল্লিধ্য পেয়ে মামার মন এক নতুন ভাবাবেগে ভরে যায়। মনের মাধো সব সময়ে 
ইচ্ছে হয়, ওদের সাহায্য আর উপকার করি। আর এই ইচ্ছাই আকুঙ্গ করে 
তোলে অমাকে। 
এদিকে স্কুলে আমি পড়লাম এক বিভ্রাট । স্কুলের ছেলের" আমাকে "ভবঘুরে 
ও আবর্জন। কুড়ুনে' বলে ডাকে । একদিন একটা ঝগডা হয়ে যাবার পর ওরা মাম্টার 
মশ।ইয়ের কাছে গিয়ে আমার নামে নালিশ করে যে আমার থেকে নাকি জঞ্জালের 
পন্ধ বের হয়! সেঞজগ্য মামার পাশে বস কিউই সম্ভব নয়। মনে পড়ে, একথা 
শুনে আমার খুবই কষ্ট হত 'এব* এ ঘটনাট! ঘটে যাওয়ার পর আবার স্কুলে যেতে 
আমার খুরই খারাপলাগত। ছেলেদের এই নানিশটা ছিল নিছক মনগড়া; এটা 
ওদের ঝগড়া পাকানর ফিকির ছাড় কিছু নয়। আমি রোজ সকালে বেশ ভাল 
করেই স্রান করতাম আর হে জামাকপড়গুলো পরে রম্তার আবজনা কুড়োতাম 
সেগুলো কনম্মিন ক'লে৪ পরে স্কুলে যেতাম না। 
যাই ঠোক আমি তৃঠীয় শ্রেণীর পরীক্ষায় পাস করে গেঙাম। ভালকরে 
লেখাপড়া করার জগ্য আমকে উপহার ঠিনেবে একটা সুকৃতিজ্ঞাপক সার্টিফিকেট 
দেওয়া হল এবং একট। বাইবেল, একথণ্ড ক্রিঙ্গডের উপকথা অর “ফা তা সরগান। । 
আরো যা পেলাম তা হল কাগজের মলাট দেওয়৷ দুর্বোধ্য একটা বই । 
উপহারগুলে। নিয়ে আমি বাড়ি এপাম। সেগুলো দেখে দাদুর খুব আনন্দ 


আমার ছেলেবেল। ১৮৩ 


হল এবং তিনি বেশ অভিভূত হয়ে পড়লেন। ঠিনি আমায় বললেন যে বইগুলোকে 
সষতে রেখে দেওয়া দরকার এবং সেই উদ্দশ্যে ঠিনি বইগুলো নিজের সিন্দকের 
মধ্যে রেখে দিপেন। এপিকে গঠ কয়েকদিন ধরে পিদিমা অনৃস্থ ; তার ভাতে 
একটাও পয়স। ছিল না। দাদু বিডবিড কবে মনের ঝাল প্রকশ করে বলতেন, 
“আমার সবনাশ তোরাই করবি দেখছি--তাদের গিলিয়েই মামাকে ফতুর 
হতে হবে, 

ব্যাপার দেখে "আমি একটা বইয়ের দোকানে গিয়ে বইগুলো পঞ্চানন 
কোপেকে বিক্রি কবে দিলাম । পয়সাট' এনে দিদিমার হাতে তুলে দিই। 
সুকিতিজ্ঞাপক সাটিফিকেটটার ওপরে হিজিবিজি কেটে সেট নষ্ট করে ফেললাম। 
তারপর সার্টিফিকেটটা দাঠর হাতে খুপে দিলাম। ঠিজিবিজ্জি লেখাগুলো দার 
চোখে পডল না। তিনি সেটা সযতে হলে রাখলেন। 

স্কুল শেষ তবার পর আমি আবার রান্ত।'র জীবনে ফিরে গেলাম । বসন্তকাল 
এসেছে; এখন এই রাস্তার জীবনে আগের চেয়ে অনেক বেশি আকর্ষণ রয়েছে । 
এখন আমবা মারে! বেশি পঞস উপায় করতে পারি । রবিবার দিন পুরে? দল 
মাঠে কিংব' জন্ষলে বেরিয়ে পড়ি,ফিবে মাসি সন্ধা' হয়ে যাবার পরে। একটা 
মিঠে ক্লান্তিতে সারা শর'র ভেঙে পড়ে, আর দের প্রত্যেকের ওপর প্রত্যেকের 
আকর্ষণ অনেক বেডে যায়। 

কিন্তু €ই চ্গীবতনব স্ত।ঠিত্র বেশিদিন থাকেনি । আমাক সংবাবার আবার 
চাকরি চলে যায় এবং সেযেন কোথায় নিকদ্েশ হয়ে যায় । আমার মা ও ছোট 
ভাই নিকোল।ই এসে ওঠে দাদুর বাড়ি। এদিকে দিদিমা চলে গেছে একজন ধনী 
বাবসায়ীর বাড়িত, “সধানে চস যীশুখুষ্টের শয্যাবরণীর ওপরে সৃচীশি:ল্লর কাজ 
করছে £বৎ “সেখানেই শাকে থাকত ততচ্ছ, সেই জকনা £ছাটভাইটাতক দেখাশোনার 
ভার নি/ঠ তল আমাকে। 

আমার আম কথ' বলে না, £'র শরীরট' বক্হীন হয়ে পড়েছে_এমন কি 
একটা প'ন'ডব'র ক্ষণতাও গাব নেই । চাট ভাইয়ের পাকের গোডালিতে একটা 
বিষাক্ত ঘা তযহিল , ব'চ্চাট! এ* এুবধল ছিল যে কাদতে পর্যস্ত পারত না। খিত্দ 
পেলে ভ'ষণ গেঙাত মার পেট ভব" থাকলে ঝিমিয়ে পডে থাকত আর ফেোণাস 
ফেহগাস করবে শিশ্বাস ফেলত। চব্ডালের মত ঘড ঘড় করে একটা আওয়াজ বের 
হত ওর গল 'থক। 

একদিন দাঠু ব'চ্চাকে বুব ভাল করে দেখে বললেন, “ওর এখন দরক'র একটু 
ভাল খাওয়া দাওয়ার । কিন্তু তোদের এতগুলো কে খাওয়াবার সামথ্য আমার 
নেই । কি বালস 2 

নিঃশ্বাস টে;ন .টনে খান খ)াঃন গলায় মা বপল, “ওর জন্যে আর ক৩টুকুই বা 
দরকার ।' 

'এরু জরে একট্ুখানি-ওর জন্থো আরে, একটুখানি_সব মিলিয়েই তো 
অনেকখানি । বিরক্ফরিব সঙ্গে হাতটা নেোঃড আমর দিকে ফিরে তাকিয়ে বললেন, 
“নিকোলাইয়র পায়ে একটু রোদ-হা ওয়া লগা দরকার । ওকে নিয়ে বাইরে বালির 


ওপর শুইয়ে দে।' 
আমি কয়েক বস্তা শুকনে৷ পরিষ্কার বালি নিয়ে এলাম । জানল'র নিচে 


১৮৪ মাঝ্সিম গোকি রচনাবলা 


যেখানে রোদ এসে পড়ে, সেখানে ঢাললাম। তারপর দাদু যেরকম বলেছেন 
সেইভাবে ছোট ভাইকে ঘাড় পর্যন্ত ডুবিয়ে দিলাম বালির মধ্যে । বাচ্চাটাকে দেখে 
আমার মনে হল এভাবে থাকতে ওর তাল লাগছে । একরকম হয়েই ও বসে 
থাকে: আরামে চোখ বুক্সে আমে আর তির্যক দৃষ্টিতে তাকায় আমার দিকে। 
াফ অশ্চর্য ওর চোখ দ্বটো । মনে হয় নীল মণিটাকে খিরে আরো ফিকে সাদা নীল 
একট চক্র দিয়েই ওর ৮চাখবটে। তৈরি হডেছে। ছোট ভাই'আমার খুবই প্রিয়পাত্র 
হয়ে ওঠে । মনে হয়, আমার চিন্তা ভাবনাগুলো ও সবই বুঝতে পারে। 
জানলার নিচে ওর পাশে আমি ঘন্টার পর ঘণ্টা চুপচাপ শুয়ে থাকি । জানল 
দিয়ে ভেসে মাসে দাদুর কিচ-কিচে গলার আওয়াজ, “মরতে তো। বোকারাও 
পারে' তুমি যদি জানতে কী ভাবে বেচে থাকতে হয়--.? 

মায়ের কাশির শক শোনা যায়, অনেকক্ষণ ধরে সেই কাশি চলে। 

নিকো'লাই তার ছে'ট হাতদুটে। বালির থেকে টেনে বার করে আনে; 
ফ্যাকাশে মাথাট। নাড়তে নাড়তে মামার দিকে তাত বাড়িয়ে দেয়। ওর মাথায় 
পাতলা রূপোলি ছল, মুখটা! বুড়োটে ধরণের আর গন্তীর প্রকৃতির । ' 

যদি কোন বেডাল বা মৃরগী ক'ছে আসত তাহলে নিকোল'ই একদৃষ্টে 
তাকিয়ে থাকত ; তারপর এক সময়ে আমার দিকে মাথাটা ঘুরিয়ে মৃচকি হাসত। 
ওর এই হাসি দেখে আমার ভাললাগত না। ওর পাশে চুপচাপ বসে থাকতে 
হয় বলে আমার ভরি বিশ্রী লাগত__এট! কিভাইটা টের পেত? একি বুঝতে 
পারত যে আমার উচ্ছে হত তক্ষুণি এখান থেকে উঠে যাই আর রাস্তায় গিয়ে 
আমার দলবলের সঙ্গে মিলে যাই। 

উঠোনটা ছিল ছোট আর আবঞ্জনায় পরিপূর্ণ । সঙ্গর থেকে উঠোনের 
পেছ্ছনদিকর স্থানঘর পর্মস্ত এলোমেলো কাঠের গুদাম ও চালা গলাগলি করে 
থাকত! চলার ওপরে সুপ করে রাখাছিল ুক্তা, কাঠের গু-ভি, ডিজে চ্যালা- 
কাঠ আর ভাঙা নৌকোর টুকরো । বপন্তকালে যখন বরফ গলে নদীতে জল বেড়ে 
ওঠত সেই সময়ে একা নদী থেকে সংগ্রহীত হহ এগুলো । নদীর জলে ভেজা কাঠ 
ছড়ান থাকত সারাটা উঠোনে । কাঠগালো যখন রোদে শুকোত তখন একটা পচা 
গল্প বের তত তা থেকে। 

আমাদের বাড়ির একেবারে পাশেই ছিল একট] কসাইখানা । প্রায় রোজই 
ভোরে শোনা যেত বাছুর আর ভেডার আর্তচিংকার। আর রক্তের গন্ধ এত 
বাজালো তয়ে উঠহ যে আমার মনে হত, ধূুলোভরা বাতাসে যেন সৃক্ষ একটা 
জালের মত রক্ত ছেয়ে আভে । দুষ্ট শিঙের মাঝখানে খাডার ঘা নেমে আসবার সাথে 
সাথে জানোয়ারগুলোর চিতকার শোনা যেত। আর নিকোলাই তখন ভূরু কুঁচকে 
ঠোঁট ফোলাত। দেখে মনে হত যেন জানোয়ারের ডাক ও নকল করতে চেষ্টা 
করছে । কিন্তু ওর মুখ থেকে “ফু ফু শবছাড়া আর কিছুই বের হত ন1। 

দুপুরে দাদু জানলা.দিয়ে মুখট। বাড়িয়ে দিয়ে ডাক দিতেন, ধ্খাবার তৈরি, 

তিনি নিজেই বাচ্চাটাকে কোলের ওপরে তুলে খাওয়াতেন। কটি আর 
আলু নিজে চিবিয়ে নিয়ে গুজে দিতেন বাচ্চার ঠোটের ফশকে । বাচ্চার সারা 
মুখে আর চুচলে। ছোট্ট থুতনিতে রুটি আর আলু মাখামাখি হয়ে যেত। এইভাবে 
অল্প একটু খাওয়ানোর পরেই তিনি ৰাচ্চ।র গায়ের জামাট। তুলে ফুলো ফুলো 
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পেটের ওপরে টোক] দিতে দিতে বলতেন, “কি জানি বাপু পেট ভরেছে কিনা! 
নাকি, আরকটু খাবে? 

“দেখতে পাচ্ছ না ও হাত বাড়িয়ে দিয়ে রুটিটা ধরতে চাইছে? ঘরের 
অন্ধকার কে।ণ থেকে বিছানায় শুয়ে মা বলে ওঠে । 

'তাহলেই হয়েছে! বাচ্চাদের আরকি বোধশক্তি আছে যে পেট *ভরেছৈ - 
কিনা 'ঠা বুঝতে পারবে? একথা বঙ্গার পর তিনি আমার মুখ থেকে একটা দল! 
বার করে ধাচ্চার মুখে ঢুকিয়ে দিলেন । এই ধরণের খাওয়ানো দেখে আমার 
দারুন লঙজ্জ। হত। আমার গলার কাছটায় কী যেন উঠে এসে শ্বাসরোধ করত, 
ভেতরে বমির ভাব পাকিয়ে পাকিয়ে উঠত। শেষে দাদু বলতেন, ব্যস অনেক 
হয়েছে । এবার ওক ওর মায়ের কাছে নিয়ে যা) 

নিকোপাইকে কোলে তুলে নিয়ে আসার পরেও সে কেদে কেঁদে খাবার 
টেবিলের দিকে হাত বাড়াত। মা বিছানায় উঠে তার লম্বা হাড-কটকটে ভাতদুটে। 
বাড়িয়ে দেয় বাচ্চাকে নেবার জন্বে। মা এত রোগা হয়ে গেছে যে তাকে দেখে 
মন্ন হয় যেন উশলপ1-1 ছটা একট' পাইন গাছ। 

আজকাল মা প্রায় কথা বলেই না। কখনে -সগনা ছু-একট" কথা যাঁ বলে 
সেগুলে। তার সা«। একের একট! হাপনি তুলে বুকটাকে ছিন্নভিন্ন করে বেরিয়ে 
আসে। মাসার'ট। দিন পড়ে থাকে ঘরের কোণে । আর এই অবস্থায় নিঃশব্েে 
সৃতা ঘনিয়ে মাসে । মামি বুঝতে পারি, মায়ের মৃত্া আসন্ন । আর দাদুর কথা 
শুনে এবিষয়ে আমর স্পষ্ট ধারণা ভয়ে গিয়েছে । দাদু আজকাল বড বেশি আর 
বড ঘন ঘন মৃত্যুর কথ! বলে থাকেন : সন্ধ্যার সমায়ে বিশেষ করে বলেন যখন বাইরে 
থেকে পচা গন্ধ বাতাস তারি করে ভেসে আসে। 

বব কে।ণে মৃত্ির প্রায় নিচে দাদুব বিছানা । জ্ঞানলা ও সূত্ির দিকে 
মাথ! দিয়ে শোয়ার অভোস তার। রোজই ঘৃমিয়ে পড়ার আগে বিডবিড করে 
বলেন, 'আর কি. এবার মরবার সময় তো হয়েছে । এবার সৃষ্টিকত্ণার ক'ছে কোন 
মুখ নিয়ে গিয়ে ঈাড়াই? তার কাছে কী কৈফিয়ং দেবঃ *খটে খেটে সারাট। 
জীবন পাত করে ফেপলাম, কাজ ছাড়া একটা দিন বেকার কাটাইনি: কিন্তু কী 
লাভ হল তাতে? নিজের অবস্থা তো৷ দেখতেই পাচ্ছি !, 

উন্নন আর জানালার মাঝখানে মেঝের ওপরে আমি ঘৃমোই । জ্ায়গাট। 
আমার পক্ষে খুবই ছোঁট। বাধা হয়ে আমার পা-ছুটোকে দুকিয়ে দিতে হয় উনুনের 
গতের মধো। সেখানে আরশুঙলাগুলো আমার পায়ের আন্কুলের ফাকে ঘুরে 
বেড়ায়। কিন্তু এই বিশেষ জায়গাট! থেকে অন্য দিকে লক্ষ্য রাখার সুবিধা আছে। 
রান্না করতে গিয়ে দাদু প্রায়ই জানলার শাসিগুলো ভেঙ্গে ফেলেন । যে শঙ্গাকা বা 
বাশ দিয়ে তিনি রান্নার পাত্রগুুজা নামিয়ে রাখেন তারই উল্টো দিকের ঘা! লেগে 
শালিগুলো ভেঙে যায় । আমি দেখি, আর একটা হিংস্র আনন্দে খুশি তই । বাশের 
মাথাটা কেটে ফেললেই আর কোন গোলমাল থাকে না; এই সামান্য বুদ্ধিটুকু দাদুর 
মত বুদ্ধিমান লোকের মাথায় কেন যে আসত না, তা আমার কাছে একট আশ্চর্যের 
ও উত্তট ঘটনা বলে মনে ত। 

একদিন কী হল, উনৃনের উপরে কি যেন ফুটছিল, এমন সময় বীশট। ধরে তিনি 
এমন এক হ্য।চকা ট।ন দিলেন যে উনৃনে বসানো মাটির পাত্রটা উলটে শিয়ে ভেঙে 
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গেল, জানাল।র দুটে! শাপ্সি আর শাসির ফ্রেম টুরমার হয়ে গেল। এত বড় একট! 
দুবিপাক দাদ্ব সহ্য করতে পারলেন না, ঠিনি মেঝের ওপরে বসে পড়ে কেঁদে 
ফেললেন আর ুঃথ করতে লাগলেন, প্রভু! হায়! তায়!" 

তিনি বেরিয়ে যাবার পরে আমি ঞ্টি কাটবার ছুরিট। নিয়ে বাশের মাথায় 
খানিরিটা অংশ ছেটেকেটে বাদ (দয়েদিলাম। দা ফিরে এসেই আমার কীঠি 
দেখে একেবারে রাগে আগুন হয়ে ঠেঁচিয়ে উঠলেন, 'বেআকেলে ! নরকের কীট 
কোথাকার ! করাত দিয়ে কাটতে পারলিনা? শুনতে পাচ্ছিসনা? করাত রে, 
করাত! তাহলে বাড়তি কাঠের টুকরোটা দিয়ে বেলুন তৈরি করে বিক্রি করা যেতে 
পারত । শয়তানের যতসৰ ঝাড় এসে জ্বটেছে আমারই কপালে! 

দাদু কথাগুতলা বলেই সদরের দিকে ছুটে গেলেন। আর সেই সময় মা 
আমাকে বলল, “কেন তুই সবব্যাপারেই সর্দার্ি করিস? নিজ্জেরটা নিয়েই থ|কাব 
সবসময় ।' 

আগস্ট মাসের এক রবিবারের দুপুরে আমার মায়ের ম্বত্যু হল। এর 
কিছুদিন আগে আমার সং-বাপ বাইরে থেকে ফিরেছে আর একটা চাকরিও 
ভুটিয়েছে। সে থাকল ফ্টেশনের পাশে একটা ছোট পরিষ্কার বাড়িতে । দিদিমা 
ও নিকোলাই সেখানে আগেই চলে গিয়েছিল। কয়েকদিনের মধোই মায়েরও 
যাবার কথা। 

যে দিন ম মার! গেল সেই দিনই সকালবেলা মা আমাকে বলেছিল, যা 
তোরে, ইয়ে ভগেনি ভাপিলিয়েভিচকে এক্ষুশি একবার দ্রেকে নিয়ে আয়।” তার 
গলার স্বর ক্ষীণ কিন্তু এমনিতৈ যেমন থাকে তার চেয়ে স্পষ্ট ও ঠান্ষা। 

বিছান!য় মা উঠে বসল । দেওয়ালে ঠেস দিয়ে এলিয়ে দিল সার। শরীব্টাকে 
তারপর বলে উঠল, ''দরি করিপনা-_-দৌডে যা! 

আমার মনে তচ্ছিল, ম! যেন হাসছে । একটা নত্বন মালোর ঝিলিক খেলে 
যাচ্ছে তার চোখে. নিদিষ্ট জায়গায় গিয়ে শুনণতত পেলাম, আমার সং-বাপ 
গির্জার উপাসনায় যোগ দিতে গিয়েছে । সেখানে দিদিমা আমাক দোকানে 
পাঠাল নন্যি কিনতে । (দাকানেনসা ছিল না, হাই ইন্থুদা দোকানদ।র মহিলা 
আমাকে দা করিয়ে নমা তৈরি করে দিল । 

শেষকালে অবার মখন আমি দ!দুর বাড়িতে ফিরে এলাম তখন দেখি, মা 
টেবিলের কাছে বসে আছে । ভার পরনে ছিল ফিকে নীল রঙেব পরিল্ঞার 
পোষাক, পরিপাটি করে চুলগুলো অশাচডানে!। ঠিক সেই আগের দিনের মতই 
তার দেমা!কী হার! । আমি মাকে জিজ্ঞেস করল।ম, 'শরীরটা ভাল লাগছে_ন। 2?) 
কেন জানি ন? হঠ।ং আমি বাকুল ভয়ে উঠসাম। 

ছলছলে চে।খে মামার দিকে ঠাকিয়ে মা বলল, “এদিকে আয়, এমক্ষণ 
কোথায় টো-টে। করে ঘুরে বেড়াচ্ছিলি ?, 

আমি জবাব দেবার কেন সময়ত পেলাম না! । তার আশগেই মা আমার 
চুলের মুঠি ধরে টেবিপের ওপব থেকে করের মত একটা লগ্ব' ছুরি তুলে ছুরিটার 
চ্যাপ্টা ফল দিয়ে আমকে মারতে শুক করে দিল । মারতে মারতে শেষ পরক্ 
মার হাত থেকে ছুরিট! পড়েই গেল। 

তুলে আন! নিয়ে আয় এখানে !” 


আমার ছেলেবেলা ১৮৭ 


আমি ছুরিট। তুলে টেবিলের ওপরেই রাখলাম । মা আমাকে ঠেলে সরিষে 
দিল। আমি গিয়ে বসলাম উনুনের ধারে, সেখান থেকে ভয়ভর! দর্টিতে তাকিয়ে 
রইলাম মায়ের দিকে। 

চেয়ার থেকে উঠে মা ধীরে ধীরে এগিয়ে এল কোণের বিছানার দিকে, 
তারপর বিছানায় শুয়ে পডল। আর শুয়ে শুয়ে মুখের ঘাম মুছতে লাগল। তার 
ছাতের নডাচড়াটা এলোমেলো, ছ-বার হাতটা এলিফে পড়ল বালিশের ওপরেই রঃ 
₹মালট। দলা পাকিয়ে গেল হাতের আন্থলের মধ্যে। 

'জল !' 

পাত্র থেকে পেয়ালা ভত্তি করে জল নিয়ে আমি সামনে ধরলাম । অতি 
কষ্টে মাথাটা তুলে মা একর্টোক জল খেল, তাঁরপর ঠাণ্ডা ভাত বাডিয়ে ঠেলে সয়ে 
দল আমাকে । একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে তাকাল কোণের মুতির দিকে, 
তারপরে আমার দিকে ; তৌটদবটো নডে উঠল । মনে হল মা যেন ভাসছে; 
তারপর তার চোখের পাতা আন্তে আস্তে নেমে এল চোখের গপরে । ছুহাতের 
কনৃই শরীরের দ্রদিকি শক্তভাবে অহাটা ; তাতদ্বটো ধীরে ধীরে চলেছে বুকের 
ওপরে, গলার কাছে । সবার অলক্ষো একট! ছায়া ঘনিয়ে এল মুখের ওপরু । 
এবার মুখের ভলদে চামডা টান হয়ে বয়েছে, নাকটা ধারালো । মুখটা বিস্ময়ে 
হা হয়ে গেল, কিগ্ত নিঃশ্বাস বের হল না। 

পেয়ালা হাতে নিয়ে মামি সেখানেই দাড়িয়ে রইল।ম। মনে তল এই 
দাড়ান যেন মনস্তকাল ধরে চলছে। আমার দৃষ্টির সামনে মা'র মৃখটা শক্ত ও 
পার তায় গেল। 

দ! ঘুর দুকলেন। 

আমি বললাম, “মা মরেগেছে।' 

তিনি বিছানার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'মিথো কথা বলে তোর লাভকি 
হচ্ছে ?, ঠ'রপর তিনি উনুনেব কাছে গিয়ে কডাই ও বাশের ঘটাং ঘটাং শব্দ করে 
'পিরোগ' তুল আনতে লাগলেন উনৃনের ভেতর থেকে । আমি জ্ঞানি, মামার 
মা মরে গেছে, সৃতরাং আমি শুধু তাকিয়ে রইলাম দার দিকে. দাদু নিজের 
থেকেই ব্যাপারট। টের পাক। 

মামার সংবাপ ঘরে দ্ুকল। ওর পরনে ছিল লিনেনের কোট, মাথায় 
সাদা কাপ, একটাও কথা না বলে সে একটা চেযার তুলে মায়ের বিছীনার 
কাছে নিয়ে গেল । তারপরই হঠাং তার হাত থেকে চেয়ারট' খসে পডল., পেতলের 
শি বাজানোর মত গলার আওয়াজ কাব বলল,'মআারে! যবে গেছে!" 

দাও অন্ধের মত বিছানার কাছে টলতে টলতে এশিয়ে এলেন; তার হাতের 
মুঠোয় বাশটা ধবা ছিল আর চোখদ্বটো ঠিকরে বেবিয়ে আসণ্ছচল কোটর থেক । 

মায়ের কবর যখন শুকনো বালি দিয়ে বৃজি:য় ফেলা হল তখন দিদিম! অন্য 
সব কবরের আশেপাশে ঘুরে বেডাল। মন্ধেব মত হোঁচট খেল একটা ক্রুশে, 
সুখে চোট লেগে মুখটা কেটে গেল। ইয়াজের বানা দিদিমাকে নিয়ে গেল ওদের 
বাড়িতে । সেখানে দিদিম। যখন ক্ষতস্থ!নট। ধুচ্ছিল তল ইয়'জের বাব তামার 
কাছে এসে চাঁপা গলায় সান্তনা দেওয়ার চেষ্টা করল, 'দয়া কর প্রত; রাত্তিরবেল। 
যেন দমিয়ে শান্তি পাই! কি বাপার তোমার ? এসব বাপারকে কখনে। মনে ঠাই 


১৮৮ মাক্সিম গোকফি রচনাবলী 


দেবে না। সবঠিক বালান ঠানদি? গরীব ধনী সবাইকেই আসতে হবে এ 
জায়গায় । ঠিক বলিনিঠানদি? কিগে? 

জানল দিয়ে সেবাইরের দিকে তাকাল, তারপর হঠাং ছুটে বেরিয়ে গেল 
বাড়ি থেকে । যখন ফিরে এল, তখন তার মৃখট। খুশিতে উজ্ত্বগ হয়ে উঠেছে আর 
ভিয়াধিরকে নিয়ে এসেছে টানতে টানতে । 

“দেখতে পাচ্ছ আমার হাতে কি রয়েছে, একটা ভাঙা জ্বৃতোর-নাল বাড়িয়ে 
ধরে বৃদ্ধ বলল, “কি সৃন্দর এই জিনিস বল তো! আমি আর ভিয়াপির তোমাকে 
এটা উপহ্ার দিচ্ছি। এটা যে নিশ্চিত কোন একজন কসাকের জুতো থেকে 
খসে পড়েছে সেবিষয়ে কোন সন্দেহ নেই! ভিয়াখিবের কাছ থেকে এটা আমি 
কিনে নেব ভাবছিলাম-__দু কোপেক দামও দিতে চেয়েছিলাম ওে-'.) 

ভিয়াখির দাতে দাঁত ঘষতে ঘষতে বলল, “কেন মিথ্যে বলছ? এদিকে 
ইয়ার বাবা চোখদুটো পিটপিট করে আমার সামনে লাফ ধাপ শুক করে দিল। 

«ভিযাখির কেমন মাল দেখ 0৮ আচ্ছা, শোন, না আমি নয়, ভিয়াখির 
নিজেই “তামাক এটা উপভাব দিচ্ছ... 

ক্ষনস্থান ধোয়? হতে দিদিমা নিজের শিল ও ফুলে-ওঠ! মাথ একটা রুমাল 
জডাল; কাখবপর আমাকে ডেকক নিয়ে গেল বাড়ি । কিগ্ত আমি বাড়ি যেতে 
চাটলাম না। আমি জ্ঞানতাম, বাড়িতে গেলে এখন শেষকুত্যের খাওয়াদাওয়া 
হিপেকে মদ খাওয়া চলবে এবং তঙত এক্ান্া একচেশট ঝশগডাও তরে। গিজ1 
থোকে তখন আমরা বেরিয়ে আসিনি, এমন সময় শুনছিলাম মিখাইল-মাম! 
উম্বাকভ-মামাকে বলছে, আজ বেশ ভাল করে মদ-টদ টানা যাবে, কি বলিস ?' 

ভিয়াখির আমাকে চাঙ্গা করে তুলতে চেষ্টা করল । সেই জুতোর নালটা সে 
পালায় ঝুলিয়েছে, আর চেষ্টা করছে ওটার জিভ ঠেকান্ে। ইয়াজের 
বাবা হাসছে, ইত্ছে করেই জোরে জোরে হাসছে, তা বেশ বোঝা নেল। আর 
সমানে চিৎকার করে চতলছে, “চেয় দেখ, এর কাগুকারখানা দেখ !, যখন 
দেখল যে এ কিছু করার পরেও আমি বিন্দুমাত্র কৌতুক অনুভব করছি না 
তখন সে যথাচিক গুকতের সাক্ষ বলল, 'এত বাড়াবাড়ি ভাল নয়! অমন অনমর! 
হয়ে পড়ো নাঁ। সবাইকেই মরাত তয়। এমন কি পাখিরাও মরে। শোন-যদি 
চাও তো আমি চোমার মায়ের কবরের ওপরে ঘাসের চাপড় বসিয়ে দিতে পাৰি। 
তাতলে কেমন তয়? চল না! এখনই মাঠে যাই । তুমি যাবে, জিয়াখির যাবে, আমি 
যাব, আমাদের সাথে ইয়াজও যাবে । আমরণ সবাই মিলে ঘাসের চাপডা কেটে নিয়ে 
এসে কবরের ওপবে সুন্দরভাবে বসাব আর তখন কবরটা দেখে মনে তবে যে, এর 
বুঝি আর জুড়ি নেই ।, 

এই পরিকল্পান। বেশ জ্ডাল লাগল আমার । 'শারপর আমরা সকলে মিলে 
মাঠের দিকে এলাম । 

আমার মায়ের শেষকৃত্য হবার কিছুদিন পর দাদু আমাকে বললেন, “শোন 
লেকেই, তোমাকে গলায় মেডেলের মত এভাবে ঝুলিয়ে রাখব, তা তো আর হতে 
দিতে পারা যায় না। এখানে আর তোমার ঠাই হবে না। এবার তোমার 
দুনিয়ার ঘাটে একা বের হয়ে যাওয়ার সময় এসে গেছে", 

সেই কারণে আমি জীবনের পথে পা বাড়ালাম । 


জীবনের গথে 


এক 


শেষ পর্যন্ত শিক্ষানবিশ হঙ্গাম। শহরের প্রধান রাস্তার ধারে একট শৌখিন 
জবতোর দোকানের ভূত্য। 

আমার মপিব গোলগাল, বেঁটে, ঝাপসা মৃখ। সবুজাভ দাত। ফিকে 
ঘে।লাটে চোখ । মনে হল যে লোকট! অন্ধ। নিশ্চিত হবার জল আমি তাকে 
ভেংচি কাটলাম। 

“মুখ ভেংচাবি না বলে দিচ্ছি, শান্ত অথচ কড়া স্বরে মনিব বলে। 

ভাবতেই আমার ঘৃণা বোধ হয় যে এ দুটো ঘোলাটে চোখ আমাকে দেখছে। 
বিশ্বাস করতেই, পারি না। আমি ভেংচি কাটছি এটা হয়ত ও ধারপ' করেই নিয়েছে । 

'বলে দিয়েছি না একবার. মুখ ভেংচাবি না ।” পুরু পুরু ঠোট দুটো নাড়িয়ে 
সে আমাকে আরো ধীর শান্ত স্বরে বলে, “আর এঁ হাত ছুলকানো বন্ধকর। ওর 
ভকনে। গলার স্বর যেন আমাকে তাড়া করছে, “মনে রাখিসঃ শহরে প্রধান রাস্তায় 
একট! প্রথম শ্রেণীর দোকানে কাজ করছিস। পাথরের মুর মত ভূত্যকে দরজার 
সামনে দাড়িয়ে থাকতে হয়।' 

পাথরের মৃঠি ষে কি সে সম্পর্কে আমার আদে ধারপা নেই এবং আমি 
আমার হাত চুলকানো বন্ধ করতে পারি ন"* কারণ কনুই পর্যন্ত আমার ছুটে 
ঠাতই খোস চুলকানিতে ভরা । নিম্নমভাবে গোটাগুলো ফেল আমার চামড়ার 
ভেতরট! কুরে কুরে খেয়ে চলেছে । 

“বাড়িতে কি কাজ করহিস? আমার হাত হটোর দিকে ক্ষপিক দৃষ্টি দিয়ে 
মনিব জিজেস করে। 

যখন আমি তাকে তা বলি, তখন পাকা চুল ভরা বুলেটের মত তার মাথাটা 
নড়ে ওঠে এবং খোচা দিয়ে বলে, 'ধাঙড়ের কাজ [িক্ষের চাইতেও খারাপ, চুরির 
চাইতেও জঘন্য । 

'চুরিও করেছি ।' আমি বলি। বলার মধ্যে আত্মপ্রসাদের একটু ভাব ষে 
ন! ছিল তা নয়। 

শোনা মাত্র থাবার ওপর তর দিয়ে বেড়াল যেমন ওত পেতে দাড়ায় তেমনি 
ছু-হাতে ভর দিয়ে কাউন্টারের ওপর ঝু'কে ঘোলাটে চোখের স্থবির দৃষ্টিতে আমার 
দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল, 'কি? তুই বলছিস ছুরি করেছিলি ?, 

কেমন করে কা চুরি করেছিলাম আমি ব্যাখ্য' কারি। 

“আচ্ছা, আচ্ছা, এ ব্যাপার ছেড়ে দিলাম। কিন্ততৃই যদি আমার জ্বৃতো বা 
টাকাকড়ি চুরি করিস, তবে এই অল্প বয়সেই জেলে দিয়ে ছাড়ব ।' খুব শান্ত 
স্বরেই বলে কথাটা, কিন্তু আমার ভাষণ ভয় লাগে, এত মপ্টা যেন আবে বেশি 
বিরূপ হয়ে ওঠে তার ওপর । 

দোকানে মনিব ছাড়। আরো দ্জন কমচারী আছে । আমার মামাতে। 


১৯০ মাঝ্সিম গোফি রচনাবলী 


ভাই সাশা (ইয়াকভের ছেলে ) এবং বড়োবাবৃ__মানৃষটা ফিটফাট, তোষা মুদে, 
লালচে রঙের টো গাল । সাশার পরনে বাদামি রঙের একটা ফ্রক-কোট, ধোপ- 
ভাঙ্গা সার্ট, নিচু ট্রাউজার, গলায় টাই। অহঙ্কারে সে আমার দিকে তাকালও না। 

প্রথম যেদিন দাত আমাকে এখানে নিয়ে আসেন সেদিন তিনি সাশাকে 
ডেকে বলেছিলেন মামাকে কাজকন্ন কিছু শিখিয়ে পড়িয়ে দিতে । কেউকেটা 
গোছের একটা ভাব করে ভ্রবীকিয়ে সাশা বলেছিল, “প্রথমে ওকে আমার হুকুম 
মেনে চলতে শিখতে তবে !? 

দা? আমার মাথায় হাত দিয়ে বলেছিলেন, “ওর বাধ্য হয়েচলিস। তোর 
চাইতে বয়ুসও বড় আর চাক্রিতও ওপরে ।? 

'মনে থাকে যেন ঠাকুরদার কথা ।, মেজ|জ নিয়ে ঠাকিয়েছিল সাঁশা। 

তার পদমযাদার স্বযোগ সে প্রথমদিন থেকেই আমার ওপর নিমমভাবে 
নিতে শুরু করল। 

মনিব ধমক দিয়েছিল সাশাকে, তোর চোখ পাকানো বন্ধ কর, কাসিরিন।' 

'কই, আমি চোখ পাকাইনি 0511, মাথা নিচু করে স।শ প্রতৃত্তর দেয়। 
কিন্ত মনিব তাকে ছাডেনি, “অমন মুখগোমরা করে“ থাকবি না ।  খদ্দেররা তোকে 
ছ[গল ভেবে ভুল করতে পার ।' বডবাবু তোষামোদের হাসি হেসে ওতঠে। 

মণিবের ঠোঁট হটো বিল্কারিত হল। তখন সাশা লাল হয়ে কাউন্টারে 
আড়াল হল। 

এবরকমের কথোপকখোন আমার খারাপ লাগত । এমন সব অন্তত অন্তত 
শব্দ ব্যবহার করত ওরা যাতে আমার মধ্যে মধ্য মনে তত, এরা যেন বিদেশী 
ভাষায় কথ' বলছে । 

যখনই “কান মহিলা এসে উঠত দোকানে, *খনই মনিব পেটের ভেতর 
থেকে তাত তুপে মালতোভাবে গৌফে তা দিত। মি একটা হাসি ফুটে উঠত 
ওর মুখে; ুটে। গাপ টান টান হয়ে উঠত। কিন্তু বাঞ্জনাঠীণ তার ঘোল!টে 
চে'খ হটোর কোন ভাবান্তর ঘটঠ ন:। বড়বাবু সট'ন দাডিয়ে, কনুই গছটো ছু পাশে 
চেপে ধরে হোষামোদের ভঙ্গিতে তত কচপাঠ। ডালা ডা!ল। চোখ দুটো 
আডালের ইচ্ছায় সাশ! চোখ পিট্‌পিট কর*। মাধ মামি গোপনে হাত 
চুলকোতঠ ঢুপকে তে বিক্রির সমারোত দখতাম দরজার সামনে ঈাড়িয়ে। 

বডবাবু সর্ববা কোন মহিল'র সামনে হাটু শেঙ্গে বসেতার পায়ে জুতো 
পরিয়ে পেবার সময় মন্ৃঠ ওঙ্গিতে হাতের আঙ্গুলঙ্চলো টান টান করে দিত। 
তার হাত টো কাপঠত এবং এমনছচ'বে পা ড্র যেন তার পয় পাটা না জেঙ্গে 
ফেলে । সবশ্য পা-টা সধারণঠ বেশ মোটা সোটাই থাকত ; মনে হত একটা উল্টে 
রাখ! বোতল-ষৰর মুখের দিকটা নিচু । 

একবার এক মহিলা ঝট-কা লাথির ভঙ্গিতে পা নেড়ে বললেন, আহ্‌, 
*াসণ সুড়সুড়ি লাগছে য়ে)? 

'এটাই মাসলে শিষ্টতা।' তাড়াতাড়ি জবাব দিল বড়বাবু 

মঠিলাদের সামনে সে এমনভাবে খোরাঘুরি করত যে দেখলেই হাসি পেত 
এব* আমি আমার হাসি চ।পবার জন্য পিছন ফিরে দাড়াতাম। কিন্তু মুখ ফিরিয়ে 
তাকানোর লোগও' সামলাতে পারতাম না। বড়বাবুর ক্রিয়াকলাপ এমনই 


জীবনের পথে ১৯১ 


অদ্ভুত আর হীঁস্যজনক যে মনে হত আমি কখনো জীবনে এমন মোলায়েম- 
ভাবে আঙ্গুল টান টান করার নৈপুণ্য কিংবা অমন দক্ষতার সঙ্গে অন্যের পারে 
জুতে৷ পরাবার কৌশল আয়ত্ত করতে পারব না। 

সাশাকে সঙ্গে নিয়ে মনিব প্রায়ই তার পেছনের ছোট ঘরে চলে যেত 
খদ্দেরের সামনে বডবাবুকে একা রেখে । একবার আমার মনে আছে” লালন 
এক মহিলার প।য়ের ওপরে হাত বুলাতে বুলাতে বড়বাবু হঠাং তার ভাতের 
াঙ্থুলের ডগাগুলো জড়ো করে চুমু খেয়েছিল । 

'ইস্‌, কা কটু ,লাক আপনি ।, দার্ধ নিঃশ্বাস ফেলে বললেন মহিলাটি । 

গৌটে চকাং আএয়াজ করে বডব'বু বলল, 'আভ: |, 

মমি গত কজ্াবে হেসে উঠেছিলাম যে পড়ে যাবার মুহুতেই দরজার হাতলটা 
ধরে ফেল[5 সেট' খুলে গেল আর তার কাচে মাথাটা গেল ঠকে. কচটা ভেঙ্গে 
পড়প। বড়বারু সামার দিকে পা উচিয়ে তেরে এল এব আমা মনিব তার 
সেনার পো মাণ্টট' দিয়ে গাট্র' মেরে মরে আমার সমস্ত মথাট। ফুলিয়ে 
দিল। সাশ্মা আনব কান মলতে চেষ্ট' করল। সন্ধ্যার পর সেদিন বাড়ি 
ফেরার পথে সে আমাকে ভীষণভ'বে ধমক!ল, “এমনি ভাবেই তের শিক্ষা 
হইবে । বাশ অত ২।সর কী তকেছিল 2?" 

তারপর "স আমাকে বোঝাল যে বডবাবুর প্রতি মেয়ের! মত বেশি 
মাকুষ্ট উবে ববসায়েব দিক থেকে ততই ভাল। 

এমনকি যি কোন মঠ্লার জুতোর প্রয়োজন নাও হয় তবু বাডতি 
একশ্োডা কিনতে আসবে স কেবলমাত্র এ স্বপুরুষ লোকটাকে অ!রে। একবার 
দেখবার জগ্বা, হুট কি ঠাবুঝিস না! ৫ঠাকে কিছু শেখানোটাই বৃথা !? 

তার কখায় আমি রেগে গেলাম। দোকানের কেউ আমাকে কখনো কিছু 
শেখাবার চেষ্টা করেন, সাশ' তো দুরের কথ; । 

রেগ' +গডাটে এক অয়েছেলে_রাধুনী, প্রতোক দন সকালে আমার 
ম।!মাতা ভাইয়ের এক ঘন্টা মাগেই আমাকে জাগিয়ে দিত। সামোভার গরম 
কর 5ম আম, কাঠ বয়ে মআনতাম সবগুলে। উন্বুনের জন্থা, রাতের এইটে! বাসন 
মাজহঠাম এবং মনিব বড়াব!বু ও মাশার জ'মাকাপড ব্রা করতাম, জুতো 
পরিষ্কার করতাম । দোকানে কট দওয়া, ধুলো ঝাড়া, 61 ১৩রী, খংদ্দরদের বাড়ি 
পদাকেট পীছে দেওয়া ইত্যাদির পরও বাড়ি মাসঠাম খাবার নিয়ে যত । যখন 
আম এইসব নিয়ে ব্যস্ত, থাকতাম, এখন সাশাকে দরজার সামনে দীডাতে 
হত আমার স্তানে, মার এঠে গার মধাদায় প.গত। সচিংকার করে বলত, ওরে 
পার্জ! আমি োরকাজ করব না!" 

মাঠে মাঠে, বনে বনে, ঘোলাজলের নদী ওকার পারে অথবা কুনাভিনোর 
ক:াকর ভরা পথে পথে স্ব-ইচ্ছায় ঘরে বেডাছনো আমার অভাস ছুল। আমার 
কাছে তাই বঠমান অস্তিহ একঘেয়ে এবং বিরক্তিকর লাগত । আমি আমার দিদিম। 
এবং বন্ধুদের হারিয়েছি, একটা লোকও নেই কথা বলার মত। আমার মনে হত, 
এই কৃত্রিম গপ্ডির জীবন পিষে ক্ষয় করে দিচ্ছে আমাকে । 

কিছু না কিনেই অনেক সময় মহিলারা চলে যেতেন এবং তখন আমার মনিব 
এবং তার দুই কমরচারী বেশ চটে যেত । 


১৯২ মাঝ্সিম গোকি রচনাবলী 


“কাশিরিন, জ্বুতোগুলো। তুলে রাখ।' মনিব হুকুম করত, তার আল্মা হাসির 
মুখোশট! পড়ত খসে, 'শুয়োরের বাচ্চি! এখানে এসেছে শুকতে! বাড়িতে 
বসে বসে গতর করেছে । তাই বলদি বুড়ি ঠিক করল, দোকান ঘুরে আসি। 
ওঠ যদি আমার মাশি হত! ও, দেখিয়ে দিতাম খুব করে!? 

লম্বা নাকওনা, কালো চোখ আর রোগা চেহারার মনিবের বৌ অবশ্য 

এমনভাবে মনিবকে ৬ংসনা! করত, তেড়ে আসত যে মনে হত যেন ও তার চাকর। 
| বিনম্র নমস্কার জানিয়ে আর মিষ্টি ভাষার পরিবেশনে প্রায়ই কোন 
ভদ্রমহিলাকে বিদায় দেবার পর তাকে ধিরে মনিব আর তার কমচারীর! মিলে এমন 
সব নোংর। নিল“ঞ্জ টিপ্রনী কাটত যাতে আমার ইচ্ছে হত ছুটে গিয়ে তাকে বলে 
আসি, ওরা তার সম্পর্কে কী সব আলোচন। করছে । 

সাধারণত আমি জানতাম পিছনে কুৎসা করা মানুষের স্বভাব, কিন্ত এরা 
তিনজনে প্রত্যেকের সম্পর্কে এমন সব কথা বলত যা শুনলে গা স্বাল! করত। 
দুনিয়ায় ওরাই যেন হচ্ছে একমাত্র সং এবং ওদেরই কেবল অধিকার অগ্খের সম্পর্কে 
রায় দেবার। ওরা হিংসে করত সকলকেই, কারোরই প্রশংসা করত না, এবং 
প্রত্যেককেই ঘিরেই কিছু নোংরা গল্প ওদের জানা ছিল। 

দোকানে একদিন এক যুবতী এলেন, চোখ দুটো উজ্জ্বল, গোলাপী গল, 
ভেলভেটের জোব্ব! গায়ে, গলা ঘিরে নরম কালো ফারের কলার । প্রস্ফুটিত ফুলের 
মতই যেন ফুটে আছে তার মুখখানা । তিনি যখন জোব্বাটা খুলে সশার হাতে 
দিলেন তখন দু-কানের হীরের দুটো দুল ঝকৃমকিয়ে উঠল, শরীরের মাপের ধুসর 
নীল পোশাকে তার উজ্জল সৃকৃমার দেহ সৌষ্টব ফুটে উঠল আরো! সুন্দরী 
ভাসিলিসার কথা মনে পড়ল আমার ওকে দেখে । এবং আমি নিশ্চিত হলাম যে, 
অস্ততপক্ষে উনি রাজ)পালের স্ত্রী হবেন। ওরা একটু বিশেষভাবেই তাকে 
আপ্যায়ন করল। মুখে মিষ্টি মধুর স্বর নিয়ে আগুনের উপাসকের মত নতজানু হল 
ওর! । আর পাগলের মঠ তিনজনেই দোকানের তেঙর বিক্ষিপ্তভ।বে ছুটোষুটি 
শুরু করল, তাদের ছায়া ঝাঝিয়ে উঠল শো কেসের কখাচে, এবং এতে মনে হল, সব 
কিছুই বৃঝি এখন ম্বলেপুরে নতুন রূপ ও রেখায় রূপান্তরিত হয়ে উঠবে। 

দামী এক জে'ড়। জ্বতে যখন খুব তাড়াঠাডি পছন্দ করে যুবতীটি চলে 
গেলেন, তখন মনিব তার দিও দিয় ঠিস ঠিলিয়ে উঠল, খানকী! 

'বাস্তাবক একটা অভিনেত্রী ।, বিড বিড করে বলল বড়বাবু। 

এরপর ওরা নিজেদের মধ্যে যুবতীটির কজন প্রেমিক আছে, এবং সে কেমন 
উত্তাল জীবন যপন করে, ইত্যাদি নিয়ে আলোচনায় জমল। 

খাওয়'র পর মনিব একটু গড়িয়ে নেবার জগ্য দোকানের পেছন দিকেপ ছে।ট 
ঘরটায় গেল। আমি কিছু ডিনিগার ঢেলে দিলাম তার সোনার ঘড়িটার পেছনের 
ডালা খুলে। ঘ্বম ভঙ্গ'র পর যখন সে ঘড়িটা হাতে দিয়ে দোকানে এল, তখন 
আমার খুব মজ] লাগল। 

'ব।াপার কা বল তো! আমার ঘড়িট। হঠ1ং-ই থামতে শু করেছে! এমন তেো। 
আগে কখনে! হয়নি । তেবে দেখ, থামছে ! এটা কোন সমঙ্গলের চিহ্ নয় কি?) 

দোকানে তৈ চৈ মার বাড়ির সমস্ত কাজকম্ন সত্বেও এও একঘেয়ে 
লাপঠ সামার নে প্রায়ই ভাবঠাম, কা করলে মামাকে ওরা ঠাড়িয়ে দেবে? 


জীবনের পথে ১৯৩ 


সর্বাঙ্গে তুধারাবৃত রাস্তার মানুষজন দ্রুত ছেঁটে ফেত দোকানের সামনে দিয়ে । 
শবানুগমনে ওদের যেন দেরি তয়েছে, তাই কবরখানার দিকে দ্রুত ছুটে চলেছে 
কফিনের সঙ্গ ধরতে ৷ পরিশ্রমে ধুকতে ধুকতে তুষার স্তুপের ভেতর দিয়ে চলেছে 
মালগাড়ির ঘোড়াগুলো । লেপ্ট পরবের সময় বলে প্রতিদিন দোকানের পেছনের 
পির্জায় ঘণ্টা বেজে যেত করুণ সরে । এ বিরামহীন ঘণ্টাধ্ধনির ফলে মনে হত 
মাথার ওপরে বালিশ 'দিয়ে কে যেন পিটে চলেছে: -ব্যথাহীন কিন্তু অসাড় করে 
আনে চেতনা । 

একদিন যখন উঠোনে বসে সন্য আস! একট! মালের প্যাকিং খুলছিলাম তখন 
গির্জার চৌকিদার এসে আমাকে প্রস্তাব দিল । কুজে।, বুড়ো, নড়বডে ন্যাকডার 
পুলের মত। জীর্ণ জামা পরণে, মনে হচ্ছিল, কুকুরে আচড়ে দিয়েছে । 

চুরি করে এক জোডা গালোশ আম!কে এনে দেবে খোক! 2 সে ্িজ্ঞেম 
বরুল । 

কোন জ্ব(ব দিল।ম ন৷ আমি । একট! খাপি প্যাকিং বাক্সের ওপরে সে বসল, 
হাই তুলল, ঠোটের ওপরে ক্রুশের চিহ্ করল । তারপর আবার অনুরোধ করল, 
“দেবে না 

ছুরি কর। অন্যায় । তাকে আমি জান!লাম। 

কিন্ত তবুও চুরি হয়। শোন খোকা, বুড়ো মাবুষের কথ। মান্য কর।' 

ষারা আমাকে ঘিরে আছে, তাদের থেকে এ অন্যরকম বলে খুব ভাল 
লাগল। সে মাম।র সম্পর্কে নিশ্চিত হল যে আম রাজী হলাম, জানল। গলিছে 
গলিয়ে একজে ।ড। গাপোস ওকে এনে দেব। 

“ভাল, বেশ শান্ত গলায় সে বলল : মনে হল না তেমন খুশি হয়েছে । “কিন্ত 
শেষপর্যস্ত আমাকে ঠকাবে নাতো 2 ঠিক আছে ঠিক আছে, আমার মনে হচ্ছে 
কাউকে ঠক।বার মত মানুষ তুমি নও)" 

সেসেখ।নে কিছুক্ষণ বসে রইল,জ্বতে।র ডগ] দিয়ে ডিজে নোংরা বরফের 
ওপর অশচড় কাটল, তারপর সে তার পাইপটা ধরাল এবং হঠাংই আমাকে ভীষণ 
ভয় পাইয়ে দিপ, 'আর কেমন হয়, আমি যদি তোমাকে ঠকাই ১ তোমার 
মনিবের কাছে যদি এই গালোশজোড়া নিয়ে গিয়ে বলি ষে আধ রুবলে তুমি এট! 
আমার কাছে বেচে দিয়েছিলে, তাহলে ? এর দাম দু-রুবলের ওপরে । আর তুমি 
বেচেছ আধ রুবলে । সামান্য পকেট খরচার জয্--কেমন 2" 

আমি স্থবির হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম, শাসানিটাকে এর- 
মধ্যেই যেন সে কাধে রূপান্তরিত করেছে । আর ও তেমনি ধীরভাবে ম্যাকা সুরে বলে 
চলেছে পায়ের দিকে তাকিয়ে । ওর মাথার চারপাশে উড়ছে নীল ধেশীয়া । 

“তোমার মনিবই যদি আমাকে পাঠিয়ে থাকে-ধর তোমাকে পরীক্ষার 
জন্যই বলে থাকে-_-দেখতো। ছেলেট। চোর-ছাচোড় কি না, তাহলে ?, 

“আমি তোমাকে গালোশ দেব না ।' রেগে গিয়ে বললাম। 

“কথ যখন দিয়েছে একবার তখন আর এড়িয়ে যাবার উপায় নেই & 
আমার হাতট! ধরে আমাকে সে টেনে নিল। আমার কপালের ওপর তারু 
বরফের মত ঠাণ্ডা! আন্ৃল দিয়ে ধীরে ধীরে টিপে টিপে বলল, “তুমি কি করে রাজী 
₹জে অমন করে, গালোশ হাতে হাতে দেবে বলে ফেললে । কি? 

গ্লোকি (৯) ১৩ | 


১৯৪ মাঝ্সিম শোকি রচনাবলী 


“নিজেই তে চেষ়েছিলে তৃমি, অস্বীকার করতে পার 2, 

'কত কিছুই তো চাইতে পারি আমি । যদি বলি গির্জা থেকে চুরি করে আন, 
তবে তুমি তা আনবে নাকি? কেমন করে মানুষকে এতটা বিশ্বাস কর শুনি ? 
বোকারাম !, আমাকে ঠেলে সে উঠে দীড়াল। 

“চোর! গালোশে কোন প্রয়োজন নেই আমার । তেমন একজন বাবুও 
নই আমি যে যেমন করেই হোক আমাকে গ!লোশ পরতেই হবে। হাট্রা 
করছিলাম মাত্র। কিন্তু যখন তুমি আমাকে এতখানি বিশ্বাস করলে, তাই 
এস বলি, আসছে ইহ্টারের সময় তোমাকে আমি ঘণ্টি ঘরে চভতে দেব। তুমি 

ঘষ্ট৷ বাজতে পাব্রবে আর শহরটাও দেখতে পারবে ভাল করে ।' 

“শহর আমার দেখা | 

কিন্তু ঘষ্টিঘর থেকে তা দেখতে আরো সুন্দর ॥, 

জ্বতোর ডগ] দিয়ে বরফ ঠেলতে ঠেলতে সে চলতে শুরু করল, ধীরে ধীরে ; 
তারপর অদৃশ্য হল গিজণার একটা কোণার দিকে । ওর যাওয়ার দিকে চোখ 
রাখতে বাখতে বেদনায় অস্বস্তিতে আম'র অন্তর ভারি হয়ে এজ ॥। বুড়ো কি 
সতি)ই আমার সঙ্ষে রসিকতা করল,_না আমাকে পরীক্ষার জন মনিবই 
ওকে পাঠিয়েছিল? দোকানে ফিরে যেতে ভরসা হচ্ছিল না। 

কী করছিস এতক্ষণ এখানে 2 চীংক।র করে উঠোনে নেমে এল সাশা। 

দারুণ রেগে হঠাৎ প্যাকিংবাকঝ্স-ভাঙ্গ। হাতুড়িটা তুলে ওকে তেড়ে উঠলাম । 

আমি জানতাম ও আর বড়বাধু মনিবের ম।ল থেকে চুরিকরে । একেক 
জোড়া বুট বা ভূতে! চুরি করে উনুনের চিমনির ভেতর লুকিয়ে রাখে । তারপর 
দোকান বন্ধ করে যাবার সময় কোটের হাতের মধ্যে ভরে নিয়ে বেরিয়ে যায়। 
খুব খারাপ লাগন আমার, ভয় হত; কারণ মনিবের সেই সে দিনের শাসনের 
কথ ভুলে যাই নি আমি । 

“ছুরি করিস তুই ?, জিজ্ঞেস করেছিলাম স।শাকে। 

“আমি না, এসব বডবারু করে.' একটু রেগে গিয়েই উত্তর দেয় সাশা, 
'আমি তাকে সাহায্য করি কেবল । বডবাবরু বলে, "যা পাকে বলব তাই 
করবি । যদিনা করি তবে সে আমার পেছনে লাগবে, ক্ষতি করবে। আর 
মনিব তে! নিজেই একসময় দোক।নের কম্নচ।রী ছিল । এসব সেও জানে । কিন্তু 
মুখ বুজে থাকাবি তুই !, 

"কথ বলতে বলতে আয়নার দিকে ব।র বার তাকাচ্ছিল সাশ! আর বড়- 
বাবুর মত অস্বাভাবিকভাবে আঙ্গুলগুলো ট।ন টান করে টাই ঠিক করছিল; 
আমর থেকে সে যে বয়সে বড তাই যেন বুঝিয়ে দিত বিভিন্ন ভ।বভঙ্গি করে । আর 
আমার ওপর মাতব্বরী করার অধিক।র তার আছে । আমাকে গাল দিত গম্ভীর 
ভারি গলায় । যদিও ওর চাইতে আমি লম্বা ছিলম, শরীরে জোরও হিল বেশি, 
তবু আমাকে কেমন ষেন বিশ্রী ধরণের দেখাত। ওর চেহারা ছিল নধর, মসৃণ । 
ফ্রককোট পরলে ওকে একট কেউকেটাই মনে হত আমার-কিস্ত তবু ও 
কেমন যেন হাস্যকর । রশাধুনীকে একদম দেখতে পারত না সাশ|!। অবশ্য 
মেয়েছেলেটাও ছিল অদ্ভুত ধরণের, মন্দ কি ভাল কখনো ঠিক করা যেত না। 

'লড়াই দেখতে সবচেয়ে ভাল লাগে আমার,_কালো জলন্ত চোখ দুটো 


জীবনের পথে ১৯৫ 


ডগর ডাগর করে সে বলত, 'তা সে যার লড়।ই-ই হোক ন1! কেন_-মোরগ, কুকৃর 
কিংব! চাষাদের--সব সমান আমর কাছে । 

কখনে। যদি উঠোনে মোরগ কিংবা পায়রার লড়াই শুরু হত, তাহলে ষে 
কোন কাজেই থাক নাঃ ফেলে দিয়ে তক্ষুণি ছুটে জানলায় এসে দাডাত। যতক্ষণ 
ন। 'ত। শেষ হয়, কোন কিছুই আর তার কানে দ্বকত ন।। সাশাকে আর অশমটিক 
ডেকে বলত সন্ধ্যাবেলাঘ়, তোরা এইখ।নে বষে আছিস কেন, ছেলেরা £ কেন ভোর! 
ব।ইরে যাস না, বেশ লড়।ই করিস না কেন ?, 

সাশ। হঠাৎ রেগে উঠত, “আমি ছেলে নই ; বে।কাবুড়া দোক।নের ছোটবাবু |, 

'থাক্‌, কিছু এসে ঘায় না তাতে । বিয়ে না হওয়া পর্যন্ত তুই আমার কাছে 
ছেলেই থাকবি ॥' 

'গেডে মাথার বে।ক। বুডী |) 

"শয়তান খুবই চত্বর, কিন্তু ঈশ্বর তাকে পছন্দ করেন না )' 

ওর কথা বলার ধরণেই বিশেষ করে সাশ! খেপে যেত। সাশা যখন ওর 
পিহনে ল।গতঃ ও তখন এমন একট! শাব করে তাকাত যে সাশার তাতেই 
হয়ে যেত। বলত, “ফুঃ খুদে আরশুলা ! ঈশ্বরের সৃষ্টিছাড়। কোথাক।র !, 

ওর বালিশে মালপিন দ্ুকিয়ে রাখতে সাশা আমাকে অনেকদিন বলেছে; 
বলেছে, ঘুমন্ত অবস্থায় ওর মুখে ঝুল-কালি মাখিয়ে দিতে কিংবা! এই ধরণেই কিছু 
একট। কৌতুক করতে । কিন্তু আমি রাাধুনাকে বেশ ভয় পেতাম । কারণ, 
জানতাম ধরা পড়ে যাব ওর হাতে । ওর ঘুম হালক।, রাতে জেণে প্রায়ই 
আলো! ক্বালত, ঠহারপর বসে থাকত একটা কেনের দিকে ত্ুপ করে। 
কোন সময়ব! উঠে এসে উনুনের পিছনে অ।মার বিছ।নায় বসত, আর আমাকে 
ধক দিয়ে তুলে ফিনফিস্‌ করে বলত, মাকে মাঝে আমি ঘুমোতে পারি না, 
অ।লিওশা। অস্থির লগে । অ।মাকে কিছু বল।' 

আধে। খুমে কোন গল্প বলে যেতাম আর সে শাস্ত হয়ে বসে ছলত । এতে 
আমার মনে হত ওর গরম শরীর থেকে গলান মোম আর ধুনোর গন্ধ বেরিয়ে 
আসছে, খুব তাড়াতাড়ি ও খেন মরবে । এক্ষুণি, হয়ত এই মুহুতে। গলার 
অ।ওয়।জ বাড়িয়ে দিতাম ভয়ে । কিন্তু ও আমাকে থামিয়ে দিত তক্ষুণি__ । 

“শিস্‌! তুই তো এই জারজগুলোকে জাগিয়ে দিবি দেখছি, আর ওরা! ভাববে 
তুই আমর পিরিতের নাগর ।' 

এইভ|বে প্রতিদিন সে বসে থাকত । হাটুর ভেতর হাত দুটো ঠেলে, হাঁড 
জিরজিরে পা ঘটে! শক্ত করে চেপে কুজো হয়ে ঝুকে পড়ত। হাতে তৈরী 
মোট! রাত্রিবাসের ভেতর থেকেও ওর পাঁজরার আর চ্যাপ্টা বুকের হাড়গুলো 
চোৌপসানে। পিপের খাজের মত স্পঙ্ট হয়ে থাকত। এমনি করে বেশ কিছুক্ষণ 
বসে থাকবার পর হঠাৎ ফিস্ফিস্‌ করে বলত, “মরে গিয়ে জালা-ন্ত্রণা জুড়োতে 
সাধ হয়।, কিংবা! কখনো অদৃশ্য কারুকে উদ্দেশ্য করে বলত, "এই তো! আমি 
আমার জীবনট। প্রায় কাটিয়েই দিলাম, কিন্তু কি হল ?' 

কখনো। ভীষণ উদাসীনতায় আমাকে আমার গল্প বলার মাঝে থামিয়ে দিয়ে 
বলত, “এখন ঘুমিয়ে পড়! তারপর চুপটি করে উঠে হারিয়ে যেত রান্নাঘরের 
অন্ধকারের ভেতর ৷ 


১৯৩ মানক্সিম গোকি রচনাঘলী 


ডাইনী বুড়ী !, সাশা। ওকে আড়ালে বলে থাকে । 

সাশাকে একদিন বললাম এই কথা৷ ওকে মুখোম্থখি বলতে । 

ভাবছিস ভয় পাই! সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল সাশা। কিন্ত পরেই কপালে 
রেখা টেনে বলল, “না, ওর মুখোমুখি বলব না ; হতেও তো পারে ও সত্যিকারের 
ডাইনী । 

সকল সময়ই বিরক্ত, খিটখিটে মেজাজ মেয়েছেলেটির। কারুর চাইতে 
একটু বেশি দয়! মায়া ও আমাকে করত না। ভোর ছ'টায় আমার পা ধরে টেনে 
চিৎকার করত, “অনেক হয়েছে তোর নাক-ডাঁক!'' কাঠ নিয়ে আয়! সামোতার 
গরম কর! আলুর খোসা ছাড়া !' 

এতে সাশারও ঘৃম ভেঙ্গে যেত । 

“কি নিয়ে ট্যাচাচ্ছ এত?" বিরক্ত হয়ে উঠত সে। 'আমি মনিবের কাছে 
নালিশ করব, তুমি আমাকে দ্বমোতে দাও না ।' 

রাত-জ্ঞাগ? দুটে। ট্যাব! ট্যাবা চোখে সে একবার সাশার দিকে তাকিস্ে 
হাঁড়-জিরজিরে দেহটা নিয়ে খুব তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের ভেতর চলে যেত। হ্হুঠ, 
ভগবানের অনাসৃষ্টি কোথাকার! যদি তুই আমার সতীনের ব্যাটা হতিস তবে 
পিটিয়ে সোজা করে দিতাম না!' 

'জাহান্নামে যা।' সাশা জে।রে চিংকার করত, 

পাড়া, তারপর দোকানে যাবার পথে সাশা বলত. 'ওকে দূর করবার 
ব্যবস্থা করছি! রান্নায় নূন মিশিয়ে দেব ওর অজ্ঞান্তে, সব বান্নাই মদি নুন কাটা 
হয় তবেই ওকে তাড়িয়ে দেব; কিংব! কেরোসিন ফেলে দেব। তুই কি এটা 
করতে পারবি 2. 

“কেন তুই-ই কর না। ্ 

ভীতু কোথাকার !' সাশা গুমড়ে উঠত । 

রশধুনীটা মরল, আমাদের চোখের খুব স।মনেই । সামোভার তুলতে গিয়ে 
একদিন অজ্ঞান হয়ে পড়ল । কাত হয়ে হাত ছুটো ছড়িয়ে পড়ল, রক্তের ধারা নেমে 
এল মুখ বেয়ে, ষেন কেউ ওকে ওর বুকে ধাকা মেরে ফেলে দিয়েছে । 

ও মার। গেছে, আমরা ছুজনেই বুঝতে পারলাম কিন্তু ভয়ে ওর দিকে 
তাকিয়ে রইলাম নিঃশব্দে। যখন আমি কি করব বুঝতে পারছিলাম না, 
সাশ! তখন একছুটে রান্নাঘর থেকে" বেরিয়ে এল আমি রান্তার আলোর 
দিককার জানলার কাচের সাথে মিশে রইলাম । মনিব এল। চিন্তান্থ্িত মুখে 
ওর পাশে ঝুকে পড়ে গায়ে হাত দিয়ে দেখে বলল, “মরে গেছে। ঠিক আছে ।, 
তারপর সে কোনের দিকে রাখা অদ্তুতকর্মা নিকোলাইয়ের ছোট্ট মৃতিটার 
দিকে ফিরে ক্রুশ করল আর প্রার্থনা শেষ হলে দরজ্জার দিকে মুখ তুলে আদেশ 
করল, “কাশিরিন ! পুলিশে খবর দে!” 

একজন পুপিশ এল । কিছুক্ষণ বিক্ষিপণ্ততাবে ঘুরল। শেষে একটা মুদ্র! 
পকেটে পুরে চলে গেল। কিছুক্ষণ বাদে আবার ফিরল সঙ্গে একটা মালটানা 
গাড়ির কোচম্যানকে নিয়ে । তারা রশধূনীর মাথা আর পাধরাধরি করে বাইরে 
নিষ্বে এস । মনিবের স্ত্রী এসব দেখছিল দরজার ফশক দিয়ে। আমাকে ডেকে 
বলল, 'মেঝেট! ভুখল করে পরিষ্কার কর।' 


জীষঘলেক় পথে ১৯৭ 


“সন্ধ্যার মধ্যেই মার। গেছে ; ভালই হুল ।' মনিব বলল। 

কিন্ত কেন যে ভাল হল ত1 আমি বুঝতে পারলাম না। 

“আলো নেভাস না।' বিছানায় যাবার সময় অপ্রত্যাশিত স্বরে বলল সাশ।। 

ভয় হর্ছে ? 

সাশ! বেশ কিছুক্ষণ মাথ। পর্যন্ত কম্বল মুড়ি দিয়ে নিঃস্চুপ রইল । নির্থর 
রাত কান পেতে কিযে শুনছে । একটু বাদেই হয়ত ঢঙ ঢঙ ঘণ্টা বেজে উঠবে । 
আমার মনে হল, শহরের সমস্ত মানুষই হয়ত ভয়ে চিংকার করে উঠে পাগলের 
অত ছোটাছুটি শুর করে দেবে । 

“আয়, দুজন উন্ুনের ওপর শুই । কম্বল থেকে মুখ বার করে সাশ। ধীর গলায় 
বলল । 

উনুনের ওপরটা গরম 

আবার চুপচাপ হয়ে পড়ল সাশ।। শেষে বলল, হঠাংই মারা গেল, না? 
আমি মনে করতাম ও একটা ডাইনী । না, ঘুম আসছে ন1।, 

“আমিও পারছি না ঘুমোতে ।' 

সাশ। বলতে শুরু করল, কেমন করে কবর থেকে উঠে আসে ম্বত মানুষ, 
রাতভর শহরময় ঘুরে বেড়ায় আর তাদের ঘরবাড়ি আন্মীয়-স্থজনদের খোজে । 

'স্বৃত মানুষদের কেবলমাত্র শহরটার কথাই মনে থাকে, রাস্তাঘাট ঘরবাড়ির 
কথা মনে থাকে ন।।' সাশা ফিস-ফিস্‌ করে বলল। 

রাত আরে গভীর হল। অন্ধকার যেন আরে। ঘন হয়ে উঠল । সাশা তার 
মাথ। তুলল, “আমার বাক্সে কী আছে দেখবি ?, 

কী এমন বস্ত আছে, অবাক হয়ে দিন ভেবেছি, যা সাশ! বাক্সে লুকিয়ে 
রাখে? বাঝ্সটা সর্দ। সে তালা দিয়ে রাখত আর খুলত অতি সতর্কে। 
কখনে। যদি উকি দিয়ে দেখতে চেয়েছি, অমনি চিংকার করে উঠত, 'কী, দেখছিস 
কী।, 

এখন আমি বললাম, “দেখ। ।” 

সে বিছানার ওপর উঠে বসল এবং তার স্বতানানদ্ধ ভারিকী স্বরে আদেশ 
করল পায়ের কচ বাক্স এনে রাখতে । গলায় ঝোলান ক্রুশের সঙ্গসক্গ একটা 
চেনে রাখত চাবিট।। প্রথমটায় রান্নাঘরের অন্ধক।রের দিকে ত:কিয়ে ভারিকী 
কায়দায় ভ্রু কাপাল, তারপর খুলে ফেলল তা'লাট।। বাক্সের ডালাটার ওপর কয়েক- 
বার ফু দিল-_-যেন ওট। গরম । অবশেষে ডালাট। খুলে ভেতর থেকে অনেক গুলো 
আগু।রওয়াাার বের করল । ওষুধের খালি বাক্স, চায়ের প।।কেটের ওপরকার 
বিভিন্ন রঙের কাগজ, মাছের ফাকা টিন ইত্যাপি নিয়ে বাঝা১,র অধেকি ভঠি। 

'ওগুলো। কী 2? 

'দেখৰি দাড়া ॥, 

দু-পায়ের ভেতরে চেপে ধরে বাক্সটা, সাশা ঝুকে পড়ল । তারপর উচ্চারণ 
করল, “হে স্বর্গের পিতা -., 

নানান রকমের খেলনা দেখব বলে আমি আশা করেছিলাম । কোনদিন 
খেলন। পাই নি আমি । বাইরে, খেলনার প্রঠি আমি আমার অবহেল। দেখতাম 
কিন্ত ভেতরে ভেতরে তাদের হিংসা! করতাম খুব, যাদের খেলনা থাকত। 


১৯৮ মাক্সিম গোক্কি রচনাবলী) 


সাশার কাছে নিশ্চয়ই খেলনা আছে আর তার জন্যই সে অহঙ্কারী, আমি 
ভাবতাম লজ্জায় সে সব লুকিয়ে রাখে । এরজন্য আমি তাকে মনে মনে প্রশংসাও 
করতাম । 

. সে বাঝ্সট! খুলল । প্রথমে বের করল একজোড়। চশমার ফ্রেম । সেটা মুখে 
এটে গম্ভীর ভাবে আমার দিকে তাকাল : কশচ নেই । এগুলো এরকমই, কচ 
থাকে না।? " 

“দেখি আমি একবারে পরে !, 

এগুলে!। তোর চোখে লাগবে না। যাদের চোখ গাঢ়, এগুলে। তাদের 
জন্যই |, আমাকে পাত্বা না দিয়ে বলল সাশা। কিন্তু হঠাং গল।ট। জোর হল 
তার, ভয়ে ভয়ে সে রান্নাঘরের দিকে তাকাল । 

একটা জুতোর. টিনের মধ্যে রয়েছে কতকগুলো বোতাম । 

'ব্রাস্তায় কুড়িয়ে পেয়েছি এইগুলো, আমি নিজেই পেয়েছি সব, একখে 
স্সাইত্রিশট। |” বেশ গর্বের সক্রে বলল সাশ। । 

তৃতীয় বাঝ্সটা কতকগুলে। পেহলের বড কাটায় ভরা, এগুলোও বান্ত।য় 
পাওয়া । দরজার হাতল একটা পেতশলের, হাতিব দাতের গে'লাকার হাতল একটা, 
মত্লাদের মাথার চিরুনি একট আর '্বপ্র ও শাগা গণনা" এই ন|মের একখানা 
বই ॥ এছাড়া এই ধরনের আরো অনেক কিছু । 

যখন আমি ন্ণাকড়া আর ঠ1€ বুটিয়ে ফিরত।ম তখন ইচ্ছা হলে আমি এইসব 
বাজে জিনিষের দশগুণ জমাতে পারত'ম একমাসেই । আমার মনটা দমে গেল 
স।শার সম্পদ দেখে! বিরঞ্তি আর করুণা দুই ই হল ওর ওপর । সে নিবিড 
ভাবে প্রতিটি জ্রিন্ষ দেখছে, গর্বে হাত বুলচ্ছে ; ওর মোটা 2েট দুটো কেপে 
কেপে উঠছে গে । চোখের ড্যালা ড্যালা ভাব থেকে যেন মমতা আর কৌতুহল 
ছড়িয়ে পড়ছে । কিন্তু চশমার ভ্ব্ই ওর এ কচি মুখটা কেমন অঞ্ত হয়েছে ! 

“এইসব দিয়েকি করবি 2 

ফ্রেমের ভেতর দিয়ে একবার এক পলক তাকাল, তারপর বয়ঃসন্কির ভাঙ্ষ। 
স্বরে বলল, “তোকে কিছু দেব, নিবি 2. 

“না, ধন্যবাদ ।' 

ওর সম্পদের প্রতি আমার তাচ্ছিলা দেখে প্রথমটায় চুপ করে রইল, পরে 
বলল, 'একট। তোয়ালে নে। আয় আয় আমরা ভাল করে সব পরিঙ্ক।র করি, মব 
নোংরা হয়ে গেছে ধূলে! পড়ে ।” 

সেগুলে। ঘসে ঝেডে ঝকৃমক্‌ করে সাজিয়ে রাখার পর সে দেয়ালের দিকে 
প।শ ফিরে শুল। বাতাসের ঝাপটা লাগে জানলার গায়ে, কখন বৃষ্টি পড়তে 
শুরু হয়ে গেছে। 

“বাগানের মটি শুকিয়ে না যাওয়। পর্যস্ত অপেক্ষা কর। তোকে এমন একট! 
জিনিষ দেখাব, তুই অবাক হয়ে যাবি ।” মুখ না ঘুরিয়েই সাশা বলল । ওর কথার 
উত্তর লা দিয়ে বিছান|র ভেতর প্রবেশ করলাম আমি । 

কিছুক্ষণ পর আবার সে লাফিয়ে উঠল । নখ দিয়ে দেয়াল খামচাতে খামচাতে 
উচ্চারণ করল, “আমার ভয় করছে। হে ঈশ্বর, আমার ভীষণ ভয় করছে» 
প্রভু, দয়া কর !' ওর গলার স্বর শুনেই বুঝতে পারলাম ও ভীত। 


জীবনের পথে ১৯৯, 


এদিকে আমিও ভয়ে ঠাণ্ডা হয়ে গেছি। রশাধুনী যেন আমার পেছন ফিরে: 
জানলার কণাচে কপাল লাগিয়ে ঈাড়িয়ে আছে, মোরগের লড়াইয়ের সময় যেমন 
দশাড়াত। ৃ 

সাশ] চেপে চেপে কাদল আর নখ দিয়ে দেওয়াল অশাচড়াল। ঠক্ঠক্‌ করে 
কাপতে লাগল ওর ছুটে। পা। জলম্ত কয়লার ওপর হেঁটে যাচ্ছি, এম্নি ,একুটা 
অনুত্বতিতে কোনরকমে রান্নাঘরের মেঝেটা পেরিয়ে আমি ওর পাশে গেলাম, শুয়ে 
পড়লাম । আর দুজনেই অনেক কান্নার পর এক সময় ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে 
পড়লাম । সম 

কয়েকদিন পর আমরা একটা ছুটির দিন পেলাম, সেদিন মাত্র দুপুর পর্যস্ত 
কাজ করে খেতে ফিরে এলাম । মনিব আর ত।রস্ত্রী ঘুমোতে যাবার পর বেশ 
রহ্স্যভর। গলায় সাশা বলল, চল যাই ।; 

মনে মনে টের পেলাম, সে আমাকে সেইঞ্জিনিষটাই দাত নিয়ে যেতে যায়, 
খা দেখে আমি অবাক হয়ে যাব। 

আমরা,বাগ।নের ভেতর গেলাম । দুটো বাড়ির মাঝখানে একটুকরো ফাকা 
জমি, সেখানে দশ পনেরট1 পুরণে। লাইম গাছ দাড়িয়ে, যাদের প্রশস্ত মোট 
গুডিওপলে।৩ে শ্বা ওলাপডেছে এবং তাদেব কালো কালো শুন্য ডালপাল।গুলে৷ মরার 
মঠ আকাশের পিকে হাকিয়ে। এদের মধ্যে একটা দ।ডকাকেবও বাসা নেই । বিশাল 
সমাধি ক্ত্ভের মত গাছগুলো চ্টাডিঘে আছে । অব এই কটা ল'ইম -ছাডা এখানে 
অন্ন কোন বোপরাড বা একটুকুও ঘাসের চিহ্ন নেই । ইাট'ব পব্টুকু লোহার মত 
কালে! আর কঠিন হয় আছে । পবা পাতার ফংতকে যেখানে যতটুকু খালি জঙ্গি 
0৮1খে পড়ে ত1ও নোংরা জল। ডোব!র মহ ঠায় আতছে। 

সাশা ব|ডিটার কোনেব দিকে মোড় ফিরল, রাস্তার বেড়ার দিকে এগিয়ে 
গেল, দীড।ল একটা লাইম গছের তলাধ, সেখানে সে সামনের বাডির জানলার 
দিকে মিনিঃখ(নেক তাকিয়ে থেকে তারপর নীছ্ু হয়ে বস হাত দিয়ে পাতা 
সরাতেই বেরিয়ে এল একটা গিট শিক, ঠিক ত'র পাশেই * টর মধ্যে গভীর করে 
০চোবান ধুটো ইট। সে ইট হুটো তুলে ফেলল, সেখানে দেখা গেল চাল! 
বানানে।র এক ট্ুকবো টিন; তার নীচে একটা তক্তা!। শেষ পযন্ত বড একটা 
গঠ আবিষ্কার হল--সেট। শিকড়ের তলা পধন্ত প্রসারিত ॥ 

সাশ! দেশলাই ঠকে এক ট্ুকবো মোমবাতি ধরাল। এরপর আলোটা 
গতের ভেতরে নমিয়ে নিয়ে বলল, 'দেখ, ভয় পাস না যেন ।' 

আমলে ভয় পেয়েছিল ও নিজেই। তকেম্নান দখাল। হাতের আলোট। 
কাপতে থাকল থরথর করে। বিশ্রীন।বে * রব» কটা ঝুলে পড়ল, চোখ 
উঠল ছলছল করে । ফখকা হাতট। আঅডাল ক'বাহল পেছনে । আমার ভেতরেও 
ছড়িয়ে পড়ল ওর শয়। খুব সতর্কত'ৰ সক্ষে আমি তাকাই দরজার মত এ 
শেকড়টার নিচ দিয়েই । আরে। তিনটে আলো জ্বালিয়ে দিয়েছে সাঁশা, যাতে 
গর্তট] নীলাভ আলোয় ভরে উঠেছে । গরের ফশকটা সাধারণ টবের মতই 
গভীর কিন্তু অনেকখানি চওড়া । দেওয়ালে রঙিন কাচ আর চিনেমাটির ভাঙ্গ। 
ট্ুকরে। অশাটা1। ছোট্র একটা -কফিন মাঝখানের উচু স্থানে। টিনের টুকরো দিযে 
তৈরি । জরিদ1র বেশমী কাপড়ের মত কী একট! দিয় কফিনখানার আধখান। 


৩০ মাক্সিম গোকি প্লচনাবলী 


তংশ ঢাকা। আর তার ভেতর থেকে চড়ুই পাখির একট! ধূসর পা ও ঠোঁটটা 
ধেরিয়ে আছে । তার মাথার ওপরে ছোট ডেস্কেভে ছোট একটা পেতলের দ্রুশ। 
দীপদানির ভেতরে স্বলছে মোমবাতির টুকরে।। তিনদিক সোনালী আর রুপালী 
প্যাকেটের কাগজে ঢাকা । 

গর্তের খোলা দিকটার দিকে মুখ করে সক দীপ-শিখা গুলো কাপছে, ভেতরটা 
নানা রঙের আলোর ছটায় হালকা উজ্ভ্বল। মাট, মোম, পচে যাওয়া নোংরার গন্ধ 
মিলেমিশে আমার নাকে মুখে ছড়িয়ে পড়ছে । আর যেন আমার চোখের ভেতরেই 
কাপতে শুরু করেছে সঙ্গ! রামধনুর রঙগুলো। সমন্তটা মিলিয়ে দম আটকে 
সার মত বিল্ময়ে আমার ভয় কেটে গেল। 

সাশ। জিজ্ঞেস করল, “চমৎকার, ন1 ?, 

“এটা কি, কি হবে ?, 

'সমধি শতক, সাশ] ব্যাথা] করল, “ঠক সেরকম, না? 

“জানি না, ২ 

“এ চড়ুইটাই শব। অলোৌকিকভাবে হয়ত একদিন ওর দেহট। , একটা পবিত্র 
স্বৃতি-ফলক হয়ে উঠবে । কারণ, ওর তা হল নিম্পাপ-আত্মদান কিন ।, 

“মৃত অবস্থায় পেখ়েছিলি এটাকে £? 

“না, গোয়।লের মধ্যে এসে পড়েছিল । টুপি টিগে ধরে পিষে মেরেছি আমি ॥ 

“কেন ? 

“এমনি । সাশা আমার চে'খের দিকে ঙাকিয়ে আবার ভিজ করল, 
প্চমংকার, না?” 

তাড়াতাড়ি তক্তাট? টেনে দেবার জন্য গর্তের মুখে ঝুকে পড়ল সাশ।। তার 
ওপরে টিন ঢাকা দিল। এরপর ইট দুটো চাপ] দিয়ে ধাটুর ধুলো ঝ।ডতে ঝাঁড়তে 
উঠে দাড়িয়ে উন্মাপূর্ণ হবে বলল, “কেন তোর ভাল লাগল না শুনি ?' 

“ডুইটার জন্য আমার দুঃখ হচ্ছে।, 

ভাবলেশহীন দৃষ্টি মেলে সে কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, 
যেন হঠাংই অন্ধ হয়ে গেছে সে। আমার বুকের ওপরে একট। ধাকা মেরে চিৎকার 
করে বলে উঠল, তাবা ! তিংস। হচ্ছে তোর, তাই বললি তাল ল।গে না! কি ভাবিস, 
ক'নাতনায়। হীটের তের বাগানে যা বানিয়েছিলি সেটা আরো সুন্দর হয়েছিল, না ?” 

“অবশ্যই, অনেক সুন্দর হয়েছিল সেটা! নিজেই আমি গোপন ঘর 
বানিয়েছিলাম একটা । আর সেটার কথ। মনে পড়াতে একটুও দ্বিধাগ্রস্ত না হয়ে 
জবাব দিলাম। 

হঠাং ফ্রক কোটটা খুলে ছু'ড়ে ফেলে দিল সাশা। আন্তিন গোটাল। হতের 
তালুতে থুথু হিটিয়ে বলল, “আয় তবে, লড়াই করে ফয়শালা করি'।" 

লড়বার ইচ্ছে অ'মার একদম ছিল না। সবকিছুকে নিয়ে কেমন যেন ক্লান্ত 
লাগছিল । সাশ।র বক্ষ মুখটাও সহা করতে পারছিলাম না। 

সে ছুটে এসে আমার ওপর ফধ্লাপিয়ে পড়ল, বুকে ধাক্কা মেরে চিৎ করে 
ফেলল আমাকে । তারপর পা ছুটে। দুদিকে ছড়িয়ে আমার ওপর ভর দিয়ে চিৎকার 
ফরে জিজেেস করল, 'বাচতে চাস, ন1। নরতে £ 

আমার গায়ের জোর ওর চাইতে বেশি, রাগটাও হয়েছিল প্রচণ্ড। একট 
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পরই দু-হাত মাথার ওপরে তুলে সাশাকে মৃখ থুবড়ে পড়তে হল মাটিতে । গী্গ 
করতে শুরু করল সে; আর আমি দারুণ ভয় পেয়ে তুলতে চেষ্টা করলাম ওকে । 
কিন্ত ও আমাকে হাত পা ছুড়ে এগুতে দিল না। আমি সত্যি ঘাবড়ে গেলাম ॥ 
কিছুই বুঝে উঠতে ন৷ পেরে দূরে সরে দীড়ালাম। সে মাথা তুলে বলল, “এবার 
তোকে মোকায় পেয়েছি, মনিব যতক্ষণ না! এসে দেখে, ততক্ষণ নডব না একটু, 
তোর নামে নালিশ করব, তাড়িয়ে ছাড়ব তোকে ॥, 

সাশ! আমাকে অভিসম্পাত করতে লাগল, শাসাতে লাগল। আর এতে 
আমি ক্ষেপে গেলাম । গর্তটার কাছে ছুটে গিয়ে ইট দুটো টেনে ছুড়ে ফেললাম । 
সমস্ত কফিনট। টেনে তুলে আছড়ে ফেললাম বেড়ার ওপাশে 1 আর ভেতরের সবকিছু 
দ-প] দিয়ে পিষে দিলাম নষ্ট করে । 

'আচ্ছা। আচ্ছা! দ্যাখ তবে! 

আমার রাগের এক অন্তুত কাজ হল সাশ।র ওপরে । উঠেবসে নিথর হৃষ্ি 
নিয়ে সে আম!র দিকে তাকিয়ে রইল। আমি যখন থামলাম, আস্তে আন্তে উঠে 
দাড়াল সে। ধুলো ঝাড়ল, ফ্রক-কোটটা তুলে কশধের ওপর রেখে স্থির ক্ষোভে- 
আকজ্রোশে আমাকে ডাকল, “এবার দেখে নিস! কয়েকদিন যাক! তোর জন্যেই 
তৈরি করোছলাম। ওটাত ডাইনীর জাহ্মন্্! দেখবি এইবার !, 

ধপ করে বসে পড়লাম আমি । সাশার কথাগুঃলোই ধাকা মেরে যেন ফেলে 
দিল আমাকে । রক্ত ঠাণ্ু। হয়ে এস আমার । আর একবারও আমার দিকে 
কোন ভ্রুক্ষেপ না করে চলে গেল মাশা। ওর শান্ত ভাবটাই আমাকে যেন 
ধুলিসাং করে দিল। 

আমি ঠিক করপাম, পরের দিনই শহর ছেড়ে, মনিব ছেড়ে, সাশ।, সাশার 
জাদমন্ত্র-এই লব ছেড়ে, এই অর্থহীন বিষাদময় জীবন থেকে পালিয়ে যব। 

পরদিন ভোরে আমাকে হ্বম থেকে ডাকতে এসে নতুন রাধুনী চিংকার দিয়ে 
উঠ্ঠল, 'হাঃ ঈশ্বর তোর মুখে এগুলো কি 2? 

ভয়ে ভয়ে মনে হল আমাব জাুমন্পের ফল ফলেছে ! 

শেষ পথণ্ত রাধুনীটা এত জোরে হেসে ফেলল যে আয়নার দিকে 
ত।কিয়ে আমিও আর না হেসে পারলামনা । অ:মার মুখে কে যেন বেশ পুরু করে 
ঝুঁপ কালি লেপটে দিয়েছে। 

'সাশ! করেছে, না 2 প্রশ্ন করলাম । 

হাঁসতে হাসতে বলল র'ধুনি, হিয়ত আমিই করেছি ।' 

জ্বতে। পালিশ করতে লাগলাম। একটার ভেতরে হাত ঢোকাতেই পিনের 
একটা খোঁচ। খেলাম । 

“আচ্ছা, এই তবে জাদুমন্ত্র! আমি মনে মনে ভাবলাম । 

সবগুলো জুতোর মধোই পিন আর পেক্কে, এমনত।বে দ্ুকিয়ে রাখা হয়েছে 
যাতে হাত দিলেই আমার হাতে ফোটে ! ঠাণ্ডা জল নিয়ে এলাম এক ঘটি, তারপর 
সমস্ত কিংবা ঘুমের ভান করে আকড়ে পড়ে থাকা যাতকরের মাথায় মহা আনন্দে 
তাই ঢাললাম। 

তবু মন তৃপ্ত হল না; কফিনটার কথা মন থেকে কোন রকমেই 'মুছে ফেলতে 
পারছিলাম না! সেই চন্তুইট!কেও ভূলতে পারছিনা, কুঁকড়ে পড়া ধূসর ছুটে পা, 
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কান মোমের মত সেই ঠোঁট দুটো! । আর বহুবর্ণের সেই স্ব আলো; যা নাকি খুক 
পিট পিট করছিল রামধনূতে পরিণত হবার অযথা চেষ্টায় । মনের মধ্যে কফিনটা 
যেন জ্রমশই বেড়ে উঠত । তার ঘরগুলো বড় হতে হতে কেপে উঠত জীবস্তের মতই ৷ 

আমি ডিক করেছিলাম সেদিন সন্ধ্যা বেলাতেই পালিয়ে যাব। কিন্তু দুপুরে 
কেমন যেন একট! তন্দ্রা এসেছিল তেলের স্টৌভে ঝোল গরম করতে করতে । উতলে 
ঝোল পডতে আরস্ত করেছিল । আর তাভাছড়ো় ফ্টোভ নেভাতে গিয়ে ঝে!লশুদ্ধ 
কড়া উন্টে আমার হাতে পড়ল। ফলতঃ আমাকে পাঠান হল হাসপাতালে । 

হাসপাতালের সেই বিভীষিকার কথা ভুলিনি আজো! । চারপাশে ধূসর শাদা 
পোশাক পর' মুভির ভিড়। ঝলপান হলুদ শৃশ্যতার মধ্যে কাতড়ানো, বিড়বড় 
করা, ক্রাচে ভর করে একটা লম্বা লোক । পৌঁফের মত মোটা ভ্রু-দুটে1, লম্বা কাল 
দাড়ি অহাচড়াতে অশীচড়াতে চিৎকার, "মহামান্য বিশপের কাছে তোমার বিরুদ্ধে 
নালিশ জানাব আমি ।' 

হাসপাতালের খাটগুলোকেও কতকগুলো কফিন মনে হত আর তার 
সিলিংয়ের দিকে নাক উ চিয়ে রাখা রোগীদের মনে হত ম্বৃত চড়ুই । , হলুদ দেয়াল- 
গুলো দুলত, সিলি্ট। ফুলে উঠত জাহাজের পালের মত। মেঝেটা দুলত দোলনার 
মত খাটগুলোকে দোলাতে দোলাতে । সমস্ত কিছু কেমন ভাবলেশহখন, আশাহীন । 
জ(নলার ওপাশে বাইরে পাতা-হারানো ডালপালাগুলো যেন কোন অদৃশ্য হাতের 
চাঁবুঁকব মত উ্দৃতে উঠে থাকত ॥ দরজার পথে একটা লাল চুলওল কঙ্কালসার 
শ.-,; “যন খাটে খাটো কঙ্কালস।র হাত দুটো নিয়ে শবের আচ্ছাদন জডিফে 
নাচছে, চিংকার করছে, “তোমাদের মত পাগলদের মাধ থাকব না আমি ।' 

“মহামান্য বি ই-শাপ্‌!, আর্তনাদ করে উঠছে ক্রাচে শরকর। লোকট1। 

দিদিমা, দাহ এবং অগ্রান্য আরো অনেকের মুখেই বলতে শুনেছি যে 
হাসপাতালে মানুষকে মেরে ফেলে ; আমারও দিন ঘনিয়ে এসেছে, আমিও তাই 
ধরে নিয়েছিলাম! চশমা চোখে একগ্রন মহিলা_তার শরীরেও যেন স্বতের 
পোষাক, কাছে এল । তারপর আমার শিয়রে ঝোলান প্লেটে খডিম!টি দিয়ে কি 
যেন ভিখল, আমার চুলের ভেতর খড়িমাটির গুড়ো পড়ছিল বরে । 

“কি নাম তোমার 2, জিজ্ঞেস করল মহিলা । 

নাম নেই আমার ।? 

“নাম নেই 2 

না ॥ 

'বাজে বকে! না, বেত খাবে তাহলে । 

আমার তো কেমন নিশ্চিত ধারণাই ছিল ওরা আনাকে বেত মারবে, আর 
সেই কারণে ইচ্ছে করেই জবাব দিইনি। বেডালের মত শব করে কথ। বলছিল 
মহিলা । শেষে বেড়ালের মতই নিঃশনে চলে গেল । 

দুটে। আলো' স্বলল, এবং তাদের হলদে গোলক দুটে1, যেন কার হারানে। 
দুটে। চোখ সিলিংয়ের ওপর থেকে ঝুলে মিটমিটিয়ে দুলতে লাগল, পরস্পর যেন 
মিশতে চাইছে তার] । 

এস, তাস খেলা যাকৃ। কে যেন কোনের দিক থেকে বলে উঠল । 

“একটা হাত দিয়ে কেমন করে খেলব ? 


জীবনের পথে ২০৬ 


“ওতো, তবে ওরা তোমার একটা হাত কেটে ফেলেছে নাকি ?, 

কথাটা শুনে আমার মনে হল তাস খেলার জন্যই সম্ভবত ওর একটা হাত 
কেটে ফেলেছে ওরা । অব।ক হয়ে ভাবতে লাগলাম, মেরে ফেলার আগে ওরা 
আমাকে আর কিকি করবে? 

হাত দুটে। জ্বলছিল আম।র, টন টন করছিল, কেউ যেন আমার হাতের হাড়- 
গুলো টেনে ছিডে ফেলছে । ভয়ে, ব্যথায়, চোখ বন্ধ করে চেপে চেপে কাদতে 
লাগলাম আমি । কেউ যাতে আমার চোখের জল দেখতে না পায় সে জন্য চো!খের 
পাতা বন্ধ করে রাখলাম । তবু দু'চোখ ছাপিয়ে আমার কানের ভেতরে জল গড়িসে 
পড়তে লাগল । ঁ 

রাত এল । যেযার খাটে উঠে রোগীর! কন্বলে তাদের গ। ঢাকা দিল। 
প্রতি মৃহৃতেই নিস্তব্ধতা গভীর আর ঘন হতে শুরু করল । কেবলমাত্র সেই 
নিন্তকতাকে ভঙ্গ করে কোণের দিক থেকে কার যেন বিড়বিড করা কণ্ঠস্বর 
শোনা গেল ! 

“ফল কিছুই তবে না এতে । ও হল একটা জানোয়ার আর জেয়েটাও একটা 
জানাযা ৭ 

আমি চাইছিলাম দিদিমাকে চিঠি লিখি, সময় থাকতে থাকতে সে যেন 
আমাকে, এখান থেকে নিয়ে যাঁয়। কিন্তু লিখতে পারলাম না হাতের ভন্যা। 
কাগজও ছিল ন! তা ছ'ড1। পালিয়ে যাব ঠিক করলাম । 

মনে তল রাতের বুবি আর শেষ নেই! নিঃশকে খাটের কোন দিয়ে পা 
নামিয়ে দিলাম । এগিকুয় গেলাম দরজার সামনে । দরজায় একটা পাল্লা খে.ন। 
আব সেখানে বুড়ো একটা লোক বারান্দার বেঞ্ে শুয়ে আছে, তার মাথার পাকা 
চুলে ধোয়া উড়ছে । কোটরে ঢুকে পড়া চোখ দুটো যেন আম!র দিকেই তাকিয়ে 
আছে । লুকোবার মত সময় হলনা আমার! 

“কে ওখানটায় ঘোরাঘুরি করছ? এদিকে এস।' গল র স্ববটা শান্ত এবং 
আদৌ ভীতিজনক নয়। কাছে এগিয়ে গেলাম । দাডি গোঁফে ঢাক! মুখমণ্ডল্র 
দিকে তাকিয়ে রইল'ম, তার মাথায় ঝাকডা-ঝাকৃডা পাস্তা চুল চারদিকে জ্বলে 
পড়েছে বূপোলি জে(তিম্রগুলের মত। কোমরে ঝুলছে এক থোকা চাবি । চুল 
দাঁড়িগুলো আরেকটু বড় হলে লোকটাকে দেখাত ঠিক সেইন্ট পিটারের মত। 

“তোমার হাঁতই বুঝি পুডে গেছে? রাঁত অনেক, ঘুরে বেড়াচ্ছ কেন £ 
ঘোরাঘুরির কি কোন নিয়ম নেই ?, 

মুখের ওপর একমুখ ধোয়। ছড়িয়ে সে হাত বাড়িয়ে আমাকে জড়িয়ে নিল! 

ভয় পাচ্ছ 2 

যা 1 

প্রথমে সবাই ভয় পায় এখানে এসে । কিন্তু তেমন কিছুই নেই এখানে ভয় 
পাবার মত । আমি কারোর কোন ক্ষতি হতে দিই না। সিগারেট খাবে 2 বেশ, 
বেশ, সিগারেট খাওনা তুমি | * এখনো খুব ছোট আছ তো। আর দু'এক বছর 
যাক, তোমার মা-বাবা কোথায় থাকেন? মা বাবা নেই? ঠিক আছে, তুমি 
তার জন্য ভেবনা। তাঁদের ছাড়াই তুমি চালিয়ে নিতে পারবে । অবশ্ঠ সাদ". 
পাখনা যদি না গজায়।' 


২০৪ মান্সিম গোকি রচনাখলী 


অনেক দিন পয় এমন একজন মানুষ পেলাম যে সহজ সরল আন্তরিকতার 
সঙ্গে সাবলীল ভাবে কথা বলল । সে কথা শুনতে কি ভালই না লাগছিল । 

সে আমাকে বিছানায় নিয়ে এল। প্রার্থনার ভঙ্গিতে বললাম, 'আমার 
কাছে একটু বস !, | 

“তা বসছি । বলল সে। 

তুমি কে? 

আমি সৈনিক! একজন খশটি সৈনিক যে ককেশামে লড়াই করেছি! 
বাস্তবিক লড়াই । তাই স্বাভাবিক । সৈনিকের জীবন তো যুদ্ধ করার জন্যাই । 
আমি যুদ্ধ করেছি হাঙ্গেরীয়দের সঙ্গে, চেরকেশীয়দের সঙ্গে, পোলীয়দের সঙ্গে ॥ যুদ্ধ, 
বুঝলে ভাই, একটা মন্ত বড় শয়তানী । : 

আমি এক মুহুর্তের জন্য চোখ বুজেছিলাম। খুলে দেখি, সৈনিকটির স্থানে 
দিদিমা আর সৈনিকটি তার পরশে দীড়িয়ে বলছে, “ওরা তাহলে সকলেই মার! 
গেছে! আহা!? 

সূর্যের আলো চঞ্চল শিশুর মত খেল! করছে, সোনালী আলোয় একবার যা' 
উজ্জ্বল হচ্ছে পরক্ষণেই যাচ্ছে তা লুকিয়ে ; নতুন করে আবার ঝাপ দিচ্ছে। 

আমার মুখের ওপর নুয়ে দিদিমা বলল, “কী হয়েছে তোমার, সোনা! ওরা 
মেরেছে তোমাকে £ এ লাল চুলওল। হায়নাটাকে বলে দিয়েছি আমি :?. 

“একটু দাড়ান, নিয়ম মত সব বন্দোবস্ত কবে দিচিছি আমি । যেতে যেতে 
বলল সৈনিকটি । 

“সৈনিক আমদের গ্রামবাসী, তার দেশ ব।ল|খনায়।' গাল বেয়ে গড়ি 
পড়! চোখের জল মুছতে মুছতে বলল দিদিমা । 

তখন আমার মনে হচ্ছিল আমি স্বপ্র দেখছি । কথা নাবলে তাই চুপ করে 
রইলাম । ডাক্তার এসে আমার হাতদ্বটে। ব্যাগ্ডেজ করে দিলেন । এরপর দিদিম। 
আর আমি একট। গাড়ি চড়ে চললাম শহরের মধ্য দিয়ে । 

“তোর দাদুর মাথাট! একদম বিগড়ে গেছে, দিদিম! বলল, বশ কিপচে 
হয়েছে । এইতো সেদিন ওর বন্ধু ফ্রীস্ত__ফার-কারবারি--ওর প্রার্থনায় বইয়ের 
ভেতর থেকে একশ রুূবলের একট। নোট চুরি করে নিয়েছিল । আর তাই নিয়েকি 
ঝামেলাই ন। হল !? 

উল্জ্বল রোদ উঠেছে আর মেঘগুলে। শাদ! পাখির মত ডানামেলে উড়ে চলেছে 
আকাশ পেরিয়ে । আমর! বরফ-জম। ভল্না পেরোলাম তার বুকের ওপর তক্ত- 
পাতা পথে । বরফ ভাঙ্গ।র শব শোনা গেল। শপ্‌শপ শর্ব করে তক্তার 
নিচেকার জঙ্গ ছলকে ছলকে উঠছে । বাজারের গিজার চুঁড়োর লাল গম্থুজ- 
গুলোর ওপরের ঘমোন।লী ক্রুশগুলে। ঝকমক করছে । একজন স্ত্রীলোকের 
সঙ্গে দেখা হল পথে। প্রশান্ত মুখ । পথ বেয়ে চলেছে এক বোঝা রেশমি 
কোমল উইলে। নিয়ে । বসম্ভ আসছে আর খুব 'হাড়াতাড়িই আসছে ইঞ্টার 
উৎসব । 

আমার অন্তস্থল গান গেয়ে উঠছিল ঠিক যেন ভরত পাখির মত। 

তোমাকে আমি খুব ভালবাসি দিদিম!। !, 

আমার কথায় একট্ুকুও আশ্চর্য না হয়ে দিদিমা বলল, “তাতো বাসবি-ই-- 


জীবের পথে ২০৬ 


তই যে আমার আপনারজন...জহঙ্কার না করেও বলতে পারি যে যার নিতান্তই 
পর তারাও আমাকে ভালবাসে । মেরি মাতাকে ধন্যবাদ !' 
তারপর আবার একট্রু হেসে বলল, "মেরি মাতার আর কি--ওর ছেলে তে! 
এরমধ্যেই বেঁচে উঠবেন, কত আনন্দ করবেন । কিন্ত আমার মেয়ে ভারিয়া-.. 
তারপর চুপ করে রইল সে। 


উঠোনে দাদুকে দেখলাম, ই1টু মুড়ে কুড়োল দিয়ে বাশের ফালি টাচছিলেন । 
আমাকে দেখেই কুড়োল এমন ভাবে তুললেন, মনে হল ওটা] ছুঁড়ে মারবেন আমার 
মাথায় । এরপর টুপি খুলে ঘ্বণা আর বিদ্রুপের স্বরে বললেন, 'আসুন আসুন সাহেব! 
চাঁকরিট। তাহলে শেষ । ভালই তো! নিজের পেট এখন থেকে নিজেই চালাবার 
কথা ভাববেন, -_যেমন করেই হোক! ভ্ুঃ।" 

হাত নাড়িয়ে দিদিমা ত।কে থামাঁল, 'জানি, সব জানা আমাদের ।' ঘরের 
ভেতর সামোভার ফুটোতে ফুটোতে দিদিমা বলল, “এখন পথে বসাল তোর দাদু । 
টাকাকড়ি যা ছিল হিসেব ছাড়াই সব দিয়ে দিয়েছে ধর্ম-পুত্র নিকলাইকে-_-তার 
হয়ে খাটাবার জন্বা। হয়েছিল কি, তা ঠিক জানিনা, কিন্তু ওর সব শেষ হয়ে গেছে, 
টাকাপয়সা সঙ, গরিবদের কোনদিনই আমর সাহাযা করি নি-_হয়ত তাই ॥ 
ভগবান হয়ত ভেবেছেন, আমি কেন এত দয়! দেখাব কাশিরিনদের প্রতি 2? 
আর এই ভেবেই তিনি সমস্ত কেড়ে নিয়েছেন ।" 

চারপাশটা একবার তাকিয়ে দেখে দিদিমা আবার বলতে শুরু করল, 
“যাতে ভগবান একটু সদয় হন তার জন্য চেষ্টা করছি, বুড়োটার প্রতি যাতে খুব নিম 
না হন। রাত হলে বেরিয়ে যাই; দান ধ্যান করি নিজের পয়সা থেকেই । 
তোর যদি ইচ্ছে হয় তাহলে আক্ত রাতেই আমরা! দুজনে একসঙ্গে বের হব। আমার 
হাতে সামান্য পয়সা আছে।' 

দাদু ঘরে এলেন, মুখ চচাখ বিকৃত। “তোরা কি খাচ্ছিস দেখতে এলাষ' 
বললেন তিনি । 

উত্তরে দিদিমা বলল, 'তোম।র থেকে খাচ্ছি না। তোমার যদি সাধ হ্য় 
তবে আমাদের সঙ্গে বসে যেতে পার । অনেক আছে, হয়ে যাবে)" 

টেবিলে বসলেন দাদু । বললেন, “আমাকে এক কাপ দাও ।' একটু নরম সর 
তার স্বরে। 

ঘরের আসবাবপত্রগুলো। ঠিক আগের মতই আছে। মায়ের কোণটা 
কেবল শুন্ত__দুঃখ বা!কুলতায় ভরা । দার্র খাটের ওপর এক টুকরো কাগজ, তাতে 
ছাপার অক্ষরে লেখা, আমার আত্মাকে রক্ষা করুন যীশু । আমার মৃত্যুর আগের 
মুহূর্তটি পধন্ত প্রতিটি দিন তিনি যেন তার করুণ! দেন আমাকে । 

জবাব দিলেন নাদাদ। একটু বাদে মুচকি হেসে বলল দিদিমা, 'ওটার দাম. 
একশ কবল । 

'কী দরক।র 2 রেগে উঠলেন দাদু, 'ষা কিছু আছে আমার পথের লোক 
ডেকে সব দিয়ে দেব। 
ৰ “দেবার মত বাকি আর কি! ছিল যখন তখন তো! কিছু দিতে বুক ভেঙে 
ষেত।' শান্তভাবে বলল দিদিম! ৷ 


২০৬ মাক্সিম গোফি রচনাবলী 


দুপ কর।' চিৎকার করে উঠলেন দাদু । 

আগে যেমন ছিল, এখনে। সবকিছু তেমনই আছে। 

কোণে দিন্দুকের ওপরে রাখা ঝুঁড়ির ভেতরে জেগে উঠল কোলিয়া। তারি 
পলকের তলায় ওর চকচকে নীল চোখদুটো ঢেকে আছে বললেই হয়। ও ষেন 
আগের থেকে আরো বেশি ধুসর, ক্লান্ত, ক্ষীণজীবি হয়েছে । আমাকে চিনতে পারল 
না, পাশ ফিরল। 

পথে বের হয়ে কয়েকটা দঃসংবাদ পাই । ভিয়াখি নেই । খুষ্টের স্বৃত্যু সপ্তাহে 
বসন্ত হয়ে মারা গেছে । খাবি গেছে শহরে । ইয়াজের দুটো পা-খসে গেছে, 
বার হতে পারেনা । এই খবরগুলো বলতে বলতে চে।খ কালো কক্ত্রোমা রেগে 
যায়; বলল, “ছেলেগুলো তাড়াতাড়ি মরে যাচ্ছে !, 

“কেবল ভিয়াখিরই তো! মারা গেছে ।, 

'একই কথা । পাড়! থেকে চলে যাওয়াটা মর।রই সমান । কারে। সঙ্গে বন্ধুত্ব 
হল, জান চেন! হল, আর অমনি হয় তাকে দূরে পাঠান হল ক।জের জন্বা, নয় মারা 
গেল। তোদের পাড়ায় চেস্রকোভদের বাড়ি নতুন লোক ইয়েভসেয়েঙ্কর। এসেছে । 
তাদের ছেলে আছে একটা । নাম, নুযুশূকা। ছেলেটা বেশ চ।লাক ৮ত্র। ছটো!' 
মেয়ে আছে একটা খুব বাচ্চা আর একটা খোড়া। ক্রাচনিয়ে ইাটে। কিন্ত 
দেখতে ভল। 

খানিকক্ষণ চিন্তা করে আবার বলল, 'ছুরকা ও আমি ত!র “প্ুুম পড়েছি । 
সার।দিন ঝগড়। করি ।' 

মেয়েটার সাথে 2) 

আমি জানতাম বড় বড় ছেলেরা, মায় বয়স্কর1 9 প্রেমে পে । ত্রমে পড়ার 
স্থুল দিকগুলো! কী তাও আমার অজানা নয়। কিন্ত কথ!ট। শুনে মনটা দমে যায়। 
কম্ত্রোমার জন্যে দুঃখ হল। জ্বলন্ত দুটো! কাল চে।খ আর চোয়াডে চেহারার ওকে 
দেখলে যেন কেমন অস্বস্তি লাগে আমার । 

সেদিন সন্ধেবেল। খেশড়া মেয়েট।র সাথে দেখ। ভয় । সিডি দিয়ে নামতে 
গিয়ে হঠাৎ ওর হাত ফসকে ক্র।চটা পড়ে গিয়েছিল । মোমের মশ আঙ্গুলগুলো দিয়ে 
রেলিং আঁকড়ে ধরে ও দাড়াল । কেমন অসহায়, দুবধল লাগছিল ওকে । ক্রাচটা 
তুলে দেবার চেষ্ট। করি কিন্তু হাতের ব্যাণ্ডেজের জন্য পারছিলাম ন?। অনেক চে! 
করে ঘেমে উঠলাম । মুখ টিপে টিপে ও হাসছিল তখন । 

“তোমার হাতে কী হয়েছে ?? মেয়েটা জিজ্ঞেস করে। 

“পুড়ে গেছে ।, 

হায় আমারও পা খোঁড়।। ত্বমি এ বাড়িতেই থাক £ অনেক দিন হাসপ।ত।লে 
ছিলে? আমিও ছিলাম । অ-নে-ক দিন !? দীর্ঘনিঃশ্ব।(স ফেলল মেয়েটা । 

শাদ। পোশাকট। পুরনো, তবে ধোপভাঙ্গা । চুলগুলো সাক্তিঘ্রে অ9ড়।ন । 
মোট খাটে৷ বেণীট| বুকের দিকে ঝোলান। চোখ দুটো! ডাগর, গভার । সেই 
গভীরতা থেকে আগুনের নীলা শিখা উঠে যেন শুকনে। মুখটাকে উজ্জ্বল করেছে । 
মিষ্টি হাসি-_তবু ওকে আমার ভাল লাগল না। ওর ক্ষীণ শরীরটা যেন বলছে, 
আমাকে ছোবে না ।' | 

আমার বন্ধরা কি করে যে এই মেয়েটার প্রেমে পড়ল! 


জীবনের পথে ২০৭ 


“আমি দীর্ঘদিন অসুখে আছি ।” সে আমাকে তাড়াতাড়ি জানিয়ে দিল, তার 
স্বরে ধর। পড়ল সামান্য গবের সুর । “আমাদের পড়শী মেয়েছেলেটা আমার মায়ের 
সঙ্গে ঝগড়। করে হিংসায় আমাকে তুঁকতাক করল। আচ্ছা, হাসপাতালে খুব খারাপ 
লাগত, ন| ?, 

নহুএ1, 

ওর সামনে কি রকম অস্বস্তি লাগছিল । ঘরের ভেতর চলে আসি। 

তখন প্রায় মধ্য র!শ। নিঠ্চপে এসে দিদিমা আমাকে জাগাল, “চল যাই, 
অপরের ভাল করলে দেখবি তোর নিজের তাত খুব তাড়াতাড়ি ভাল হয়ে যাবে... 

আমাকে অন্ধের মত ধরে তিনি অন্ধকারের ভেতর দিয়ে চলল । গ্ল্যাতস্্যাতে 
কালো রাত । তীব্র নদীর মত বয়ে যাচ্ছে বাতাস । নিচের ঠাণ্ডা বালুতে পা শিরশির 
করছে । খুব সতর্কভাবে দিদিমা শহরের লোকদের ঘরের জানলার কাছে দাড়াল 
তিনবার ক্রুশ করল । পরে পাঁচট৷ করে পয়স' আর তিনখান। করে বিক্কুট জানলার 
তাকে রেখে তারা-শুন্য আকাশে তাকিয়ে আরে। একবার স্কুশ করে ধীরে ধীরে 
বলল, 'ওতে পবিত্র স্বর্গেব রাণী! 05 মংব চোখে আমব। সবাই পাপী, আমাদের 
দয়া কবর মা, 

বাডি ছেচ৬ যতই দৃরে যাচ্ছি ততই অন্ধকার ঘন হচ্ছে । সেই সীমাহীন অন্ধকার 
যেন টদ আব তারাগুলোকে গিলে ফেলছে । একটা কুকুর চিংকার শুরু করল। 
ার দটে। চোখ জ্বলছিল অন্ধকারে । ভয়ে দিদিম!তে জডিয়ে ধরলাম। 

“ভয় নেই, ওট। কৃকৃব, বলল দিদিম।, 'ভূঁহ পেতী বের হবার সময় পেরিয়ে 
গেছে । মোরগ ডাকছে এখন 1 

কুকুরটাকে ডেকে দিদিমা মাথার ওপরে হাত বুলিয়ে আদর করল। 

“তৃতু, তুই আমার নাতিকে আর ভয় দেখাসনে ।' 

কুকুবট। আমাব পায়েগ। ঘসল। এরপর আমরা তিনজনেই চলতে শুরু 
করল।ম। ব!রোবাব দিদিমা জানলার তাকে তার গোপন দান, রেখে এল। 
অ।কাশ পরিষ্ক।র হয়ে আসছে । অন্ধকারের ভেতরে এখন বা'উঘরগুদলা ঝাপসা 
হয়ে ফুটে উঠেছে । চিনির মত শাদা হয়ে ফুটে উঠছে নাপ্*েলনায় গির্জার ঘণ্টিঘর | 
কবরের পাশের ইটের দেয়ালগুলো যেন বাশের বেড়ার মত ফাকা ফাকা। 

“হার বুডি দিদিম: এখন ক্লান্ত । বলল দিদিমা, “ঘরে ফেরার সময় হল | 
ঘুম ভাঙ্গলে শিন্নীরা দেখবে মেরী মাতী তদের সন্তনদের জন্য কিছু দান রেখে 
গেছেন । কিছু নাথাকলে লোকে এসব যত্ুমহক।রে তুলে নেয়। হায়! আলিওশা 
হুঃখীরা কি কষ্টেই যেদিন কাটায়! তবু তাদের কেউ দেখে না। 

অনুতাপ সেইখানেই । ঈশ্বর যেমন আমাদের সকলের জন্য চিন্তা করেন, 
সবাইকে দেখেন, আমাদেরও উচিত সকলের হ্তন্য চিত্ত করা । যাক, আমি খুশি 
তুই আবার আমার কাছে ফিরে এসেছিস বলে । 

আ।মিও আনন্দিত হয়ে উঠলাম । খুব প্রচ্ছন্নভাবে আমি টের পেলাম, এমন 
একটা কিছুর সংস্পর্শে আমি এসেছি জীবনে কখনে। যা ভুলতে পারব না। খেঁক- 
শিয়ালের মত মুখ ধুসর কুকুরটা কাপতে কাপতে আমার পাশে পাশে চলছে। 
ওর চোখ দুটো--অসহায়ের মত। 

'কুকুরটা কি আমাদের সঙ্গে থাকবে ?? 
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থাকতে ষদি চীয় থাকবে না কেন; একখান! বিষ্কুট দিচ্ছি ওকে । আরে! 
দুখানা আছে । চল, যাই এ টুলটার ওপরে বদি ৷ কেন জানি না খুব ক্লান্তি লাগছে". 

একটা গেটের কাছে টুলে দুজন বসলাম । কুকুরটা নিচে শুকনে! বিদ্ধুট 
চিবোতে লাগল । দিদিম! তখন গল্প শুরু করল, 'এখনে একক্জন ইহ্াদ মেয়ে থাকে । 
পরপর ন'টা ছেলেপুলে তার । “কি করেচলে তোমার, মইসেয়েভনা 2" জিজ্ঞেস 
করলাম একদিন ওকে । "ভগবান চালান । নইলে, আর কী। করে চালাব ? উত্তরে 
বলল মেয়েটি ।। 

_. আমি দিদিমার উষ্ণ গায়ের সঙ্গে মিশে থেকে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

আবার দ্রতবেগে সীমান! ছাড়িয়ে বয়ে চলে জীবনভ্রোত। প্রতিটি নতুন 
নতৃন দিনের বিভিন্ন ঘটন। আমার মনে নানান ছাপ ফেলে যায়, কোনট। মৃদ্ধ করে, 
কোনট। ভয় ধরায়, দুঃখী করে, কোনটা বা ভাবিয়ে তোলে । 

দুদিন পার না হতেই এ খোঁড়। মেয়েটাকে ঘনঘন দেখ।র, ওর সাথে দুটো কথ 
বলার, অন্তত পক্ষে গেটের সামনের বেঞ্চটার ওপরে শুধু ওর পাশে চুপ করে বসে 
থাকার জন্য আমার মনট। অধীর হয়ে উঠল । ওতেই যেন সখ । মেয়েটা পাখির 
ষত পবিত্র, পরিষ্কার। কসাকদের জীবন সম্পর্কে গল্প বলে চমংক।র। দোন্‌ 
অঞ্চলে ছিল সে অনেক দিন, তার কাকার কাছে । কাক মাখন কারখানার একজন 
কারিগর, ওর বাবাও ছিলেন একজন ফিটার মিষ্ত্রি, পরে নিঝনি-নভগরোদে চলে 
আসেন তিনি । 

“আরে। একজন কাক! আছে আমার, সেকাজ করেজারেরপ্রাসাদে। 

ছুটি-ছাট!র দিন পাড়ার সকলে বেরিয়ে পড়ে ঘর ছেড়ে । তরুণ তরুণীর। 
গির্জার কবর স্থানে নাচ গানের আসরে যায়। বডরা পরাইখানায় ঢোকে । 
কেবল গিন্লীরা আর ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা থাকে মহল্লায়। 

তাদের ঝগড়া, গালগলে জেগে ওঠে মস্ত বড কোলাহল । ছেলেরা বল, 
পোরদ-কি, লাপৃতা আর শোরমাজলো খেলে । মায়ের! ভাল বলে খেলার জন্যে । 

আবার কখনো খারাপ খেপ।র জন্য বকে দেয়। কানে তাল! লাগান হৈ-চৈ 

যেমন বিরাট, ফুতিও সীমাহীন । বড়দের উপস্থিতি আর উৎসাহে, তীব্র প্রতি- 
যোগিতায় খেলতে শুরু করি । তবু ফাক পেলে কক্ত্রোমা, চুরকা আর আমি খোড়' 
মেয়েটার কাছে যাই, নিজেদের গুনগীতি করি । 

“এক আঘাতে কেমন ন-টা ঘটি ফেলগাম, দেখলে লুযদ-মিল! ?" 

মেয়েটা মিষ্টি হাসি হাসে, আর মাথা নাড়ায়। 

প্রথমটায় আমরা তিনজনই চাইতাম একসঙ্গে খেলতে । কিন্তু এখন দেখছি 
চুরকা আর কন্ত্রোমা বিপরীত দলে খেলতে চায়। ওরা ওদের সমস্ত শক্তি দিয়ে 
দৃজন দুজনকে আক্রমণ করে । এমন কি মারপিট কান্নাকাটিতে গিয়ে দাড়ায় । 
একদিন দ্জনে এমন ভীষণ মারপিট শুরু করল যে বড়রা ওদের গায়ে জল ঢেলে- 
দিস্বে, ছাড়াতে বাধ্য হল-। মনে হুল ছুটে। কুকুর ওর] । 

বেঞ্চে ল্যদমিল! বসেছিল । ওর ভাল পা-টা মাটিতে £$কছিল। মল্লবীরের। 
ওর কাছে গিয়ে পড়লে, ক্রাচ দিয়ে ঠেলে, ভয়ে চিৎকার করে উঠেছিল, 'থাম।' 

ওর মুখট! ম্লান হয়ে এসেছিল । চোখ দুটে! ঘোলাটে, আতঙ্কিত, যেন এখনি, 
অজ্ঞান হবে! 


জীবনের পথে ১০৯ 


অন্ধ একদিন গোরদ্‌ৃকি খেল।য় চুরকার কাছে ভীষণভাবে হেরে লজ্জায় ক্ষোভে 
কম্ত্রামা আডতের মআডাল হয়ে নিঃশবে কাদতে শুরু করল । কিসাংঘাতিক 
ব্যাপ'র ! জোরে দাতে দাহ চেপে ধরার জন্য চোয়ালের মাংসপেশী গেলে বেরিয়ে 
পড়েছে । শুকনো মুখট। পাথরের মত শক্ত । গভীর কালো ছুটে চোখ থেকে বড বড 
ফেঁট!য় জল নেমে আসছে । ওকে সান্তুন। দিতেই ও কান্না গিলে বলল, “অপৈক্ষা 
কর, ইট মেরে ওব মাথা ফাট।ব, দেখে নিস! 

চুরকার ছ্াটা-চলায় দেখা গেল একটা উদ্ধত ভাব । ট্রুপিটা ম!থাব একপাশে 
হেলিয়ে পকেটে হঠাত দিখে পাডার ভেতরে ঘরে বেড়াত বিয়ের বয়সী ছেলেদের মত! 

“আমি সিগারেট ধখছি ।, কায়দা করে চুরকা বলল । এর মধোই চেষ্টা 
করেছি একবার । কিন্ত এখনো গা গুলিয়ে ওঠে ।? 

সব মিলে মনটা কেমন বিরক্ত ভচ্ছিল আমার । স্পষ্ট বুঝতে পারছিলাম 
বন্ধুদের ঠার।তে বসেছি । মনে হল, লুদূমিলাই হচ্ছে এর জন্য দায়ী। 

একদিন উঠোনে অমি যখন তাড, ছেঁড়া নেকড1 ইতাদি জঞ্তাল বেছে 
আলাদা মাল[দ' করছিলাম, লুদমিলা এল ক্রাচে ভর দিয়ে, ডান ভাতটা নাড়িয়ে 
দুলতে এঠলতে । তিনবার মাথা গুইয়ে বলল, কিস্ত্রোমা তোমার সঙ্গে গিয়েছিল 2 

“আর টুবকা 2? 

দৃক অমাদর সঙ্গে খেলে না এখন | পৃতামাবই দোষে হয়েছে এটা । 
তামার প্রেম পে এর হনে মারপিট কবে)? 

মূখ চোখ ল'ল ঠল £'ব, শুবু পবিহ।সেব সবে বলল, বি! “বাকা না, 
আমার দেব হবে কেন 

'কুমি ওদেব প্রেমে পডহ দিয়েহ কেন 2 

'আমাব প্রেমে গভবার জন্য আমি তত আর তোষ'মোদ করিনি । লু'লমিলা 
রেগে বলল, "যত সববাতজ কথা । মামি গুদের চাইতে বয়সে বড, এখন আমার 
চেদ্দ | বছ্ুস বড ময়েতদব চপ্রুম কেউ আবার পে নাকিতা 

“মি করতে পাব না হেন 1 ওকে বাথা দেবার জন্যেই ডেচিয়ে বসলাম, *ওই 
দোকা।নদারনাতক দেখনি, খীশ্তের বোন, দস্ুর-মত বয়স হয়েছে ওব । কিন্তু ছেলেরা! 
কেমন ওব পেছন ।পন্ছন ঘোবাঘুরি বব ত- দেখনি ? 

ফিরে আমার মুখোমুখি হতেই লুদমিলাব ক্রাচটা বালির মধো অনেকট' তকে 
গেল । 

'তুমি মোটেই চিন্ত' কর না।' কেঁদে উঠে বলল লুাদমিলা। ওর ৮চাখ ছুটো 
চিকচিক করে উঠল, “দোকানদারনীট! হচ্ছে একটা খারাপ মেয়েছেলে। কিন্তু 
আমি-_-আমাকেও কি তাই ধারছ 2 আমার এখনো বয়স হয়ুনি। আমার গায়ে 
হাত দিয়ে ম্যাক।মো করবে “তমন পাওনি আমাকে । 'কামচাদ'ল্ক;' বইটার দ্বিতীয় 

ংশ যদি তুমি পড়তে তাতলে এ ধরণের কথা বলতে না কখনোই ।" 

বিডবিড করতে করতে লু'দমিলা চলে গেল। আমার ্ঃখ হল কিছুটা ওর 
জগ্য। মনে হল, যেন ওর কথার ভেতরে সত্য আছে । কিন্তু সেটা কী, জান। 
হয়নি আমার । আমার বন্ধুরা কেন হ্থাকামো করতঃ আর বলে কিনা প্রেমে 
পড়েছে! 

গোকি (১) ১৪ 


২১০ মাঝকসিম গোফি রচনাবলী 


আমার দোষের প্রায়শ্চিত্ত করার জন্যে ছু'কোপেকের লাড্ডু কিনে নিয়ে 
এলাম পরের দিন। ওট! লুযুমিলার প্রিয় মিষ্টি । 

“নেবে ?' 

চলে যাও! তোমার সাথে বন্ধুত্ব করতে চাই নাআমি!, রাগের ভান 
করে বলল ল্যুদমিল! ৷ 

খানিক পরেই লাড্ডুগুলে৷ তুলে নিতে নিতে বলল, “কাগজে মূড়ে আনলেও 
তো! পারতে । দেখছ তোমার হাত দুটো৷ কী অপরিষ্কার ।, 

হাত ধয়েছিলাম । কিন্তু এগুলো যে ওঠে না।? 

ওর শীর্ণ কোমল হাতে আমার হাতট। নিয়ে পরীক্ষা করে দেখল লুাদমিলা। 

“হাত ছুটো৷ তো একদম শেষ করেছ 

“তোমার আঙ্কুলেও তো খোচা খোচা দাগ ।” 

'ওগুলে। হয়েছে স্বঁচের ফৌড়ে । অনেক সেলাই করতে হয় কিনা ।' 

তারপর চারদিকে একবার দেখে নিয়ে লুদমিলা বলল, চল, কোথাও যাই, 
লুকিয়ে ছজন মিলে “কামচাদাল্কা” বইটা] পড়ি। পড়বে? 

তেমন জায়গ। খুজতে বেশ সময় লাগল । শেষে স্্ানের ঘরে ঢোকার পথটা ই 
ঠিক হল। স্থানটা অন্ধকার । তবু আমরা জানলর ধারে গিয়ে বসতে পারি। 
জানলার ওপাশে গোয়ালের চালা আর কস।ইখানার মাঝে আস্তাকুঁড়ের মত একটু 
জায়গা । এপিকটায় কেউ সাধারণত আসে ন1। 

ল্ুদমিলা বসল জানলার ধারে। খোঁড়া পা-্টা বেঞ্চের ওপরে ছডিয়ে 
ভাল পা-ট। রাখল মেঝের ওপরে । চোখের সামনে খোলা বই । পাতাগুলো কোণ 
ভাঙা । দ্রুত ঢেলে চলেছে অজন্র প্রাণহীন দ্বোধ্য কথার স্রোত। শুবুও আমি 
অভিভূত হলাম । দেখতে পাচ্ছি ওর গভীর দুটো চোখের ভেতর থেকে হটে নীল 
শিখা উঠে বইটার পাতার ওপরে এদিক থেকে ওদিক ঘুরে বেডাচ্ছে। মাঝে মাঝে 
জলে ঝাপস। হয়ে আসছে চোখ দুটো । অজানা হুবোধ্য শব্দগুলো পড়ে গলার 
স্বর কেপে কেপে উঠছে । এ শব্দগুতোকে নিয়ে মনে মনে বিিন্নভাবে ভেঙ্চুেরে 
কবিতায় সাজাবার চেষ্টা করলাম । মনটা এদিকে আটকে থাকার জন্য বইটার 
বিষয়বন্ত যে কী ত! বুঝে ওঠা আমার পক্ষে একেবারেই অসগ্ুব হয়ে পডল। 

কুকুরটা আমার কোলে ঘুমোচ্ছে। ওর নাম দিয়েছি ঝডে।? । কারণ, 
লম্বা ঠ্যাংগুলে! নিয়ে ও ছোটে ঝড়ের মত। আর শরৎকালের ঘুণি হাওয়া 
চিমনির মূখে ধাকা খেয়ে যেমন গর্জে ওঠে ওর গর্জন ঠিক তেমনি । 

শুনছ তো?” প্রশ্ন করে লুঃদমিলা। 

আমি মাথা ঝকালাম । শবের ভ্রমে আমার উত্তেজনা! আরে বেড়ে গেল। 
ওগুলাকে নতুন করে ঢেলে সাজিয়ে গানের কথার মত করে তোলার চেষ্টায় 
আরো! উৎসুক হলাম আমি । সেগানের প্রতিটা কথা যেন হয় এক একট! তারার 
মত উজ্জ্বল প্রদীপ্তিময়। 

অন্ধকার নেমে এল । বইট! নামল লুযুদমিল। 

চমৎকার, না ? বলল লুদমিলা, “বলেছিলাম না বইট] ভারি ভাল ।' 

তারপর থেকে প্রায়ই আমরা স্রানের ঘরে ঢোকার পথে গিয়ে ববতাম। 
লুযুদমিল! 'কামদু।দল্ক।” পড়া বন্ধ করতে আমি আরো খুশি হলাম । বইটার এ 


'জ।বনের পথে ২১১ 


অফুরন্ত গল্প সম্পর্কে আমাকে জিজ্ঞেস করলে আমি কিছুই বলতে পারতাম ন!। 
অফুরস্ত বলছি কারণ দ্বিতীয় অংশের পর আছে তৃতীয় অংশ । আমরা শুর 
করেছিলাম দ্বিতীয় অংশ থেকে । ল্যুদমিলা বলছিল, চতুর্থ অংশও আছে নাকি 
বইটার । 

বৃষ্টির দিনে আমর খুব খুশি হতাম, অবশ্য দিনটা শনিবার না হলে । সেদিন 
স্লানের ঘরে জল গরম.করা হত। 

অঝর ধারায় বুষ্টিনামত। ঘরের বার হত নাকেউ। ভাই আমাদের 
দিকে কারুরই আসার কোন সম্ভাবন! থাকত না। লুযদমিল! ভীষণ ভয় পেতঃ 
পাছে কেউ আমাদের দেখে ফেলে। 

“তাহলে কী ভাববে ওরা ?” ধীরকণ্ঠে বলেছিল লুযুদমিল1। 

আমারও ভয় ছিল। কোন কোন সময়ে ঘন্টার পর ঘণ্টা এখানে বসে আমরা 
পল্প-গুজব করে কাট।তাম। দিদিমার বলা গল্প কখনো শোনাতাম আমি কিংবা 
লুযদমিল!র কাছ থেকে শুনতাম মেদ্ভেদিংস! নদীর পারে কসাকদের কথা । 

খুব চমুংকার ও দেশটা !? দীর্ঘনি€শ্ব।স ফেলে বলত ল্ুযুদমিলা, “এখানকার 
মত না। এটা তো ভিখিরীদের দেশ ।, 

অমি ড।বছিলাম বড় হলে মেদ্ভেদিংসা নদী দেখতে যাব । 

কিছুদিন পরে স্রানের ঘরের পথে বসার আর আমাদের প্রয়োজন থাকল 
না। লু।দমিলার মায়ের কাজ হল ফারকারবারীদের ওখানে । ছোট বোন স্কুলে 
যায়, ভাই যায় টাপির কারখানায়। বর্ষ বাদলের দিনে আমি গিয়ে লুযদমিলার 
ঘরকন্নায় সাহায্য করি। 

“আমরা ঠিক স্বামী-স্ত্রীর মত ঘর করছি।” হেসে বলে ল্যুদমিলা । 

“কেবলমাত্র শুই না একসঙ্রে, এই যা। এমন কি স্বামী-স্ত্রীর চাইতেও 
ভালমত ঘরকন্না করছি আমরা । মানে, স্বামীর! তো আর তাদের স্ত্রীদের সাহাযা 
করে না।' 

কিছু পয়সা হলে আমি মিষ্টি কিনে নিয়ে আসি । দুজনে মিলে চাখাই। 
তারপর সাঁমোভারটা আবার ঠাণ্ডা করি জল ঢেলে, লু'দমিলার মা যাতে টের 
না! পাঁয় যে আমরা সামোভার গরম করেছিলাম । মাঝে মাঝে দিদিমা এসে 
আমাদের সঙ্গে যোগদেয়। লেসবুনতে বা সেলাই করতে করতে অন্তত আশ্চ্য 
গল্প বলে সব। এছাড়া যেদিন দা শহরে যান, সেদিন লুদমিল। আমদের ঘরে 
আসে । সে সব দিনে আমরা উত্তাল হয়ে যাই, ভোজ লাগাই দারুণ। 

দিদিমা বলত, 'বেশ ভাল যাচ্ছে আমাদের, নারে? নিজের পয়সায় খ।বো- 
দাবো, তাতে কেকি বলবে? 

আমাদের বন্ধুতে দিদিমা উৎসাহ দিত. 'কেবল বোকার মত কোন কাঁজ 
করে না বসলে, একট! ছেলে আর একট মেয়ের মধ্যে ভাব হওয়াটা খুবই 
ভাল । ৃ 
এরপর বোকামীর কাজটা যে কী, তা বুঝিয়ে বলতেন সোজাভাবে। তার 
ব্যাখ্য। ছিল সুন্দর, প্রেরণাময়। আমাকে বোঝাল দিদিমা, ফুল যতক্ষণ পৃর্ণ প্রস্ফৃটিত 
না হয়ে ওঠে ততক্ষণ পথস্ত ছু'তে নেই। কারণ সে ফুল গন্ধও দেয় না, ফগও ধরে 
না। বাস্তবিক কোন রকমের 'বোকামীর কাজ' করার ইচ্ছে আমার ছিল না। 


২১২ - মাক্সিম গোকি রচনাবলী 


কিন্ত তারজন্য ল্যুদমিল1 আর আমার মধ্যে যে সেই সব না-বলা নিষিদ্ধ কথার 
আলোচন। হত না, তানয়। অবশ্য, আলোচনা হত প্রয়োজনে । কারণ স্ুল 
যৌন-সম্পর্কের বিভিন্ন ঘটনা প্রবাহ আমাদের চোখের সামনে আসত--যাতে 
আমর] বেশ মকাহত হতাম । 

" ল্যু্দমিলার বাবা ইয়েভসেয়েক্কো । সুপুরুষ, বয়সে প্রায় চল্লিশ । মাথার 
চুল ও গৌফ কৌকড়া কৌকড়া। প্রশস্ত ভূর । একটা বিজয় গর্বের ভঙ্গি করে 
ভুরু তুলে তাকাত। অদ্ভুত রকমের কম কথা বলার লোক। কোনদিন আমি 
তার মুখে একট কথাও শুনেছি, মনে পড়ে না। যখন সন্তানদের আদর করত, 
তখন কালা.বোবা মানুষের মঞ্ড কেবল একটা শব্দ করত মুখে । এমন কি স্ত্রীকে 
যখন মারত তখনও স্বখে কথা থাকত না। 

ছুটির সন্ধ্যায় গায়ে জড়াত একটা নীল জামা, আর মখমলের চওড' 
পাজামা । চকৃচকে বুট । কাধে চামড়ার ফিতের সঙ্গে বড একটা একডিয়ন 
নিয়ে গেটের সামনে দাড়াত। অনেকটা হাতিয়ারওলা সৈনিকের মত। মানুষ- 
জনের ভিড বিকেলের হাওয়ায়, আমাদের গেটের সামনে, জমে উঠত । 
রাজহংসের মত মন্থর গতিতে মেয়েরা আর গিনীরা চোখের কোণে লজ্জা-লু্ধ দৃষ্টি 
রেখে ইয়েভসেয়েক্কোর দিকে তাকাতে তাক!তে দল ধেঁধে চলে যে৬ । কেউ ব। 
তাকাত ক্ষুধার্ত চোখে । নিচের ঠোটটাকে সামনের দিকে ঠেলে দিয়ে দুটো কালো 
চোখের সন্ধানী দৃষ্টি ছড়িয়ে ঠায় দাড়িয়ে থাকত ইয়েভসেয়েঙ্কো। নারীদের 
সেই নীরব দৃঙটি-বিনিময়, নিয়তির ট।নের মত মন্থর গতিতে এই পুকষটির সামনের 
শোভাযাত্রার মধো কেমন যেন একটা নৃক্কারজ্নক মনে।ভাব ফুটে উঠত । মনে 
হত ইয়েভসেয়েক্কোর তরফ থেকে একটু সাড়া পেলেই পথের নোংরা পুলোর ওপরে 
লুটিয়ে পড়বে যে কেউ। 

“চোখ মারছে ওদিকে, দোখো না! ছাগল! বেহায়। শুয়ুর কোথাকার !? 
দত দাত রেখে বিড়বিড় করে উঠত লুদমিলার মা। ওকে ঠিক মুড়ো 
ঝ-টার মত লাগত । রোগাপটক। লম্বা শুকনে। মুখ । টাইফয়েছডে ভোগ।র জন্য 
মাথার চুলগুচুল! ছে!ট করে ছাটা। 

পাশে বসে থাকত লুযুদমিল1!। বিডিন্ন রকমের কথা৷ বলে চেষ্ট। করত 
মায়ের মন অন্যদিকে ফিরিয়ে আনতে, কিন্ত পারত না। 

দূর হ এখান থেকে, লেংড়ী।” ধমকে উঠত ওর মা। সীমাহীন অস্বন্তিতে 
চোখ পিটপিট করত । তার সরু সরু মঙ্গোলীয় চোখ দুটো ছিল অ।শ্চয পকমের 
নিষ্প্রভ আর নিথর । যেনকিছুর সক্ষে আটকে গেছে, কিংবা কিছু একটা টেনে 
ধরেছে। 

রাগ কোর নী মা, লাভ নেই । বলত লুযদমিলা, 'দেখ দেখ, পাটিয়ালের 

বিধবা বৌয়ের সাজগোজের ঘট! দেখ! 

“যদি তোদের তিন-তিনটেকে এই হাতে মানুষ করতে না হত তবে ওর চাইতে 
অনেক বেশি সাজগোজ করতে পারতাম আমি । তোরাই তো আমার হাড় মজ্জ। 
খেয়ে শেষ করেছিস--গিলে খেয়েছিস।, পাঁটয়ালের বিধবা বৌয়ের বিশাল 
দেহট।র দিকে চোখ রেখে কান্নাভর] নিশ্নম স্বরে বলে ফেলত ওর মা। 

পাটিয়াক্টের বিধবাকে দেখতে যেন একট] ছোটখাট বাড়ির মত। বারান্দার 


জীবনের পথে ২১৩ 


মত উচু ঠেলে বেরিয়ে আসা বৃকখানা । আট বাধা সবুজ রঙের রুমালের ফাকে 
ওর লাল মুখ দেখে আমার মনে পড়ত সূর্যাস্তের লাল আলোয় ঝকৃমক্‌ করে ওঠা 
ঢালু ছাতের ঘুলঘুলির কথা । 

একডিয়নট! বুকের কাছে এনে দোলাতে দে।লাতে বাজাত ইয়েভসে্রেক্কো | 
অজানা দূরকে ডাক দিয়ে যন্ত্রের ভেতরে জেগে উঠত অপূর্ব স্বরবঝঙ্কার ! চারপাশের 
শিশুরা ছুটে ছুমড়ি খেয়ে পড়ত তার পায়ের কাছে আর আনন্দে আত্মহ'রা হয়ে চপ 
করে শুনত। 


'এস্টু দাড়াও, কেউ কোনদিন বেদম ধোলাই দিলে তবে ঠিক হবে।, 
শাসাত ইয়েভসেয়েঙ্কোর স্ত্রী । 

আড চোখে ক্ষণিক তাকাত ইয়েভসেয়েক্কো । জবাব দিত না। 

খংলীস্তের দে!কানের বেঞ্চটার ওপরে যেন আটকে গিয়ে বসে পড়ত। 
পাটিয়ালের বিধবা শুনত ওর বাজনা । মাথাটা নুয়ে পড়ত এক পাশে । দ্রুত 
নিশ্বাসে বুকখানা ওঠা নামা করত। 

অস্তগাঁশী সুধ তার গোলাপী আলো দিয়ে গিজণর ওপাশের দূরের 
মাঠখান:ক্ ধুয়ে দিত। পথের ওপর নদীর মত ঝকঝকে পোষাক পরিচ্ছদে 
সঞ্ভিত সচল-মাংসের প্রবাহ । তাদের পায়ে পায়ে শিশুরা । মত্ত বাতাস । রোদে 
তপ্ত বালুর ভেতর থেকে জেগে উঠত একটা মিশ্রগন্ধ। তার ভেতরে কসাইখান। 
থেকে ভেসে-আসা চবির মিষ্টি গন্ধটাই বেশি উগ্র। এছাড়া আছে রজের গন্ধ, 
আর ফারকরনসাধীব উঠোনের থেকে আসে চামডার নোনা ধাঝ। মেয়েদের 
বকবকানি, পুক্ষদদের মাতাল কথাবার্তা, শিশু-কগ্ঠের তীক্ষ চিংকার, একন্ডিয়নের 
সুর কনার সব কিছু মিলে যেত এক উত্তাল ছন্দে। যেন উর্বরা পৃথিবীর বিশাল 
দীঘশ্বাস পড়ছে । সমস্ত কিছুই স্থুল, নগ্র-নিলজ্জের মতই য' পাশবিক, নিজের 
সগব শক্তির আম্মপ্রকীশের জন্ত যা এতখানি উন্মত্তির মত অধীর, সেই অন্ধকার- 
জীবননত্রাতেই কেমন একটা অপরিসীম প্রবল বিশ্বাস জেগে উঠত। 

এই এক ঘেয়ে কোলাভলের ভেতর থেকে মাঝে মধো চারটে কথা অন্তরে 
আঘাত করেযায়, স্মিতে ঠাই নেয়। . 

“একসঙ্ষে সবাই মিলে তো আর ওকে ছিইডে খাওয়া যাবে না। পাল 
করে কবতে তবে ।, 

'অ।মরা যদি আমাদের না দেখি তবেকে আর দেখবে?” 

'ভগবান মেয়েমানুষকে গঙেছেন কেবলমাত্র তামাসার জনেই 2 

রাত হয়েআসে। আরো মুখর হয়ে ওঠে বাতাস। কোলাহল শেষ হয়। 
ছায়ার পোশাক পরে কাঠের ঘরবাডিগুলো যেন ফেইপে ফুলে যায়। ঘ্ুমোবার জন্য 
কিছু শিশুকে ধরে নিয়ে যাওয়া হয় ঘরে । কেউ কেউবা ওখানেই বেড়ার ছায়ায়, 
মায়েদের পায়ের কাছে বা কোলের ওপরে ঘুাময়ে পড়ে । একটু বড় ছেলেরা এখন 
ধীর, অনুগত। ইয়েভসেয়েক্কো সবার অলক্ষ্যে সরে পড়েছে, যেন গলে শেষ 
হয়েছে । পাটিয়ালের বিধবা বৌও উধাও । গির্জা পেরিয়ে অনেক দ্বরের কোন 
এক স্থান থেকে যেন ভেসে আসছে একডিয়নের গভীর সুর । ওখানেই বেঞ্চের 
ওপর নৃয়ে কৃজো হয়ে বসে আছে লুদমিলার মা, বেড়ালের মতই পিঠটা বেঁকে 
খাকে তার । দিদিমা! চ। খেতে যান দাইয়ের সঙ্গে । দাই আবু ঘটকী দুই-ই সে। 


২১৪ মাঝ্সিম গোঁকি রচনাবলী 


ও ছিল আমাদের পড়শী । লম্বা-চওড়া চেহারা । মনোহর হাসের ঠেশটের মত 
নাক। চ্যাপ্ট! পুরুষালী বুকের ওপরে একট সোনার মেডেল-_“মৃত্যুর মুখ থেকে 
উদ্ধার করার জন্যে পুরস্কার পাড়ার সকলে ওকে ভয় পায়। বলে 'ডাইনী।” 
শোনা যায় এক সময়ে এক কর্ণেলের তিনটে বাচ্চ! আর অসুস্থ স্ত্রীকে একটা জ্বলত্ত 
বাড়ির ভেতর থেকে বের করে এনেছিল সে। 

দিদিমা আর ও-_ছুজনে সই । রাস্তায় দেখা হলে অনেক দূর থেকেই খুব 
আন্তরিকতার সঙ্গে দুজন দুজনকে হেসে অভ্যর্থনা করে । 

আমাদের গেটের কাছে বেঞ্চের ওপরে লু্মিলার কাছে বসে আছি আমি 
আর কস্ত্রেমা। লুদমিলার ভাইকে কুক্তির প্রতিদ্বন্দ্বিতায় ডাক দিয়েছে চুরকা। 
দুজন দুজনকে জড়িয়ে ধরে বালির ভেতরে দাপাদাপি করছে। 

থাম!” ভয় পেয়ে চিংকার করে ওঠে লু।দমিলা । 

কালে। চোখের বাক। দৃষ্টি ফেলে লু।দমিলার দিকে তাকিয়ে শিকারী কালি- 
নিনের গল্প বলে যাচ্ছে কন্ত্রোম।। নোংর! বৃড়ো কাঁলিনিন, শয়তানীভরা দুটে? 
চোখ। গায়ের সকলে ওর কুখ্যাতির কথা জানত। ক-দিন আর্গে মার। গেছে 
কালিনিন, কিন্ত--কস্ত্রোমা বলল, “কবরস্থানের মাটিতে কবর না! দিয়েই ওর 
কফিনট। রাখা হয়েছে অন্যান্য কবর থেকে ডিন্ন করে । কালো কফিনট। লোহার 
একটা ফ্রেমের ওপরে বস।ন। ঢাকনায় শাদ1 রঙের আকা একট! ক্রুশ, একট! বর্শ।, 
একট! নলখা গড়া আর দুটে। হাড়ের ছবি । 

অনেকে বলে প্রতিদিন রাত্রে বুড়ো নাকি কফিনের মধ্য থেকে উঠে এসে 
মোরগ ডেকে ওঠার আগে পধন্ত কবরস্থানের ভেতরে কী খু'্জে খুজে ফেরে । 

“ওসব ভয়ঙ্কর কথা বলিস না!, অনুরোধের সুরে বলল লুযুদমিলা । 

ছেড়েদে আমাকে! লু[দমিলার ভাইয়ের হাত থেকে নিজেকে মুক্ত করে 
চেচিয়ে উঠল চুরক1। তারপর কন্ত্রোমার দিকে তাকিয়ে বিদ্রপ করে বলল, 'মিথ্যে 
কথা বলছিস কেন? আমি এই চোখে মাটি খুঁড়ে কফিনটাকে কবর দিতে দেখেছি । 
ওপরট। তো খালি রেখেছে স্মৃতিফলক বসাবার জন্যে । তাছাড। ওর প্রেতাত্মা রতে 
কবরস্থানের ভেতরে ঘুরে বেড়ায়_এ গুজব তে! ছড়িয়েছে এ মাতাল কামারটা !, 

'বেশ, অতই যদিজানিস তোযা না, কবরস্থানে রাত কাটিয়ে আয় না।, 
জবাব দিল কত্ত্রোমা। কিন্ত ওর দিকে ফিরে পযন্ত দেখল না। 

দুজনে শুরু হল কথা কাটাকাট। একটু মান হয়ে মাথা নেড়ে লুযুদমিলা মায়ের 
দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “হ্য। ম, অতৃপ্ত আস্সা কি র।ত্রে ঘুরে বেড়ায় 2 

'ই্য1, বেড়ায়” বলল &র মা। প্রশ্নট। যেন ধন্থু দূর থেকে তাকে ফেরাল। 

দোকানীর ছেলে-__ভালিওক । সুপুষ্ট গোলগ।ল দেখতে । গাল দুটো লাল । 
বছর কুড়ি বয়স। ঘুরতে ঘুরতে আমাদের পাশে এসে দাড়াল। আমাদের 
কথাবার্তা শুনে বলল, 'আমি বিশ কোপেক আর সেই সঙ্গে দশট। সিগারেট বাজি 
ধরছি । কেউ যদি তোর; কবরস্থানে ভোর পধস্ত কফিনটার ওপরে শুয়ে থাকতে 
পারিস তে! দেব। কিন্তু যদি ভয় পেয়ে চলে আপিস তবে আমি আমার ইচ্ছেমত 
যত খুশি কান মলব। কি, রাজী ?, 

অশ্বক্তিকর নীরবতা নামল । সে নীরবত] ভেঙ্গে ল্যদমিলার ম! বলল, 'কি 
সব বাজে বকহিন্‌?! বাচ্চ।-বাচ্চ। ছেলেদের এ সব করতে বল! ঠিক নয় তোর।” 


জীবনের পথে ২১৫ 


“এক রূবল দাও, আমি যাব।, বলল চুরক। 

“কেন, বিশ কোপেকে ভয় থাকবে বুঝি ?” ব্যঙ্গ করে বলে কন্ত্রোমা। “বল 
ভাঁঙিওক, বল এক রুবলই দেব, কিছুতেই ও যাবে না দেখিস । কেবলমাত্র বাহাদৃরী 
দেখাচ্ছে !, 

“আচ্ছা, এক রুবলঠ হবে । 

মাটি থেকে উদ্ভে দাড়ায় চুরকা। তারপর বেড়াটা ধরে ধীরে ধীরে সরে 
যাঁয়। মুখের ভেঙর আন্বুল দিয়ে পেছন থেকে তীক্ষ সরে শিস দিয়ে ওঠে 
কত্ত্রোমা । আর উদ্ছেগভরা কণ্ঠে বলে লুদমিল!, 'কেন যে এত বড়।ই কর] ?? 

'ভীতৃ কাপুরুষের দল,, ব্যক্ত করে বলল ভালিওক, “ওরা আবার এখানকার 
সের! লড়ুইয়ে সব! ছে! কুত্তার ব!চ্চ1, তোরা হপি সব তাই !, 

ওর এ অপমান সহ্যাতীত। ছুচক্ষে আমর] দেখতে পারি না এই 6 দঘুটে 
ছেড়াটাকে । সব সময়েই ও বাচ্চা বাচ্চা ছেলেদের উস্কে দেয় খারাপ কাজ করার 
জন্য । মেয়ে আর গিন্ীদের নিয়ে যত নোংরা কথা বলে। তাদের সঙ্গে অশ্লীল 
কৌতুক করতে শেখায়। ছেলের ওর কথা-মত কাজ করে আর ধোলাই খায়। কেন 
যেন ও আমার কুকৃরটাকে সহ্য করতে পারে ন!। দেখলেই টিল ছোড়ে। একদিন 
রুটির ভেতরে সৃশ্চ পুরে দিয়েছিল 1 

কিন্ত চুরকাকে ওভাবে লেজ গুটয়ে পালিয়ে যেতে দেখে আমার আরো! বেশি 
খ!রাপ লাগছিল। 

ভালিওকদক বললাম, “দাও রুবল, আমিযাব।, 

হো হো করে অট্টহেদে আমাকে ঘাবড়ে দেবার চেষ্টা কে লুদমিলার মায়ের 
হাতে কবল রাখতে গেল সে। 

“আমার দরক!র নেই ৬ ট!কায়; আমি নেব না। বলে রেগে চলে গেল 
ল্যুদমিল'র মা। লুদমিলাও অস্বীকার করল টাকাটা রাখতে । এতে আমাদের 
আরো খেপিয়ে তোলার অবকাশ পেল ভালিওক। আর পিডাপীডি না করে 
আমিও উঠে যাচ্ছিলীম, টক সে সময়ে দিদিমা এল । এ সমস্ত কথা শুনে সে রুবল 
নিয়ে ধীর গলায় বলল, 'কোটটা গায়ে জড়িয়ে নে। আর একটা কম্বল নিয়ে যা সঙ্গে; 
ভোরের দিকে শীত পড়বে । 

দিদিমার কথায় ভরসা পেলাম যে ভয়ঙ্কর কিছু একটা ঘটবে না । 

ভালিওক চুক্তি করিয়ে নিল যে যাই হোক না কেন, ভোর পধনস্ত কফিনটার 
ওপরে শুয়ে কিংবা বুপ কাটতে হবে। এমন কি বুডে। কাণিনিন হামাগুডি দিয়ে, 
যখন উঠে আসতে শু করবে তখন কফিনটা যদি নড়ে ওঠে তবুও । যদি আমি 
তখন লাফিয়ে &৪লে আসি তবে রুবল পাব না। 

“মনে রাখিস, সারারাত আমি তোর ওপরে নম্র রাখব! ভালিওক 
বলল। 

কবরস্থানের দিকে যখন যাচ্ছি, দিদিমা তখন আমার মাথায় ক্রুশ করে বলল, 
“কখনে! যদি কিছু দেখছিস মনে হয়, ভয় পাসনে । মেরী মাতার স্তব করিস।' 

তাড়াতাড়ি চলতে লাগলাম , ঘটনা1ট! শেষ করার জন্যে উদ্গ্রীব হলাম মনে 
মনে। ভালিওক, কক্ত্রোমা ও আরো কয়েকটা ছেলে চলল আমার সাথে। 
ইটের দেয়াল লাফিয়ে নামতে গিয়ে কম্লে পা জড়িয়ে পড়ে গেলাম। কিন্ত সঙ্গে 


২১৬ মাঝ্সিম গোকফি রচনাবলী 


সঙ্গেই এমনভাবে লাফিয়ে দাড়ালাম যেন তলার বালিই ঠেলে তুলে দিল । দেয়ালের 
ওদিকে শুনতে পেলাম উ্ঠু হাসির শব্ধ ৷ বুকের ভেতরে ধক্‌ করে উঠল। শিরদীড়ার 
ভেতর দিয়ে একটা ঠাণ্ডা] হিম ক্রোত ওঠ! নাম! করতে লাগল । 
কালো কফিনটায় হুমড়ি খেয়ে পড়লাম । একদিকে বালি ভি, অন্যদিকে 
কাঠাঁমেোর ছোট্র পা গুলে বেরিয়ে আছে । যেন কেউ চেষ্টা করেছিল টেনে ওঠাতে, 
পারেনি । কফিনটার ওপরে এক কোণে বসে চারদিকে তাকালাম। নুড়িভর। 
কবর জ্বড়ে ঘন বোন] পাংশু ক্ুশের সারি । ওগুচোর পিকলিকে ছায়া যেন কঙ্কাল 
হাত দিয়ে কবরের স্তপগুলোকে জড়িয়ে রয়েছে । ত্ুশগুলোর ফাকে ফাকে 
এখানে সেখানে সরু রোগ। বার্চ গাছ । ওগুলোর ডালপালা যেন আলাদা আলাদ! 
কবরগুলোর ভেতরে যোগাযোগ রক্ষা করছে । ডালপালাগুলোর জালি ছায়ার নিচে 
মাথা উচিয়ে আছে আগ।ছা। এই ধুসর জীর্ণ তাই সব চেয়ে ভয়ানক । এক বিরাট 
তুষার স্পের মত কবরস্থানের গির্জাটা মাথা তুলে দাড়িয়ে । থেমে থাকা মেঘের 
মধ্য দিয়ে উঁকি মারছে মুমূর্ষু টাদ। 
আস্তে আস্তে পাহারাদ|রের ঘণ্টা বাজিয়ে চলেছে ইয়াজের 'বাবা “বোকা 
চাষী ।' যত দড়ি টানছে, ছে।ট ঘণন্টাটার দুঃখী স্বরের অ।গেই চালের একটা ঢিলে 
বাতার সঙ্গ দডিটার ঘসা লেগে ভেসে উঠছে একটা ককুণ শব । 
মনে পড়ল পাহারাদারের প্রার্থনা, “হে প্রভু, ঘুমহান রাত্রির থেকে আমাদের 
বাচান।, 
মরাত্মক লাগছিল । দম আটকে আসছিল । সারা গায়ে ঘাম ঝরতে লাগল, 
অথচ রাতটা ঠাণ্ড1। কালিনিন বুড়ো যদি কফিনের মধ্য থেকে উঠে আসতে শুর, 
করে, তাহলে কি পাহ।রাদারের ঘর পযন্ত ছুটে গিয়ে পৌছতে সময় পাব ! 
কবরস্থানট! ভালই চেন! । বন্দিন ইয়ার্জ আর অন্য বন্ধুদের সঙ্গে কবর- 
স্থানের ভেতরে খেলেছি । ওখ!নে এ গির্জার কাছে মায়েব কবর । 
সবাই এখনে ঘুমিয়ে পড়েনি । মাঝে মাঝে রাস্ত।র দিক থেকে ভেসে আসছে 
হাসির টুকরো, টুকরো টুকরো গানের কলি । পাহাডের কোথাও থেকে, রেল রাস্ত।র 
বাপির টিপির কাছ থেকে কিবা পাশের কাতীজোঙ৬ক! গায়ের তেঙর থেকে উঠে 
আসছে একডিয়নের বেদনাবিধুর তীক্ষ সুর । কামার মিয়াচভ--পাক] মাতাল, 
দেয়।লের ওদ্িকের পথ বেয়ে টালমাটাল পায়ে আসছিল । ওকে চিনতে পারলাম 
এক গান শুনে। 
“মা আমাদের দুষ্ট বড় 
দেমাক ভারি তার 
পাত! যেন পাওনা ছিল 
শুধুই বাবার ।? 
জগতের জীবনময় এই শেষ স্পন্দনগুলো শুনে মন চাঙা হয়ে উঠল। কিন্তু 
প্রতিটা ঘণ্টাধ্বনির সঙ্গে আরও নিস্তব্ধতা গভীর হয়ে উঠল । এবং সে নিস্তব্ধাতা 
যেন নদীর স্রোতের মত কুল ছাপিয়ে, মাঠের বুক ভাসিয়ে, সব কিছু ডুবিয়ে, মুছে 
নিশ্চহ করে চলেছে । আমার আত্মা যেন এক সীমাহীন অতল শুন্যতার ভেতরে 
হারিয়ে গেল; মিলে গেল এক শৃগ্যময় মহাসমৃদ্রের ভেতরে । সেখানে কেবল সুরের 
তারারা বেঁচে, ধিকৃমিক করছে, (বাকি সবকিছুই নিঃশেষ, মৃত আর অবাঞ্চিত। 


জীবনের পথে ২১৭ 


কম্বলট! ভাল মত গায়ে জড়িয়ে আটোসাটো মেরে বসলাম গির্জার দিকে 
মুখ রেখে । কফিনট! সামান্য মচ করতে কিংবা বালির ঝরঝরানির শব্দ উঠতেই 
চমকে উঠলাম । 

পেছনে মাটির ওপরে কিছু একটা পড়ল ধপ করে । আবার শব্দ হল।. একটা 
ইটের টুকরো! এসে পড়ল কফিনট।র ধারে । ঘটনণটা ভয় পাবার মতই, কিন্ধ পরেই 
বুঝতে পারলাম ভাঁলিওক আর তার সঙ্গিরা দেয়ালের ওপাশ থেকে টিল ছু্ডছে 
আমাকে ভয় দেখাবার জণ্য। তবুও ধারে কাছে যে মানুষ আছে এটা ভেবে মনটা 
চাঙা হয়ে উঠল আমার । 

মায়ের কথা চিন্তা করতে শুর করলাম । সিগারেটের স্বাদ নিয়েছিলাম 
বলে মা একদিন আমাকে মেবেছিল। আমি বলেছিলাম, “মেরো না। এমনিতেই 
আমার শরীর ভীষণ খারাপ লাগছে । আমার গা ঘোলাচ্ছে।, 

পরে উন্বনের পেছন দিক গিয়ে বসেছিলাম। শুনলাম, মা দিদিমার কাঁছে 
বলেছে, “এমন নিম্মম ছেলে! কারে! জন্যে সামান্য মায়া দয়া নেই !, 

শুনে খুব ₹ঃখ তল মনে । মা যখনই মারত, তার জন্য কষ্ট হত; মনে মনে 
লজ্জা তত- মার খাব!র মত কিছু না করেও মার খাচ্ছি বলে। 

কিন্ত সঠ্যিস্ি জীব”ন এরকম অনেক কিছু ঘটে যায় যা কষ্টের । যেমন 
ধরা তোকু বাইরের এ মানৃষগুলো । ওরা ভাল করেই জানে, আমার পক্ষে 
কবরস্ত।নে একা থাকা কি দারুণ ভয়াবত। তবুও ওরা চেষ্টা চাল।চ্ছে আমাকে 
আরো ভয় পাইয়ে দিতে । কেন? ইচ্ছে হয় আতন!দ করে বলি, “তোরা, 
জাহান্নামে যা!? 

কিন্ত সেট! কম বিপজ্জনক নয়। কেজানে শয়তান কথাট। কি ভাবে ধরদুব ? 
নিশ্চিত য়ে শয়তান আমাবু ধারেক।ছেই কোথাও আছে । 

বালির মধ্য প্রচুর পরিমাণ ছড়িয়ে আছে অভ্রের গুঁড়ো । টাদেব আলোয় 
চিকৃচিক করছে । তা দেখে মনে পড়ল, একদিন ওকা নদীলুত একটা ভেলায় 
শুয়ে থেকে জলের দিকে তাকিয়ে ছিলাম । হঠাৎ আমার চোখের খুব কাছে 
ভেসে উঠল একটা মাছ । মাছটা কাঠ হয়েঘুরতঠে মনে হস যেন মানুষের গাল। 
গোল গোল পাখির মত চোখ করে ত'কিয়ে আমার দিকে । তারপর ডুব দিয়ে 
ঝর। পাতার মত ভাসতে শাসতে জলের অনেক নিচে ভারিয়ে গেল। 

আমার স্মৃতি সক্রিয় হল । আমার কল্পনা বিভিন্ন বিভীষিকাময় ছবির সঙ্গে 
জড়িয়ে পড়ছিল, এর বিঞ্দ্ধে কিছু একটা করবার জন্য আমি আমর জীবন থেকে 
বন্ত ঘটনাব স্মৃতি মনের ভেতর সাজাবার চেষ্টা করহিলাম। 

যেমন মনে পড়ল, একবার একটা শঙ্জারু 'তারু ছোটছোট শক্ত পায়ে বালির 
রাস্তায় হেটে এমেছিল। আমার মনে হয়েছিল ঘরে'-ভঁতের কথা । তেমনি ছোট্ট, 
তেমনি রোগাপটকা। 

মনে পডল, দিদিমা কেমন করে উন্নের ধারে বসে মন্ত্র আওড়াত, “হে খুদে 
ঘরো-ভত,. তুমি খুব ভাল, ঘরের সমস্ত আরশুলাগুলোকে খেয়ে নাও ।' 

শহর থেকে দৃরে, অনেক দূরে দৃষ্টিশক্তির বাইরে আকাশ লাল হয়ে উঠছে। 
ভোরের ঠাণ্ডায় আমার দুটো গাল শিরশির করছে । চোখের পাতাগুলো ভারি 
হয়ে আসছে। কন্বপ ফুড়ি দিয়ে গুটশুটি মেরে শুয়ে পড়লাম। হোকযাহবার ! 


২১৮ মাঝ্সিম গোকফি রচনাবলী 


দিদিমা আমার ঘুম ভাঙ্গাল। পাশে দীড়িয়ে আমার গায়ের কম্বল টানতে 
টানতে বলেছিল, 'ওঠ-ওঠ-! শীতে জমে গেছিস? হ্যা রে, খুব ভয় পেয়েছিলি 
নাকি?, 

পেয়েছিলাম কিন্ত কাউকে যেন বোল না। ওরা যেন জানতে না পারে ।' 

“কেন, কি হবে? আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করল দিদিমা, “ভয় পাবার 
মত যদি কিছু নাই দেখলি তবে আর তোর বড়াই করার মত থাকবেটা কি? 

বাড়ি ফিরলাম । পথে কোমল স্সেতের সৃরে দিদিমা বলল, “জীবনের 
সমস্ত কিছুই তোকে এমনিভাবে পরখ করে দেখতে ঠবে, বাছাধন! শিখতে হবে 
নিজেকেই । নিজে নিজে জানতে না পারলে অন্য কেউই তোকে কিছু শেখাবে না)? 

সন্ধ্যার মধ্যেই পাড়ার “'বীরপুরুষ' হয়ে গেলাম । সবাই জিজ্ঞেস করল, খুব 
ভয়াবহ নাকি রে?' 

যখন বলঙ্গাম 'ভয়েরই তো !? তখন মাথা ধাকিয়ে ওর বলল, প্দ্যাখঃ বলে- 
ছিলাম না ?, 

দোকানদারনী বেশ উচ্চস্বরে ঘোষণা করল, “তার মানে লোকে যে বলে 
কালিনিন কবর থেকে উঠে আসে, তা একদম বানানে কখা ? যদি 'ত।ই হত, যদি 
সে কবর থেকে বেরিয়ে আসত, তবে কি সে ওই ছেলেট।কে দেখে ভয় পেত ভাবছ ? 
এমন এক চড় মারত ছেল্টোকে যে কবরস্থান থেকে কোথায় উধাও হতকে জানে।' 

বিস্ময় আর অনুর!গে লুযুদমিলা আমার দিকে চেয়ে রইল । দ|দও খেন খুব 
থুশি। একাধিকবার আমার দিকে তাকিয়ে তিনি হাসছিলেন! কেবল চুরক মুখ 
বেজার করে বলল, “ওর পক্ষে এট। খুবই সোজা -__-ওর দিদিমা তা ডাইনী! 

তিন 

আমার ভাই কোলিয়া ভোরের তারার মতই অলক্ষ্যে হ।রিয়ে গেল একদিন । 
একট কুঁড়েঘরে কাঠের গাদার ওপরে পুরানো ছ্েঁডো কাথ -কন্বল পেতে ঘৃমোতাম 
আমরা ঠিন জন--কালিয়া, দিপিম। আর আমি । জীর্ণ দেয়ালের ওপাশে 
বাড়িওল!র মুরগীর ঘর। প্রতি সন্ধ্যায় আমরা শুনতে পেতাম মোট'-সোটা 
মুরগীগুলোর ডাক, ডানার ঝটপট।নি । আর প্রতি ভোরে ঘুম ভাঙত একট! 
সোনালা রঙের মোরগের প্রশস্ত চিংকারে। 

তোর মাথাট! কেটে দেয়া উচিত! একদিন ভোরে জেগে উঠে বলল 
দিদিমা । অনেক আগেই আমার ঘ্বম ভেঙে ছিল। শুয়ে থেকে দেখছিলাম 
দেয়ালের সরু সরু লম্বা ফাটলের ভেতর দিয়ে আস সৃধের আলোর ক্ষীণ রেখা। 
রূপকথার গল্পের মত ধুলে:-কণাগুলো নাচ।নাচি করছে সেই অ।পের ভেতর। 
কাঠের গাদায় ইদরগুলো হৃড়োভুড়ি করছে । ক।লো ছিটের ড!নামেলে লাল 
গুবরে পোকাঞ্লো ঘোরাফেরা করছে এদিক ওদিক । 

এক একদিন মুরগীর ঘরের এ দম আটকে-আস। দন্ধের থেকে রেহ।ই 
পাবার জগ আমি ঘর ছেড়ে গুটিসুটি বেরিয়ে ছাদের ওপরে গিয়ে শুয়ে পড়তাম। 
ওখান থেকে তাকিয়ে দেখতাম পড়শিরা ঘুম থেকে জেগে উঠেছে_ ঘুমের ফলে 
মুখগুলো হয়েছে ফুলো-ফুলো, চোখগুলো৷ ঢাক! । 

একট! জানলার ভেতর থেকে মুখ দেখতে নৌকোর মাঝি ফেরমশিনভ। মাথার 
জট রুক্ষ-নোংর। বদরাগী গাতাল। ফোলা ফোলা চোখের পলক ছুটে। 


জীবনের পথে ২১৯ 


সামান্য মেলে রোদের দিকে মুখ করে শুয়োরের মত শব্দ করে উঠত। দু'হাতে 
মাথার পাতল! চুলগুলে। ঠিক করতে করতে উঠোনে নেমে আসতেন দাদু । ঠাণ্ডা 
জলে হাত মুখ ধোবার জন্য তাড়াতাড়ি যেতেন স্র/?নের ঘরের দিকে । খাড়। 
নাক আর মুখভতি ছিট্ছিট দাগের জন্য বাড়িওলার ঝগড়াটে রশধুনিই্টীকে 
ঠিক যেন একটা কোকিলের মত লাগত। আর মোটা-সোট। একটা পায়রার 
মতই মনে হত বাঁড়িওলাকে। মানুষ দেখলেই কেন জাশি আমার মনে পড়ে 
কোন না কোন পাখি বা পশুর কথ।। 

পরিষ্কার আকাশ, সুন্দর সকাল। তবু আমার মনটা কি রকম যেন ভেঙ্গে 
যেত। সাধ হত ছুটে গিয়ে মাঠের ভেতরে যাই, যেখানে একটু নিরালায় বসতে 
পারব। জানতাম, এই উজ্জ্বল দিনটাকে মানুষ নষ্ট করে ফেলবেই। 

একদিন যখন ছাদের শুয়েছিলাম, দিদিমা ডাকল । পরে মাথা নেড়ে ইঙ্গিতে 
কোলিয়ার বিছান1ট। দেখিয়ে ভারি গলায় বলল, 'কোলিয়া মরে গেছে ।, 

লালশ[লুর বালিশ থেকে ওর মাথাট! গড়িয়ে পডেছে ফেন্টের তোষকের 
ওপরে । সমস্ত শরীর নীল আর নগ্র। গায়ের জামাটা গলার দিকে উঠে 
এসেছে । স্রিয়ে পড়েছে কৃশকায় পেট আর খোসপীাচড়াভর1 দুটো পা। 
হাত দ্ুটে! পিঠের নিচে ভাঙক্ষ) মনে হল যেন ওঠবার চেষ্টা করেছিল । মাথাটা 
একদিকে নুয়ে আছে। 

“মরে বেঁচেছে? চুলের ভেতর চিরুনী চালাতে চালাতে বলল দিদিনা, “এরকম 
হাড় জিরজিরে বাচ্চা কি আর বাচে।, 

দাছু ঘরে এলেন । ম্বৃতদেহটার চারপাশে বার ছুয়েক পায়চারি করে খুব 
সতর্কতায় বাচ্চাটার বোজা চোখের পলক দুটো আলতো ভাবে ছুঁজেন। 

“অপরিষ্কার হাতে ভুয়ো না ওকে! ধাঝাল কণ্ঠে চিৎকার করণ দিদিমা। 

“জগতে এল- নিঃশ্বাস নিল--খেল-দেল-- তারপর সবকিছু শেষ হল... 
বিড়বিড করে বললেন দাদু । 

“খেয়াল আছে, কি বলছ !, কঙ্কার দিয়ে তাকে থামাল দিদিমা । 

শৃন্য দষ্টিতে ডাখড্যাব করে কিছুক্ষণ দিদিমার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে 
উঠেো।নে চলে গেলেন দাদু, “কর যা খুশি, কবর দেবার মত পয়সা নেই আমার ।, 

“হা রে মুখপোড়া !? 

আমি বেরিয়ে গেলাম । ফিরলাম সেই সন্ধাায়। পরদিন ভোরে কোলিয়াকে 
কবর দেয়া হল। আমি গির্জায় যাইনি । সংকারের সমস্ত সময়টা মায়ের 
কবরের পাশে বসে রইলাম । মায়ের কবরটা খেশড়া হয়েছে ছোট্ট ভাইটাকে 
তার কাছে রাখার ক্ন্য। কুকুরটা অর ইয়াজের বাবা আছে আমার পাশেই । 
কবর খু'ড়তে এতটুকু হয়রানি হয়নি তার তবুও বাব বার বড়াই করল দে আমার 
কাছে, 'তোমার সঙ্গে আমার জানাচেনা আছে বলেই, নয়ত একটা! রুবলই নিতাম ।' 

হলুদ গর্ভটার ভেতর থেকে বের হয়ে আসছিল একটা বিশ্রী গন্ধ। ভেতরের 
দিকে কতকগুলো শ্যাওলা পড়া কালো তক্তা চোখে পড়ল। আমি ইচ্ছে করেই 
নড়াচড়া! করছিলাম, বালি পড়ে যাতে তক্তাগুলো ঢাকা পড়ে । 

এসব ইয়াকি করবিনা ছেশীড়া।, পাইপে টান দিতে দিতে বলল ইয়াজের 
বাবা । 


২২০ মাঝক্সিম গোক্কি রচনাবলী 


একট! ছোট্ট শাদ! কফিন নিয়ে এল দিদিমা । গর্তটার ভেতরে লাফ দিয়ে 
পড়ল বোকা চাষী।' দিদিমার কাছ থেকে কফিনটা তুলে সেই শ্যাওলা ধর? 
তক্ত। গুলোর পাশে নামিয়ে রেখে আবার লাফ মেরে উঠে এল। পা আর 
কোদুমুল ঠেলে ঠেলে বালু চাপা দিতে থাকল । দাদ আর দিদিম! ওকে সাহায্য 
করলেন পিশব্দে। পুরুত ঠাকুর নেই। নেই কোন ভিখারি । অসংখ্য ত্ুশের 
ভিড়ের ভেতর কেবলমাত্র আমরা চারটি প্রাণী । ' 

পাহারাদারকে পয়স। দিতে গিয়ে ধমকের সুরে দিদিমা বলল, তুমি কিন্তু 
আমার ভারিয়ার বাসা নাড়াচাডা করেছ। বল,করনিঃ, 

'আমার উপায় হিলনা। এমনকি পাশের কবরের খানিকটা জমিও নিতে 
হয়েছে । ঠিক আছে। ওতে এমন কিছু হয়নি । 

কবরের কাছে মাথা নামিয়ে প্রণাম করল দিদিমা । নাক টেনে খানিকটা 
কাদল তারপর হাটতে শুরু করল । পুরানো ফ্রককোটটা গায়ে জড়িয়ে ট্ুপিটাকে 
চোখের দিকে নামিয়ে পেছনে পেছনে চলজ্নে দাদু। 

“অনাবাদি জমিতে বীজ ছডিয়েছিলাম আমরা 1 তঠাং "বলে উঠলেন 
দাদ্ধ। তারপর চষা খেত কাকের মঠ লম্বা ঠাং ফেলে লাফিয়ে লাফিয়ে 
আমা:দর ছাড়িয়ে চলত শুরু করলেন। 

উনি কি বললেন ?' দিদিমাকে জিজ্কেস করলাম । 

'ভগবানই জানেন। ওন'র ভাবনা উনিই বোঝেন । বলল দিদিমা । 

বেশ গরম । আস্তে আস্তে দিদিমা এগিয়ে চলল । তপ্ত বালির ভেতরে তার 
হটো পা ডুবে ডুবে যাচ্ছে । মাঝে মধ্যে ঈডিয়ে কমালে মুখের ঘাম মুছে নিচ্ছে। 

খুব কষ্টে জিজ্ঞেস করি, “কবরস্থানে এ যে কালো মত--ওট!ই কি আমার 
মায়ের কফিন?) 

ঠা» শুকনো স্বরে বলল দিদিম', “এ বুড়ো বেকুফ গোরখন্দটা...। এক 
বছরও হয়নি এখনো, এরই মধ্যে ভারিয়ার পচন শুরু হয়েছে! এটা হয়েছে এ বালির 
জন্যই-_ জল চোয়য়। মাটিই ভাল এরচেয়ে। 

“সবাই কি পচেযায়?? 

“সবাই । একমাত্র যার সধৃ তার। বাদে) 

তুমি পচবে না কখনো ।। 

থেমে পড়ল দিদিমা । মাথার ওপরে জামার ট্ুপিটা! ঠিকভাবে বসিয়ে 
গম্ভীরভাবে বলল, 'ওসব ভাবতে নেই। আগেভাগে ওসব কথা ভাবতে নেই, 
বুঝেছি? 

কিন্ত আমি নিজের মনে ভাবতেই ল।গলাম, 'ম্বত্টা কি ভীষণ কুৎসিত, কি 
ভীষণ নোংর1! কি জঘন্য!” 

আমার খুব খারাপ লাগছিল। 

বাড়িতে ফিরে দেখি এর মধ্যেই দাদু সামোভার ঠিকঠাক করে টেবিল সাজিয়ে 
নিয়েছেন । 

“চা খাওয়া যাক । বেশ গরম পড়েছে । আমি নিঞ্জেই করছি--তোমার জন্য |? 

তারপর দিদিমার কাধে একটা চাপড় মেরে বললেন, 'কি বল তুমি_-ঠিক 
অ।ছে?, ৮ 


জীবনের পথে ২২১ 


হাত ঝামট। দিয়ে দিদিমা বলল, “বলার আর বি, আছে !, 

“তা বটে। প্রতুর অভিশাপ পড়েছে আমাদের ওপরে । এক এক করে 
কেড়ে নিচ্ছেন। হাতের আহঙ্কুলগুলোর মত সমস্ত সংসারট। যদি শক্ত হয়ে মুঠো 
বেঁধে থাকত-_। 

অনেকদিন এমন ধীর গলায়, এমন আপোষের স্বরে কথ! বলেননি দাদ্* মন 
দিয়ে ওর কথা শুনতে লাগতাম। ধারণা করলাম, আমার মনের ব্যথা হয়তো 
খানিকটা হাক্ষা হবে এবার । ত্বলতে পারব এঁ বিবর্ণ হলদে গর্তটাকে আর গর্তটা!র 
ভেতরের কালো ছোপছোপ সেই দাগগুজোর কথা। 

কিন্তু কঠিন স্বরে বঙ্কার দিয়ে উঠল দিদিমা, 'থাম বাপু! সারাজীবন 
ধরেই তো তুমি বলে আস এ এক কথা, তাতে কারুর কিছু লাভ হয়েছে 2 
লোহার গায়ে পড়া মরচের মত সমস্তটা জীবনই তো মানুষকে কুরে কুরে খেয়ে 
এসেছ |; 

গঙ্জ গঞ্জ করে দাদু দিদিমার দিকে তাকালেন, তারপর চুপ করে গেলেন । 

সকালবেলা যা দেখেছিলাম সেপিন সন্ধ্যায় গেটের কাছে বসেলুমদমিলাকে 
বলছিল/ম সে সব কথা। কিন্তু মনে হল, সে সব তাকে একটুও রেখাপ!ত 
করল সা । , 

'বাপ-মা না থাকাই ভাল । আমার ম'-বাবা দুজনেই যদি মরে যেত তরে 
বোনটারে ভ।ইয়ের কাছে রেখে মঠে গিয়ে বাকি জীবনটা সন্ভাপিনী ভয়ে 
কাটাঙাম। এছাড়া কিউবা আর করছুত পারি বল? খেহডা, কমে অপটু বলে 
বিয়ে হবে না কখনো । আর হলেও একগাদ1 খেশাড' ছেলেপুলে তো হবে 

বুদ্ধিমতির মত লু'দমিলা সব বলহিল, পাড়ার শিন্লি-বানিরা যেখন কে 
বলে। কিন্তু সম্ভবত সে দিনের থেকেই ওব ওপরে মামার মার একটুও 
আকর্মণ ছিল না । অবশ্য এবপব থেকে আমাব জীবনের ধারা ও এমন হয়ে উঠল 
যে দেখ! সাক্ষাত হত কখনো সখনেো ! 

অা$ মারা মাবাব ক-দিন পরে একদিন দ।থ ডেকে £ললেন, 'অ।জ র!তে 
একটু তাডাভাতি শুতে যাস। ভোে আমি তোকে জাগাবখন । তারপর দ্বজনে 
বন থেকে কাঠ আনতে যাব ।' 

“আমিও তুলব গাছগাছাপি।' বলল দিদিমা । 

একটা জল জায়গার ওপবে ফার আর বাচের বনট। আমাদের বাড়ি 
ম।ইল তিনেক দূরে । ঝোপ জঙ্গল আর ঢভঙ্গে পড়া শুকনো ডালপালায় ভতি। 
একদিক 'ওকা নদী পধন্ত বিস্তৃত, অপ্ুদিক এসে পডেছে মস্কো সড়কে । নিচে ঝোপ- 
ঝাড, ত।রই ওপরে উচু উচু কালো ঠাবুর মত গায়ে গায়ে জড।জড়ি কর! অসংখ্য 
পাইন গাছের সমাহার । লোকে ওগুলোকে বলে, সাভেলের কেশর”। 

এই বনজ-সম্পদ কাউন্ট শুভ।লভের "ম্পত্তি। কিন্তু এটা দেখাশোনার দিকে 
তার তেমন খেয়াল নেই। কুনাভিনোর লোকেরা মনে করত যেন বনটা তাদেরই। 
ঝোপঝাড় কাটত ; মরা গাছ ফ।লি করত। অনেক সময় জ্যান্ত গাছও বাদ 
পড়ত না! শরৎকালে দল বেঁধে লোকজন আসত কুড়ুল আর কোমরে দড়ি জড়িয়ে 
নিয়ে শীতের দিনের জন্যে জ্বালানি কাট সংগ্রহ করতে । 

ভোর হবার আশ্গেই শিশির-ভেজা বূপোলি-সবুজ মাঠের ওপর দিয়ে তিনজনে 


২২২ মাঝ্সিম গোকি রচনাবলী 


হাটতে শুরু করলাম । দিয়াতলভি পাহাড়ের রজ্ত-রাঙা ধার ঘে*ষে রজ-রাঙা ওকা' 
নদীর ওপরে ধীরে ধীরে জেগে উঠছে রাশিয়ার মদির সূর্য । শান্ত ওকার ঘোলাটে 
বুকের ওপর দিয়ে বয়ে চলেছে ফিন্্ফিনে ঘুমপাড়ানি বাতাস। শিশিরের 
ভারে হেলে পড়ছে সোনালী অতসী। মাটির ওপর খসে পড়ছে অপরাজিতা । 
ঘাস্ব্রে গুচ্ছের ভেতর মাথা উচু করে দীড়িয়ে রয়েছে বিডিন্ন রঙের কাশ-ফুল। 
উদ্্রগ তারার মত ফুটে আছে অসংখ্য “সন্ধ্যা মণি' । 

অন্ধকারের গভীরতার মধ্য দিয়ে শ্রেণীবদ্ধ ঘন বন যেন এগিয়ে এল আমাদের 
দিকে। ফারগাছগুলো যেন ডানা ছড়িয়ে দেয়! মস্তবড় পাখি; আর বার্চগুলো'' 
তরুণী মেয়ে । মাঠের ওপর দিয়ে হাওয়ায় ভেসে আসছে জলাভূমির সৌদ] গন্ধ । 
লকৃলকে প্রিভ বের করে আমার কুকুরটা হাঁটছে আমার পাশে পাশে। মাঝে মধ্যে 
দাড়িয়ে পড়ছে । মাটি শুকছে। তারপর খেঁকশিয়ালের মত মাথাটা দোলাচ্ছে 
এদিক-ওদিক । 

দিদিমার জ্যাকেটটা পরেছেন দাছু। মাথায় ছ্েঁডা একটা জীর্ণ টুপি। 
পিকলিকে পা-য়ে যতই বনের মধ্যে কে যাচ্ছেন ততই আপন মনে মুখ চেপে চেপে 
হাসছেন। যেন একটু পরে ঝাপিয়ে পডবেন কারো ওপরে । দিদিমার পরনে 
ক!লো স্কাট, সঙ্গে নীল রঙের জামা, মাথাস্ত একটা শাদ। রুমাল । এত তাড়াতাড়ি 
ছুটে চলেছে যে তার সঙ্গে তাল রাখা কষ্$টকর। 

যতই বনের দিকে দ্ুকদ্ধি, দাদুর উৎসাহ যেন ততই বাড়ছে। নিজের মনেই 
বিডবিড করছেন । দীর্ঘ নিঃশ্বাস টেনে গন্ধ নিচ্ছেন। তারপর কথা বলতে শুরু 
করলেন। প্রথমে অস্পষ্টভাবে। পরে সুন্দর সহজওাবে। যেন ক্রমশই নেশার 
ঘোরে পড়ে যাচ্ছেন তিনি । 

“বন হল ঈশ্বরের বাগান। কেউ লাগায়নি। লাগিয়েছে বাতাস-- তার 
স্বর্গীয় নিশ্বাস। বয়েস থাকতে সেই বিগুলি পাহাড়ের কাছাক।ছি যখন আমি 
মাঝির কাজ করতাম, মাঃ! আলেক্সেই, সেই আমি যাসব দেখেছি, তুই কখনো তা 
দেখতে পাবি না । গকার পাড ধরে কাসিমভ থেকে মন্ম পযন্ত বনের পর বন। 
হয়ততা ভলগ) পর হয়ে উরাল পর্যন্ত চলে গেছে সেবন। অসীম অপৃব সে এক 
জিনিস ।, 

আডচে!খে দিদিমা আমাকে চোখ টিপল ; আর চষ' খেতের মধো হ্োচট 
খেতে খেতে দাদু মুঠে! মুঠো কথার বীজ ছঠিয়ে হাটতে লাগলেন। সে বীজগুলো 
যেন আমার ম্মৃতিব ডেতরে গেঁথে শেকড় হড।তৈ লাগল। 

“একবার সূর্মমুখীর বীজের তেল বে।ঝাই করে বড একটা নৌকো নিয়ে এগোচ্ছি- 
লাম স।র|ঙভ থেকে 'মাকার দিন'-এর মেলায়। ফোরমা!ন ছিল কিরিল্লো | পুরেখ 
এর্‌ মানুষ। আমার যতদূর মনে আছে আসাফ নামে কাসিমভের এক তাত।র ছিল 
চালানপার। তারপর বিগুলি পৌছতেই উজান বাতাসের পাল্লায় পড়লাম। 
আমাদের শক্তি সবটুকু কেড়ে নিল। উপায় না পেয়ে পারে নৌকা ঠেকিয়ে 
হাঁপাতে লাগলাম। তারপর কিছু ফুটিয়ে নেয়া ষায় কিনা ভেবে দেখতে উঠলাম 
পাড়ে । তখন মে মাস। ভঙগা তখন সমুন্দ্ুর। হাসের পালের মত ঢেউ উঠছে 
ওর বুকে । হাজার হাজ।র ঢেউ ছুটছে কাস্পীয় সাগরের মুখের দিকে । বসন্তে সবুজ 
ঝিগুলির পাহাড়গুলো। আকাশের দিকে মাথা তুলে দডিয়ে। তার ওপরে শাদ। মেঘ। 


জীবনের পথে ২২৩ 


সূর্ধ সোনা ছড়াচ্ছে মাটির বৃকে। মন ভরে যাচ্ছিল। নিচে নদীর বুকে তখন 
উত্তরে বাতাস। কিন্তু এখানে পাড়ের ওপর গরম, মিষ্টি গন্ধ ভর1॥ সন্ধার দিকে 
আমাদের সেই কিরিল্লে-_বেশ ভারিকি-গোছের চাষী, একসময় হঠাত দাড়িয়ে 
মাথ।র ওপর ট্রুপিট। খুলে বলল, "শোন তোমরা, আমি আর তোমাদের কর্তা নই 
কিংবা গোলামও নট । তোমরা নিজের] নিজেরা চলে যাও, আমি বনে চল্লল্লাম !, 
শুনে তো সবাই হা তয়ে গেলাম । কে কখন এমন কথা শুনেছে ; মনিবের কাছে 
আমাদের হয়ে জবাবদিঠি করার কেউ না থাকলে, যাব কেমন করে ? মাথাটা 
ফেলে মানুষ তো আর হেঁটে চলে ফিরতে পারে না। অবশ্য এটা ঠিক যে এটা ভলগা। 
তাই বলে, ধিপদ ঘটতে কতক্ষণ । তাছাড়া মানুষ পশুর চাইতেও হিংস্র। কখনই 
পিছপা হয় না। আমরা তাই ঘাবড়ে গেলাম। কিন্তু কিরিল্লোর সেই কথা, 
“তোমাদের রাখাপি করে আমি আর এভাবে দিন কাটাতে চাই না। চললাম বনে ।॥ 
আমাদের ম'ধা £কেউ কেউ ভাবছিল ও₹ক মারধোর দিয়ে বেধে রাখার কথা । কিন্ত 
কেউ কেউ আবার ওরই মতের । একদল টেঁচিয়ে উঠল, "থাম! আর চালানদার 
তাশার বলল, "আমিও যাব ওর সঙ্গে! সত্যি সত্যি ব্যাপারটা খুব জটিল 
হয়ে উঠল। মনিবের কাছে এর মধোই তাতারের পাওনা দু-খেপের দাম । আর 
তেসর। খেপেক ও এই অর্ধেক পথ চলে এসেছে_-সে দিনের হিসেবে বেশ কিছু টাকা । 
সন্ধা পর্যন্ত আমরা তল্লা করলাম। কিন্ত রাতে দেখা গেল আমাদের জন পনের 
ষোল বাদে, বাকি সতজনে উধাও হয়েছে । বন মানুষকে এমনি ভাবেই ডাকে ।। 

“ওরা কি ডাকাত হবে বলে গেল 2, 

“হয়ত কাত, কিংবা সাধু । সে সময় লোকে অত কিছু পার্থক্য দেখত ন1।, 

দিদিম? তুশ করল । 

“হায়, ভগবানের জননী! মানুষের কথা! ভাবতে বসলে বুকের মধ্যটা 
ঘোচডায়।? 

“কোন দিকে গেলে শয়তানের হাতে পড়ব সেটুকু বোঝার মত যথেষ্ট বুদ্ধি 
ঈশ্বরের কৃপায় আমাদের আছে) 

একদিকে শার্ণ ফারের জগ্তাল অন্যদিকে কাদাময় জলাভূমি । মাঝখানের 
ঈ।তস্য!তে পথ ধরে আমরা বনের ভেতর দ্ুকলাম। ভাবছিলাম, কিরিল্লোর মত 
চিরকালের জন্ধ বন হারিয়ে যাওয়া কী চমতকার । সেখানে মারামারি, মাতলাযো?, 
হল্লা' নেই, ভোল! খায় দার লোভের কথা, বালির নিচে মায়ের কবরের কথা । 

একট! শুকনো জায়গায় পৌছতেই দিদিমা বললেন, “কিছু একটু খাবার সময় 
হয়েছে এবার । বসে যাও!? 

হুপরির শের থেকে “বর করলেন খানিকট! রুটি, কাচ রসুন, একটু শশা, 
নুন আর কাপডে জড়ান কিছুট। ঘুর-তৈরী পনীর। চনমন করে উঠে চোখ পিট্পিট্‌ 
করে দাদু দেখলেন সবকিছু । 

“বটে, অ।মি তো কিছুই সঙ্গে আনিনি।' 

“ঢের আছে, সকলের হয়েযাবে। 

ব্রে।ঞ্জ রঙের উ-চু একটা পাইন গাছের গুডিতে ঠেস দিয়ে সকলে বসলাম। 
বাতাসে ধুনোর গন্ধ। মাঠের বুক থেকে একটা ম্বহ বাতাস ঘাসের আগাগুলোকে 
নুইয়ে দিয়ে যাচ্ছে । দিদিমা নানান রকমের গাছ-গাছড়া তুলে চলেছে আর আমাকে 
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বলছে কল! আর সেন্ট জন ইত্যাদি লতার গুঁষধির কথা আর ফার্ণ, এটেল, গোলাপ- 
জামের আশ্চ্য এক্্রজালিক শক্তির কথা । 

ঝোপ জঙ্গল কাটতে শুর করলেন দাদুই । আর সেগুলো টেনে এক স্থানে 
জম৷ করার কথ। আমার । কিগ্তপালয়ে দিদিমার পেছন পেছন ঘন বনের ভেতরে 
গিয়ে, দ্ুকলাম । মাঝে মধো ঝুকে পড়ছে নরম মাটির ওপরে, যেন ডুব দিচ্ছে 
জলে । চলতে চলতে নিজের মনে মনে বকছে, এবার ব্যাঙের ছাতা অনেক আগেই 
দেখ! দিয়েছে । এর মানে ফলন হবে খুব সামান্য । গরিবদের দিকে ভাল করে 
তাকাচ্ছ ন৷ প্রভুঃ যাদের কিছুই নেই ব্যাঙের ছাতাই তাদের খাদ্য।, 

আন্তে আন্তে পা টিপে টিপে হাটছি তার পেছন-পেছন যাতে না দেখে 
ফেলে । ঈশ্বরের সঙ্গে, ব্যাঙ কিংবা ঘাসের সাথে তার কথাবাতায় বাধা দেবার 
ইচ্ছে আমার নেই। 

কিন্ত তবুও দিদিমা আমাকে দেখে ফেলল । 

“কী রে, দাদুর কাছ থেকে লুকিয়ে এসেছিস, ন। 2, 

বিভিন্ন রকমের গাছ-গাছালিতে ছড়ান কালো মাটির দিকে ঝুঁকে পড়ে 
দিদিমা বলতে লাগল কেমন করে একবার ঈশ্বর মানুষের ওপরে ভীষণ রেগে সমস্ত 
প্রাণীশুদ্ধ পৃথিবীট।কে বন্যায় ভাসিয়ে দিয়েছিলেন । 

“কিন্ত তার আগেই তার মা সব রকম বাঁজ কুডিয়ে ঝুড়িতে লুকিয়ে রেখে- 
ছিলেন । বন্যা শেষ হলে তিনি গেলেন সূষের কাছে । বললেন, পৃথিবীর এদিক থেকে 
ওদিক শুকিয়ে দাঁও, সাধু লোকেবা চিরকাল তোমার গুণকীতন করবে! এরপর 
সৃধ পৃথিবী শুকিয়ে দিল। আর তখন তিনি তার লুকান বীজ্জ সব ছড়িয়ে দিলেন । 
প্রভু তাকিয়ে দেখলেন £ পৃথিবী আবার ঘাস. লতা, পশু, পাখি, মানুষক্তনে ভরে 
উঠেছে । “কার এমন সাহস আমার ইচ্ছর বিরুদ্ধে কাজ করে 2 বললেন তিনি । 
মা স্বীক!র করলেন। কিন্তু প্রথিবীকে অমন খালি দেখে ভেতরে ঈশ্বরেব নিজেরও 
দুঃখ হচ্ছিল । তই তিনি বললেন, “খুন ডাল করেছ তুমি মা।? 

গল্পটা ভাষণ ভাল লাগল আমার । আশ্চষযও লাগছিল। উৎসুক তয়ে জিজ্ঞেস 
করল।ম, "সত্যি হয়েছিল এরকম ? মেরী মাতা তে। বপ্তার অনেক পরে জন্মেছিলেন । 

এবার দিদিমার আশ্চর্য তব।র পালা । 

“কে বলেছে তোকে একথা 2, 

“দুলে বইতে আছে"*ত। 

শুনে একটা স্বন্তির নিশ্বাস ফেলে বললেন, 'ওসব কথায় কান দিসনে। 
বইতে যা আছে ভূলে য। সে সব কথা; যত সব আজগুবি লেখা থকে বইতে ।' 
তারপর একটু স্ব হেসে বললেন, “কি সমস্ত বানিয়েছে, ভাবতো একবার! যতসব 
মুর্খের দল ! মা ছ'ড়াই যেন ঈশ্বর জন্মেছেন! কে তবে তাকে পেটে ধরেছেন শুনি ?, 

“আমি জানি না।? 

“তবে দ্যাখ । এ সব বইয়ের শিক্ষা! শেষকালে ঠেকে গিয়েছে 'আমি জানিন। 
তো!” 

পৃরৃত বলছিলেন, মেরী মাতা জোয়াকিম আর আন্নার সন্তান! তার মানে, 
তিনি হচ্ছেন মারিয়া জোয়াকিমোভন। 2 

আগুনে ঘি পড়লে যেমন হয় তেমনি হঠাং সবলে উঠে তীব্রদুষটিতে দিদিম* 


জীবনেয় পথে ২২৫ 


আমার দিকে তাকাল । তারপর বলল, 'তোর পিঠের চামড়া ছিঞ্ড়ে ফেলব আবার 
যদি ওকথা মনেও ভাবিস ।, একটু পরে আবার বলল, 'মেরী মাত চিরদিন আছেন, 
সকলের জন্মবথার অনেক আগে থেকে । ঈশ্বর জন্ম নিয়েছেন ভার পেটে। 
তারপর... 

“তবে যীশু কোথেকে এলেন 2 

কেমন একটু বিব্রতবোধ করে চোখ বুজল দিদিমা । 

'যীস্তুপ্রীষট 2 অন্য, ইযা-..স্রীহ্ট ?, 

অমি জিতে গেছি বুঝলাম । সৃষ্টির রহ্স্যজ।লে জড়িয়ে ফেলেছি দিদিমাকে । 
এতে মনটা দমে গেল। 

সূর্যের সোনালী আলোর রেখ।-ঘেরা নীল কুয়াশার ভেতর দিয়ে আমরা! 
বনের ভেতরে আরো এগুতে লাগলাম । গভীর বনের নিজস্ব একট। ধ্বনি আছে। 
্বপ্রালু ধ্বান। মানুষকে স্বপ্রালু করে দেয়। কিচির-মিচির শর্ধে ডাকছে ছাতারে, 
চটক পাখি, ড।কছে কোকিল, বে'-কথা-কও। অক্লান্ত গান শোনাচ্ছে সোনালী 
পাখার হলুদ পাঁখি। সরুঙ্জ রঙের ব্যাঙগুলে। লাফিয়ে লাফিয়ে পডছে পায়ের 
নিচে। শিক্ডুর নিচের ফেশকরের ভেতর থেকে সোনালী মাথা দেখিয়ে উকি 
মরছে হেলে সাপ। খুদে খুদে দাত দিয়ে কইকট করতে করতে পাইন গাছের 
ডালের ভেতরে লেজ দোলাচ্ছে কাঠবিড়ালী। দেখব।র জিনিস অজন্্র, অনংখ্য। 
কিন্তু তবুও চোখের তৃষ্ণা মেটে না_-আরো দ্বরে যেতে চাই, দেখতে চাই আরো । 

“হে মেরী মাতা, জগতের আলো ।” একট। নিঃম্বাস ফেলে প্রার্থনা করে 
বলল দিদিমা। 

মনে হল যেন বনটই! দিদিমার, কিংব! দিদিম। বনের । ভালুক-মায়ের মত 
সমস্ত ঝিছু দেখতে দেখতে চলেছে সে, সব কিছুর প্রশংসা করতে করতে ; তখন 
মনে হচ্ছিল তার দেহ থেকে উত্তাপ ছড়িয়ে পড়ছে সমস্ত বনে। সব থেকে মজা 
ল!গছিল আমার, যখন দেখছিল।ম তার পায়ের চাপে নুষে ছা শ্বাওলাগুলো 
আবার তার পায়ের পেছনে-পেছনে মাথা ঠেলে উঠছিল । 

আমি তখন ভ!বছিলাম ডাকাত হয়ে ধনীর কাছ থেকে সমস্ত লুট করে 
গরিবদের মধ্যে ছড়িয়ে দিলে কী ভালই ন! হয়। সবাই যপ্দি থাকতে পেত আনন্দে, 
পেট ভরে খেতে পেত, ত্বলে যেত হিংসা দ্বেষ, হিংস্র কৃকৃরের মত একে অন্যের 
সঙ্গে ঝগড। করা--তাহলে কি ভালই নাঁহত। যদি দিদিমার ঈশ্বর কিংবা তার 
মেরী মাতার কাছে একবার যাওয়া যেত তাহলে কী ভালই নাহত। গিয়ে সমস্ত 
কিছু__মানৃষ কী ভীষণ দৃঃখ কষ্টের মধ্যে জীবন ক!টাষ _সে সব সত্য কথা, 
খোলাখুলি বলতাম তাদের কাছে। বলতাম, কী নোংরাভ।বে, কী নিদারণভাবে 
তারা পরম্পর পরস্পরকে এ ভয়ানক বালুর :ভতরে কবর দেয়। তারপর মেরী 
মাতার যদি বিশ্বাস হয়, ঠিনি আমাকে এমন জ্ঞান দিন যাতে আমি এসব বদলে 
দিয়ে তাদের সুন্দর করে গড়ে তুলতে পারি। মানুষ যদি আমার কথা শে।নে, 
আমাকে বিশ্বাম করে, নিশ্চয্নই আমি সৃন্দর জীবনের দিকে নিয়ে যেতে পারৰ 
ভাদের। আমার এখনো অল্পবয়েস । তাতে কি? যখন মগে শ্রীষ্ণের কাছে 
জ্ঞানীগুণীর। উপদেশ নিতে এসেছিলেন, তখন শ্রীষও তো! আমার চেয়ে মাত্র এক 


বছরের বড় ছিলেন । 
গেশকি (১) ১৫ 


২২৬ মাঞ্সিম গোধি রচনাবলী 


এসব চিন্তা করতে করতে এমন তন্ময় হয়ে পড়েছিলাম, যেহঠাং একট গভীর 
গর্ভের মধ্যে পড়ে গেলাম । মরা ডালের খৌচায় একটা পাশ ও মাথার পেছনের 
খানিকট। চামড়া! কেটে গেল। গর্তের ঠাণ্ডা চটচটে কাদার ভেতরে বসে লজ্জার 
সম্থে বুঝতে পারলাম যে নিজে উঠে আসার শক্তি আমার নেই। চিৎকার করে 
দিদিমাকে ঘাবড়ে দিতে ইচ্ছ! হচ্ছিল না। কিন্তু তা ছাড়! উপায়ও নেই। 

ইযাচকা টানে আমাকে টেনে তুলল দিদিমা । তারপর ভ্কুশ করতে করতে 
বলঙ্ল, ভগবানকে ধন্যবাদ! গঠট। ফশক। ছিল তাই রক্ষে! কিন্তু যদি ভল্লুক 
থাকত, তবে কী হত 2 

চোখ থেকে ঝরে-পড়। জলের ভেতর দিয়ে তিনি হাসতে লাগলেন। তারপর 
ছোট্ট একট! নালাতে নিয়ে আমাকে ধুইয়ে মৃছিয়ে দিলেন, ব্যথা সেরে উঠবার 
জন্য কাটা-ছড়! জায়গাগুলোতে কতগুলো পাতা লাগিয়ে তার ব্লাউজট। দিয়ে বেঁধে 
দিল। এরপর আমাকে নিয়ে এল রেলের পাহারাদারের ঘরে । কারণ ছেঁটে 
বাড়ি ফেরবার ক্ষমতা আমার ছিল না। 

প্রায় প্রতিদিনই বলতাম দিদিমাকে, “বনের ভেতর যাই, চল !' 

খুব আনন্দের সঙ্গেই রাজী হত দিদিমা । শরংকালের শেষ পর্যন্ত এইভাবে 
আমর। গাহ-গাছাপি, ফল-মূল, ব্যাঙের ছাতা, বাদাম ইত্যাদি কুডিয়ে কাটিয়ে 
দিলাম। 

এসব বিক্রি করে দিদিমা যা রোজগার করত 'তাই দিয়ে আমরা চালাতাম। 

“পরগাছার দল! কর্কশভাবে বলে উঠতেন দাহ। যদিও তার কিছু 
আমরা ছুতাম না। 

বন আমার মনে এক শান্ত সমাহিত ভাব জাগিয়ে তুলল, এবং তা আমার 
ভেতরের সমস্ত ব্যথা, সমস্ত বেদনা দূর করে দিল। ভুলিয়ে দিত সমস্ত ক্ষোভ । 
সঙ্গে সঙ্গে নিজের ভেতরে জেগে উঠল অনুভব শক্তির এক অপূর ভীক্ষতা। চোখ 
ক।ন সজাগ হল । আর প্রধর হল স্মঠিশক্তি। অভিজ্ঞতার ভাণ্ডার আরে। বেড়ে 
উঠল । 

দিদিমাকে যতই কাছে পাচ্ছি ততই যেন আরো বেশি অবাক হচ্ছি আমি। 
আমার কাছে চিরক'লই তার আসন সকলের ওপরে, সংসারে সকলের চাইতে 
বেশি করুপাময়ী, সকলের চাইতে বেশি বুদ্ধিমতী সে। আমার এ ধারণ! ক্রমেই যেন 
সে আরো বদ্ধমূল করতে লাগল। একদিন ব্যাঙের ছাতা তুলে ঘরে ফেরার 
সমধু বনের কিনারায় এসে একটু বিশ্রামের জন্যে দিদিমা বদল । আর ব্যাঙের 
ছাত1! আরে! খুঁজতে খুঁজতে আমি একটু দূরে গিয়ে পড়লাম । 

হঠাং দিদিমার গলার শব পেয়ে ফিরে দেখিস্থির হয়ে পথের ওপরে বসে 
তুলে আন৷ ব্যাঙের ছাতার শেকড় ছাড়াচ্ছে। তাঁর পাশে একটা ধূসর লিকৃলিকে 
কৃকৃর লালাসিক্ত জিভ বের করে দাড়িয়ে রয়েছে । 

“লে যা, চলে যা এখান থেকে” বলে চলেছে সে, ভগবান ম্মরণ করে পাল !' 

খুব বেশিদিন নয় ভালিওক আমার কুকুরটাকে বিষ খাইয়ে মেরে ফেলেছে। 
আর তাই এ নতুন কুকুরটাকে লোভ দেখিয়ে আমার সঙ্গে নিয়ে যেতে ইচ্ছে হচ্ছিল । 
ছুটে ওপরে গিয়ে দাড়ালাম । মুখ না ঘুরিয়েই কুকুরট! অন্তুতভাবে পিঠ বাকাল। নীল 
চে1খের তীব্র "দৃষ্টি মেলে তাকাল আমার দিকে । একটু পরে লাফিয়ে চলে গেল 
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বনের ভেতরে । এটার চলার ভঙ্গি মোটেই কুকুরের মত নয়। আমি শিস্‌ দিতেই 
সে গভীর ঝোপঝাড়ের ভেতর লুকিয়ে পড়ল। 

দেখলি তে1?' দিদিমা হেসে বলল, 'আমিও প্রথমে মনে করেছিলাম 
ওটা কুকুর। শেষে ভাল করে দেখলাম, দশাতগুলেো। সুংচের মত ধারালো-। 
নেকড়ের মত ঘাড়ট1!। আমার ভয়ও হল। তারপরে ভাবলাম, যদি ওট! নেকড়ে 
হয় তবে পালিয়ে যাওয়াই ভাল। ভাগিস গরমের দিন, এ সময় নেকড়েরা একটু 
শান্ত থাকে !? 

দিদিমা বনের ভেতরে কখনো পথ হারাত না। দেখে শুনেঠিক বাড়ি 
ফিরতে পারত। গাছ গ|ছালির গন্ধ পেয়ে ধরতে পারত কোথায় কোন জাতের 
ব্যাঙের ছাতা জন্ম।য়। আমাকেও পরীক্ষ। করত মাঝে-মধ্যে । 

'বল তো কোন গাছের নিচে লালব্যাঙের ছাতা হয়? কেমন করে বুঝবি 
কোন সিরয়েজকাগুচলো ভাল আর কোনগুলো বিষাক্ত; আর কোন জাতের 
বাঙের ছাতা ফার্ণের ঝোপে থাকে 2 

গ!ছের ছাঁলের ওপরে ছোট একটু অথচড় দেখেই বুঝতে পারত কাঠ- 
বেড়ালীর গত এ্খানদিকে । আর তক্ষনি আমি আম গাছে উঠে ওদের বাসা খালি 
করে ওদদর শীতের দিনের জন্যে জমান বাদ!মগুদলো পেড়ে আনতাম। এক এক 
সময়ে এক এরুট! বাসা থেকে পচ সের পর্যন্ত বাদাম পেতাম । 

একবার কাঠবেড়!লীর বাসা থেকে বাদাম পাড়বার সময় এক শিকারীর 
গুলির সাতাশট! ছর্রা আমার ডন পাজরে বিধল। সুণ্চ দিয়ে এগারোটা বের 
করেছিল দিদিমা । বাকিগুলো বহুদিন আম!র চামড়ার ভেতরে ছিল; পরে নিজের 
থেকেই বেরিয়ে পড়ে । 

আমাকে নিশব্দে ব্যথা সহা করতে দেখে দিদিম: খুব খুশি হত। বলত, "লক্ষী 
আমার! ব্যথা সহ করা মানে একটা লড়াই জেতা !' 

ব্যাঙের ছাতা, বাদাম ইত্যাদি বিক্রি করে যখনই হাতে ধ'ওতি পয়সা জমত 
তখনই জানলার তাকে তাকে দিদিমা তার গোপন দান রেখে আসত । অথচ 
তার পরনে থাকত ছেন্ডা জামাকাপড়। এমন কিপরবের দিনেও বের হত এ 
পোশাকেই । 

'ভিখিরীরও অধম _মান-সম্মান সব খোয়াল আমর ।' দাদু বিড়বিড় করতেন । 

“কি হল তাতে । তুমি তো আর কন্তাদায়গ্রস্ত বাপ নও আমার, যে বিয়ের 
মুগ্যি বর খুঁজে ফিরতে হবে তোম।কে 1" 

এরকম ঝগড়াঞ্জাটি প্রায়ই হতে লাগল দুজনার মধ্যে। 

'অন্য কারো থেকে এমন কিছু বেশি পাপ করিনি আমি, ক্ষোভে চিংকার 
করতেন দাদু, “তবুও সবার চেয়ে বেশি শান্তি পান্ি!' 

দ[দুকে খোচা দিয়ে দিদিমা বলত, “কে কেমন তা শয়তান ভালই জানে । 
তারপর দিদিমা আর আমি, আমর! দুজনে যখন একা থাকতাম তখন আমার কাছে 
ধুলে বলত ব্যাপারটা, 'বুড়োট। শয়তানকে ভীষণ ভয় করে। দেখ না, ভয়ে 
ভয়েই কেমন বৃড়িয়ে যাচ্ছে। হায় রে পোড়ারমুখো |? 

* সে বছর গোটা। গ্রীশ্মকালট বনে বনে ঘুরে আমার শরীরটা বেশ তাজা হয়ে 
উঠল । কিন্ত তার ফলে আমি বেশ আত্মকেন্দ্রিক হয়ে পড়লাম । খেলার সঙ্গিসাথীদের 
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সম্পর্কে, ল্যুদমিলার সম্পর্কে সমন্ত আকর্ষণ মুছে গেল। ল্যুদমিলার বুদ্ধিমত্তা এখন 
কেমন যেন পানসে, বিরক্তিকর মনে হতে লাগল। 

একদিন আপাদমস্তক ভিজে দাদ শহর থেকে ফিরলেন। শরংকাল, বৃষ্টি 
হচ্ছিল ভীষণ । দরজার চৌঁকাঠের কাছে দাড়িয়ে চড়ুইয়ের মত গ] ঝাড়া দিতে দিতে 
বলৈ উঠলেন, 'শোন কুঁড়ের বাদশা, কাল থেকে তোকে কাজে যেতে হবে ।' 

“কোথায় 2 বিরকির সঙ্গে জিজ্ঞেস করল দিদিমা । 

“তোমার বোন মাব্রিওনার কাছে, কাজ করবে তার ছেলের কাছে...' 

“কাজট! কিন্তু তুমি ভাল পছন্দ করনি! 

চুপ, বেকুফ বুড়ি ! এমনও তো হতে পারে ষে তারা ওকে নকৃসা-নবীশ বানিয়ে 
দেবে ।' 

আর কোন কথ। না বলে দিদিমা মাথা নোয়াল। 

সেদিন সন্ধ্যে আমি লুদমিলাকে বললাম, “আমি শহরে চলে ষাচ্ছি।" 

“আমাকেও তাড়।তাড়ি শহরে নিয়ে যাবে ।' চিত্তিত মুখে বলল লুযদমিল| ৷ 
'বাবার ইচ্ছে আমার পা-টা কেটে বাদ দেয়। তারা বলেছে আমি নাকি তাতে 
ভাল হতে পারব ! 

গ্রান্মকালটায় ও আরো যেন রোগ! হয়েছে । মুখে একটা নীল আভা পডছে। 
আর চোখ দ্বটে। আরে বড় বড় হয়েছে । 

“ভয় লাগছে ? জিজ্ঞেস করলাম । 

হু: বলে লুযুদমিল। নীরবে কাদতে শুর করল। ওকে সান্বনা দেবর মত 
কোন কথা খুঁজে পেলাম না। শহরের জীবন সম্পর্কে আমি নিজেই আতঙ্কিত। 
অসহায় এক বেদনাবিধুর নীরবতায় আমর! দুজনে ঘন হয়ে পাশাপাশি বসে থাকলাম 
বন্ৃক্ষণ। 

গরমকাল হলে দিদিমাকে বলতাম, চল ভিক্ষে করি । বেমন করত সে ছেলে- 
বেগায়। আর লুযদমিল।কেও সঙ্গে নিতে পারতাম । ছোট্র একট। গাড়িতে বসিয়ে 
ওকে আমি টেনে নিয়ে চলতাম। 

কিন্ত এটা শরংকাল । ভিজে বাতাসের ঝাপটায় পথ ঘাট উডিয়ে নিচ্ছে। 
সীমাহীন মেঘে আক।শট! ঢাকা । পৃথিবী বিবর্ণ, পক্কিল, বিষাদময়... ! 


চার 

অ।বার ফিরে এলাম শহরে । কফিনের মত দেখতে দোতাল! একট! সাদ! 
বাড়ি। যেন অনেকগুলো লোক ধরাব।র জন্যে তৈরি । বাড়িটা নতুন। তবুও 
মনে হয় যেন ঠাপাচ্ছে । ভিখিরির হাতে হঠাং কিছু কড়ি এসে পড়লে যেমন সে 
হাবাতের মত দৃহাত মেলে অস্থির হয় ঠিক তেমনি অবস্থা । বাড়িটার পাশের দিকটার 
রান্তার দিকে মুখ । রাস্তার সামনের তলায় আটটা জানলা । আর যে পাশট! 
সামনের দিক হওয়া উচিত ছিল, সে দিকে চারটে জানলা । নিচের জানালাগুলে। 
পেছনের উঠোনে যাবার সরু গলি-পথের ওপরে । দোতলার জানলাগুলো ঘের! 
বেড়/র মাথা ডিঙ্গিয়ে সামনের একট! নোংরা পাহাড়ী খাদ আর ধোবানীর কুঁড়ে 
ঘরের দিকে চেয়ে আছে। 

রাস্তা বলতে যা বোঝায়, তেমন কিছু সেখানে নেই। বাড়ির স।মনের & 
নোংরা খাদটার দু-জায়গায় দুটে। নাল! বয়ে গেছে । বা দিকট! কয়েদীদের বসতি 
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পর্যস্ত প্রসারিত। তারই কাছে খাদের পারে গৃহস্থেরা নোংরা জঞ্জাল ফেলার ছিটাল 
করেছে । ফলে খাদের নিচটায় জমে উঠছে সবুজ রঙের ভারি কাদা । ডানদিকে 
খাদটা শেষ হয়েছে পচা জভেজদিন পুকুরের কাছে । মাঁঝখানট1 আমাদের বাড়ির 
ঠিক বিপরীত দিকে ৷ বিছুটি, আমরুল, চোরকীটা! আর ময়লা আবজর্নায় ভর। 1 
বাকি জায়গাটায় বাগান করেছেন পুরুত দরিমেদন্ত পক্রোভ্কি । বাগানের ভেতরে 
আছে একটা গ্রীষ্মাবাস। সবুজ রঙের পাতলা কাঠের ফালি দিয়ে তৈরি । এমন 
পাতলা যে, টিল পড়লে ভেঙে যায়। 

জায়গাটা একদিকে অসম্ভব গুতমাট আর অন্যদিকে দারুণ নোংর।। খোলা 
মাঠ আর তাজা বনে বেড়িয়ে অভোস থাকাতে শহরের এই ভয়ঙ্কর বিষ্গ কোণে 
এসে পড়ায় মনট1 ব্যাখ্যাতীতভাবে ভেদঙ পড়ল। 

খাদের ওদিকে তাকিয়ে সারি সারি ভাঙাচোরা পুরানো বেড়া । তারই 
ভেতর থেকে আবিষ্কার করলাম বাদ!মী রঙের সেই বাড়িটাকে জুতোর দোকানে 
বয়-এর ক।জ করার সময় যে বাড়িটায় থাকতাম । এ বাড়িটা কাছাকাছি থাকায় 
মনটা আরো খারাঁপ হল। কেন যে আবার আসতে হল সেই পুরাঁনে। জায়গায়! 

নতুন মনিধের সঙ্গে আলাপ হল । সেআর তার ভাই আগে আমার মায়ের 
কাছে যেত। ওর ভাই এমন অদ্ভুত স্বরে গান গাইত যে ভারি মজা লাগত শুনে, 
'আন্দ্রেই পাপ।, আন্দরেই পাপা । 

ওর] কেউ-ই এতটুকু বদলায়নি বড় ভাইয়ের নক ঈগলের মত, লম্বা চুল আর 
হাসিখুশি । মোটামুটি সহৃদয় মানুষ । আর ছোট জন-_ভিক্তর, ওর মুখ তেমনি 
দাগে ভরা, ঘোড়ার মত লম্বাটে । ওদের মা আমার দিদিমার বোন। কিন্তু জেদী, 
আর খিটখিটে । বড় ছেলের বিয়ে হয়েছে । বৌয়ের চোখ দুটো! কালো । গায়ের 
রঙ এত সাদা আর এমন মোটা-সে!ট1 যে দেখলে মনে হয় যেন ময়দার কুটি । 

প্রথম যাওয়ার দিন কয়েকের মধ্যেই সে আমাকে দুবার জানিয়েছে, তোর 
ম।কে আমি একবার চমকির কাজ করা একটা সিল্কের ব্লাউজ দিয়েছিলাম--.? 

ও আমার মাকে উপহার দিয়েছিল আর মা সেটা নিয়েছিল, কেন জানি 
কথাট। আমার আদো বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। বললাম, “দিয়েই যদি 
থাক তবে অত ঘোষণ] করবার কি আছে? | 

আচমক। অবাক হয়ে তাকাল সে। 

'কী ব-ল্‌লি? কার সঙ্গে কথা বলছিস খেয়াল আছে ?' 

মুখে ফুটে উঠল চাপ চাপ লাল দাগ। চোখ পাকাল কিছুক্ষপ। তারপর 
স্বামীকে ডাকল । 

হাতে কম্পাস, কানে পেনসিল অগ্রাট।, তার স্বামী ঘরে এল । বৌয়ের সমস্ত 
কথা শুনে আমাকে বলল, “ওকে আর অন্য সকলকে তোমার আপনি বলা উচিত, 
বেলেল্লাপন1 ঠিক নয় তোমার !, 

. তারপর একটু ক্ষেপে বৌয়ের মুখের দ্রিকে ত।কিয়ে বলল, “এসব বাজে 
ব্যাপারে আমাকে বিরক্ত কোর না বলে দিলাম ।" 

'বাজে_ মানে? তোমার তো৷ নিজেরই আত্মীয় !, 

ফুলোয় যাক আত্মীয়! চিৎকার করে বলে উঠেই ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

এরা যে দিদিমারই আত্মীয় তা আমিও তেমন মানতে পারতাম না। দেখে. 


পর 


২৩০ মাক্সিম গোক্কি রচনাবলী 


শুনে আমার ধারণ। হল, পরের চাইতে নিজের লোকেরাই পরম্পরের সঙ্গে খারাপ 
ব্যবহার করে বেশি । পরস্পরের ছুবলতা, খারাপ দিক, অন্য যে কারুর থেকে ভাল 
জানে বলেই তার] বেশি করে রটনা রটায়, ঝগড়া করেঃ আর কথায় কথায় 
লাঠালাঠি করে। 

মনিবকে ভাল লাগত আমার । ওর একট! বিশেষ ভঙ্গি, তা হল মাথ। 
ধাকিয়ে চুলগুলোকে পেছনের দিকে কানের ওপাশে ঠেলে দেওয়া! । তা দেখে কেন 
জানি না আমার “বাঃ বেশ" মানুষটার কথাই মনে পড়ে । লোকটা মাঝে মধ্যে দিল- 
খোলা হাসি হাসে । তখন তার ধৃলর চোখছুটে! সরলতায় উজ্স্বল হয়ে ওঠে । ঈগল 
পাখির মত নাকের দুদিকে ফুটে ওঠে অদ্ভূত ছুটে] রেখা । 

'ঢের হয়েছে, মুরগীর ছানারা, থাম এবর £' খাটে। খাটো ঘন দাতের 
পাটি বের করে হেসে বলে ওর ম! আর বৌকে। 

প্রতিদিন ঝগড়া করে দুজনে । দেখে অবাক ল।গে কত সামান্যতেই 
ওর! আগুন হয়ে ওঠে ! ভোর হতে না ইতেই ছুটো মেয়েম।নৃষ এলোমোলো বেশে 
ঘরময় দাপাদাপি শুর করে । “যন আগুন লেগেছে বাড়িতে । সমস্ত দিন তেমনি 
দাপাদাপি করে কাটায় । কেবল দ্ুবেলা খাওয়ার সময় আর চায়ের সময়ে যা 
একটু থামে । খাবার সময়ে এমন ঠেসে খায় যে তার আর হিসেৰ থাকে না। 
দুপুরে খাবার সময়ে শুরু হয় রান্নার সমালোচনা । বড় রকমের একটা ঝগড়ার 
জন্যে কথা শানান হয়। শাশুড়ি যাই রান্না করুক ন! কেন বৌ বলে, 'আমার 
মা! কখনো এটা এমন রশধতেন না।' 

“তাহলে সেট+4 নিশ্চয়ই আরো খারাপ হত!) 

“না, হত না_-এর চেয় অনেক ভ।ল হত" 

“তাহলে তৃমি তোমার মায়ের কাছে গিয়েই থাক না কেন ?' 

“এ বাড়ির গিন্নী যে আমি! 

তাহলে তুমি আমকে কি মনে কর? 

“অনেক হল, এবার থাম ঝগড়াটে মুরগীর ছানার !' স্বামীট। বলে, ব্যপারটা 
কি? তোমরা দুজনেই পাগঙ্গ হলে নাকি ?, 

এ বাড়ির সব কিছুই এত অদ্ভুত আর এত হাস্যকর যে তা আর বলবার নয়। 
রান্নাঘর থেকে খাবার ঘরের দিকে আসতে ছোট্র সক একটা পায়খানাওয়ালা সনের 
ঘরের মধ্য দিয়ে আসতে হয়। সমস্ত বাড়িতে ওটাই একমাত্র শ্ানের ঘর । খাব।র, 
সামোভার ইত্যাদি প্রায় সব কিছুই বয়ে আনতে হয় এ ঘরের ভেতর দিয়ে, যার 
জন্য অনেক সময় অনেক হাসি ঠাট্ট।র, অনেক মজার মজার ঘটনাও ঘটে যায়। 
অনেক কাজের মধ্যে স্নানের টবে জল আছে কি না সেটা দেখাও আমার কাজ। 
এই স্নানের ঘরের ওপাশে রান্নাঘরে আমার থ।কব।র জায়গা । দরজ্াাটার পাশেই 

ছাদওয়ালা বড় ফটক। একদিকে উনুনের তাতে মাথাট! গরম হলেও, অন্য দিকে 
ফটকের ফাক দিয়ে বাতাসের ঝাপটা এসে প। ছুটে ঠাণ্ডায় জমিয়ে দেয়। শোবার 
সময়ে মেঝের সবগুলো গ।লিচা তলে পায়ের ওপরে জড় করে রাখি । 

বপবার ঘরটা ও ফশাক ফ”1কা, গুমে!ট । ঘরে দুটে বড় আয়না, ছুটে টেবিল, 
সোজা পিঠওল! বারখান৷ চেয়ার আর গিলিট কর] ফ্রেমে খানকয়েক ছবি-- 
“নিভ।” মাদিকপজের গ্রাহক হবার উপহার । ছোট বৈঠকখান। ঘরে কিছু চটকদার 


জীবনের পথে ২৩১ 


গদদির চেয়ার আর টেবিলে ভরা । তাকে রূপের বসন, টি সেট ইত্যাদি সাজান। 
বৌয়ের বিয়ের সময়ে পাওয়া । আর কয়েকটা বাতি । আকারে আকুতিতে 
একটা অগ্থটার সঙ্গে পাল্ল। দিচ্ছে যেন। এগুলোই হচ্ছে ঘরট।র মধ্যে সব থেকে 
গৌরবের জিনিস । জানল।হীন শে।ব।র ঘরে আছে একটা বড় খাট, এছাঁড়। ট্রাক, 
আর আলনা। ওগুলে। থেকে ভেসে আসে তামাক পাতা আর ঘৃতকুম!রী লতার গন্ধ । 
এ ঘর তিনটা প্র।য় সময়েই ফাকা থাকে । আর গোটা পরিবারটা এ ছে খাবার 
ঘরটার ভেতরে গিয়ে ঠাসাঠাসি করে থ!কে। আটটার চায়ের পৰ শেষ হলেই 
ুভ|ই টেবিল সাঙগ্জিয়ে বসে। টেবলের ওপরে সাদা কাগজ বিছিয়ে নেয়। 
অ'।কার সাঞসরঞ্রাম, যন্ত্রপাতি, পেনসিল, ইণ্ডিয়৷ ইঙ্কে ভরা প্লেট । এরপর দ্ুভাই 
মুখোমুখী বসে দিকে কাজে লেগে যায়। টেবিলট! প্রায় ঘরের সমান কিন্তু নডবড়ে । 
ছে!ট গিন্নী বা ধাই বাচ্চাদের ঘর থেকে বেরিয়ে আসার সময় প্রতিবার টেবিলের 
সঙ্গে ধক খায়। 

“এখন দিয়ে না এসে পর ন। ৮ একদিন খেকিয়ে ওঠে ভিক্তর । 

মুখখানা ঠাড়ির মত করে গিনী তার স্থামীকে বলে, ভাসিয়া, ওকে বারণ 
করে দ1ও, যেন, আমার সঙ্গে কগড়া না করে।' 

'বেশতো তুমিও তাহলে টেবিল নাড়িও না।' শাস্ত হয়ে বলে ওর স্বামী । 

'কিঞ& অমি গভবতী, আর এ ঘরুটায় এমন গাদাগাদি. 

'ভিক আছে, আমরা আমদের ক!জকন্্ নিয়ে বসবার ঘরে যাচ্ছি।' 

“কি যা তা বলছ, বসবার ঘরে কাজ করে__একথা শুনেছে কেউ ?' 

স্নানের ঘরের দোরের পথে বুড়ো গিল্নী মান্বিওনা ইও!নভন। মুখ বাঁড়াল। 
রান্নাঘরের উনুনের তাপে মুখখ!না বিটের মত লাল হয়ে উঠেছে । 

'শে।ন্‌ কথা ভ।সিয়া,, টেঁচিয়ে উঠল বুড়ো শিন্নী, 'এখ।নে বসে বসে তোরা 
আঙ্কল বাথা কর খেটে খেটে হয়রান হবি, আর সে বলছে চার চারটে ঘরেও নাকি 
ওর বাচ্চ। বিয়েনো চলবে না। যাই বল এক রাজকন্যা এনেছিস বাটে, তবু যদি 
মাথায় এতটুকুও মগজ থাকত !' 

একট] অবজ্ঞার হ।সি হেসে উঠল ভিক্তর। 

“ঢের হয়েছে থাম !' ধমকে উঠল ছে'ট গিশ্নীর স্বীমী | 

এদিকে শাশুড়ির উদ্দেশ্যে একরাশ খিস্তিখাস্তা করে বৌ চেয়ারের ওপর 
আছড়ে পড়ে ম্যাকা সুরে কান্না জুড়ল। 

'আমি চলেযাব! মরব আমি !, 

আমার কাজ নষ্ট করছ, জাহাম্নমেযাও সব!' খেকিয়ে উঠল স্বামী । 
ক্লাত্তিতে মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে উঠেছে । পাগল: গারদ হয়েছে আর কি। আমরা 
এখানে যে হাড়-ভাঁঙা খানি খাটছি, সে তো তোমাদেরই খাওয়ানো পড়ানে!র 
জন্যে । যত সব ঝাঁড়াটে মুরগীর ছানার দল!' 

প্রথম প্রথম এই ধরণের বিশ্রী কথাবার্তায় ভয় পেতাম। বিশেষ করে ভীষণ 
ভয় পেয়েছিলাম যে দিন ছোট গিমি রুটি কাটা ছুরিট। নিযে স্ানের ঘরে দ্ুকে কপাট 
বন্ধ করে অসম্ভব চিংকার করছিল। কিছুক্ষণের জন্যে সবাই ভরকে গেল। 
তারপর স্বামীট! দরজ।র কাছে গিয়ে পিঠ কু'জেো! করে দাড়াল। আমাকে হুকুম 
করল তার ওপরে উঠতে । জানলা ভেঙে দোরের খিলট! খুলচত বলল । 


২৩২ মান্সিম গোফি রচমাবলী 


সঙ্গে সঙ্গে ওর পিঠের ওপরে লাফিয়ে উঠে দরজার কাচট। ভেঙে ফেললাম । 
কিন্তু খিলটা খোলার চেষ্টা করতেই বোটা ছুরির ধাট দিয়ে আমার মাথায় 
মারতে শুরু করল। তবুও কোন রকমে খিলট] খুলে ফেললাম। সঙ্গে সদ্ঈ্গই ওর 
স্বামী লাফিয়ে পড়ল বোটার ওপরে । টেনে হি'চড়ে ওকে বসার ঘরে এনে, হাত 
মুচড়ে ছুরিট। কেড়ে নিল । পরে রান্নাঘরে গিয়ে ফুলে-ওঠ মাথাটার পরিচর্যা কর- 
বার সময় বুঝতে পারলাম যে আমার সমস্ত পরিশ্রমটাই বৃথা হয়ে গেছে। ছুরিটা 
এমন ভেগতা যে গলা তে দূরে থাক হাতের চামড়াও কাটা যেত না। এভাবে 
মনিবের পিঠে ওঠবার প্রয়োজন ছিল না। চেয়ারের ওপরে দাঁড়িয়েই ভাঙতে 
পারতাম জানলাটা। তাছাড়1 লম্বা কারো পক্ষে ছিটকানিটা খোল তো খুব 
সহজ ছিল । শুধু হাতটা একটু লম্বা হলেই হত। সেই থেকে এমন ধরণের ঘটনায় 
আমি আর ভয় পেতাম না। 
দু ভাই-ই গির্জার গায়ক দলের লোক । কাজ করতে করতে কখনো কখনো! 
ওর] গুন্গুন করে গান গাইত। দাঁদা চড়া গলায় খাদে ধরত £ 
“গভীর জলে দিল!ম ফেলে 
কোন কন্যার আংটি... 
সরু গলায় ছোট ভাই ধরত চড়া স্বরে £ 
“সেই সাথে হারাল মোর 
সকল সুখ শান্তি ।” 
বাচ্চাদের ঘর থেকে ছে!ট শিন্নীর চাপ! গলার ভৎসনা ডেসে আসত, মাথা গরম 
হল নাকি ভাসিয়া! জান না বাচ্চ! ঘুমচ্ছে 2 কিংবা বলে, তুমি বিয়ে করা 
মানুষ ভাপিয়া, কুমারী মেয়েদের নিয়ে গান গাওয়া এখন আর তোমাকে মানায় 
না। তাছাড়| একট্রু পরেই সন্ধ্যা উপাসনার ঘণ্টা বেজে উঠবে £' 
“বেশ, তাহলে আমরা শির গানই গাইব |? 
কিন্ত আম।র মা ঠাকরুণ জিদ ধরে বললযে গির্জের গান যেখানে সেখানে 
গাওয়া] উচিত নয়। আর বিশেষ করে, স্নানের ঘরের দরজ।র দিকে ইক্ষিত করে 
বলল, “এখানে তো নয়-ই।; 
“অসহ্য !' মনিব ক্ষেপে গিয়ে বলল, “না, আমাদের অন্য ঘরেই যেতে হব 
দেখছি !” 
একটা নতুন টেবিল কেনা দরকার এ কথ।টা'ও মনিব ঠিক এমনি ডাকবে গত 
তিন বছর ধরে বলে আসছে। 
ওর পাড়া-পড়শীদের সম্পর্কে কথ! বলতে শুর করলেই আমার মনে 
পড়ত জ্বুতে।র দোকানের সেই সব গাল-গলের কথা । ভাল করেই টের পেতাম 
আমার মনিবরাঁও মনে মনে ভাবে, তারাই শহরের মধ্যে সবচ।ইতে সঙ্জন লোক । 
সঠিক চালচলন আচ।র-ব্যবহারের সব কিছু রীতি-নীতি আইনকানুন তাদের 
আয়ত্তে । আর এ ধারণা দিয়েই তাঁরা প্রত্যেকটা মানুষকে বিচার করে । তাদের 
এ ব্যাপারটার ওপরে আমার মনে এমন একট] বিতৃষ্ণ। জেগে উঠত যে সেগুলো 
ভাঙতেই যেন আমি আনন্দ পেতাম। 
আমাকে ভীষণ খাটতে হত। একটা ঝিয়ের সমস্ত কাজ করার পরেও প্রতি 
বুধবার রান্নাঘরের মেঝে ধুয়ে মুছে সাফ করতে হত। মেজে চকৃচকে করে রাখতে 


জীবনের পথে ২৩৩ 


হত সামোভার আর পিতলের অন্য সধ জিনিসপত্র । প্রতি রবিবার সবগুলো ঘরের 
মেঝে অ।র সি'ড়ি ছটো মাজাঘসা করতে হত। তাছাড়া উন্নের জন্য কাঠ বয়ে 
আনতাম, তরকারী কুটতাম। সগদা আনতে গিল্লীর সঙ্গে যেতাম বাজারে । 
মুদীর দোকানে আর ছ।ক্তারখানায় যেতে হত। মোটমাট সবই করতে হত 
আমাকে । 

বড় ঠাকরুণ দিদিমার বেোন-_-একরোখা খিটখিটে- রোজ ভোর ছটায় 
উঠত । কোন রকমে চোখমুখ ধুয়ে মুতির সামনে হাটু গেড়ে বসে বহুক্ষণ তার 
নিজের জীবন সম্পর্কে, ছেলে আর ছেলের বৌয়ের সম্পর্কে ক্ষোভ প্রকাশ করত । 

হে প্রভু! হাতের সমস্ত আম্থুলগুলো জড়ো কর কপালে লাগিয়ে কান্নার 
সুরে বলত, 'আমি তোমার কাছে কিছুই চাই না । ফদিদয়া হয় তবে দাও শুধু 
একটু বিশ্র'ম, আর সামান্য শান্তি !' 

।র এই সব ন্যক! কান্না আর প্রার্থনার চোটে আমার ঘুম ভেঙে যেত। 
কম্বলের নিচ থেকে যুখ বের করে দেখতাম । শরতের অন্ধকারাচ্ছন্ন বিষণ্ধ প্রভাত 
আর তাঁর কন্কনে শীতের মধ্যে ভীষণভাবে ক্রশ করার সময় ওর ধুসর দেহখান। 
নুয়ে পড়ত । ছোট্র নাথা থেকে রূমালটা খসে পড়ত, অ।র তখন পাতলা শাদা 
চুলগুলো ছড়িয়ে পড়ত ঘাড়ের কাছে । বা হাতে শিথিলভাবে মাথার কুমালটা ঠিক 
করতে করতে বলত, বেকুফ তেনাটুকু নিয়ে আর পারি না!” 

ভীষণভাবে কপাল, কাঁধ আর পেট চাপড়ে বিড়বিড় করে বলত, "আমাকে 
যদি তৃমি ভালবাস, হে প্রভু, তাহলে আমার এ ব্যাটার বোটাকে শান্তি দাও । 
আমাকে অপমান করার উপযুক্ত শাস্তি যেন ও পায়। আর আমার ছেলের যেন 
চোখ ফোটে-সে যেন বুঝতে পারে সত্যি সত্যি ও কী ধরণের মেয়েমানূষ 
আর ভিক্তরই বাকী ধরণের ছেলে। হেপ্রত্ব, তিজরকে দয়া কর। তাকে তোমার 
করুণা দাও ।” 

ভিক্তর ঘৃমত রান্ন;ঘরে একটা উচু মাচ।র ওপবে। মায়ের প্রার্থনায় সেও 
জেগে উঠত। ঘৃম-জড়ান চোখে চিৎকার করত, “এই ভোরে বকৃবকৃ শুরু 
করেছে মা! অসহা!? 

“আচ্ছা বাবা, আচ্ছা, ঘুমাবার চেষ্টা কর।' নরম করে বলে কিছুক্ষণ চুপ 
থাকত, কিন্তু পরক্ষণই খেঁকিয়ে বলত, 'ওদের অস্থিমজ্জ' রক্ত জমে যাক, শুকিয়ে 
যাক!' 

আমার মনে পড়ে দাহ্‌র মত মানুষও প্রার্থনায় এতখানি বিষ ঢালতেন না । 

আমাকে ডেকে তলত সে প্রার্থনা হলে, ওঠ! শুয়ে থেকে আর কুঁড়েমি 
করবি না, এর জন্যে তোকে পয়স! দিয়ে রাখা হয়নি । সামোভার জ্বালা, বাইরে 
থেকে কাঠ নিয়ে আয়। অন্যটা! সন্ধ্যেবেলা কাঠ বুঝি গুছিয়ে রাখিস নি!" 

উঠে পড়ে যথাসন্তভব তাড়াতাড়ি কাজ করতাম যাতে এ বুড়িট! না গজরায়। 
কিন্ত ওকে তৃপ্ত করা অসম্ভব । ঘৃশি ঝড়ের মত গজরাতে গজরাতে ঘরময় দাপা- 
দাপি জুড়ে দিত। 'আন্তে, নচ্ছার! ভিক্তরের ঘুম ভাঙ্গালে আমি মজাটা দেখিয়ে 
দেব, দেখিস । যা ছুটে দোকানে । 

হপ্তার দিনে প্রাতরাশের জন্যে দপাউগু করে ময়দার কুটি আমত আর ছোট 
গিল্লীর জন্যে আসত ছু'কোপেকের একটা বন রুটি,। বাড়িতে নিয়ে আসতেই ছুই 


২৩6 মাঝ্সিম গে'কি রচনাবলী 


গিম্নী জিজ্ঞেস করত, “মেপে দেয়ার সময়ে সঙ্গে ছোট আর এক ট্রকরো দেয়নি বুঝি ? 
এদিকে আয় তো, মুখ দেখা |, 

তারপরই উল্লাসে চিৎকার করত, “খেয়ে নিয়েছে ট্ুকরোটা । ও খেয়ে 
নিয়েছে । ওর দ্লাতে গুঁড়ো লেগে আছে।' 

অবশ্য মেজাজ যখন ঠিক থাকত তখন প্রায়ই বলতে শুনেছি ওদের, “ছেপেটা 
খাটে কিন্তু খুব ।, ৃ 

'পয়-পরিষ্কার বোধও আছে বেশ।' 

“কিন্তু ভারি বেয়াডা।, 

'কার কাছে মনৃষ তা ভেবে দেখ !' 

ছজনেই চায়, আমি তাদের শ্রদ্ধা করি, কিন্তু অ।মার চে।খে ওরা অ।ধপ।গল। 
কোন দরকার নেই ওদেরকে আমার । কোন কথাই শুনতাঁম না আমি । মুখে মুখে 
কথ। বলতাম। ছোট গিন্ী আমাকে লক্ষ্য রাখত, তার কথা শুনে আমার 
মধ্যে কি রকম প্রতিক্রিয়া হয়৷ তাই বার বার আমাকে যনে করিয়ে দিত। 

“কখনো ভলিসনে যে তোকে আমরা একটা ভিক্ষুকের পরিব।র থেকে তুলে 
এনেছি । তোর মাকে একবার আমি একট! ঠ্রমকির কাজ-করা ব্ল।উক্ত দিয়েছিলাম !? 

অ।মিও বলে ফেলল।ম একদিন, “সেই বাউজট!র বদলে অ।পনি কি আমার 
গায়ের চামড়া খুলে নিতে চান 2" পু 

'বলে কি! এ ছেলে তে! দেখছি বাড়িঘরে আগুন দিতে পারে! ভয়ে চিৎকার 
করে ওঠে ছে।ট গিনী । 

“হায়রে! আমিকেন ঘরে আগুন দিতেযাব? 

দ্জনেই মনিবের কাছে অসংখ্য অভিযোগ করত আমর ন।মে। আর সেও 
কর্কশ গলায় বলত, 'ঠিক মত চল হে ছোকরা ।, 

কিন্ত একদিন বেশ বিরক্ত হয়ে মা আর বে'কে বলল, 'তে।মর। বেশ । সব 
সময় ছেলেট।কে ঘোড়া 'তারাবার মত করে চাল। ও; অন্য কেউ হলে কবেই পালিয়ে 
যেত ; নয়ত কাজের চাপে মরে যেত। 

এতে দ্বষ্জনেই প্রচণ্ড রাগের চে।?ট কেদে ফেলে আর কি। 

“কোন সাহসে তুমি ওর সামনে এই কথা বলছ, শুনি ; লম্ব।-চুলওলা বেকুফ 
কোথাকার । রাগে সবলে উঠে পা আছড়ে চিৎকার করে উঠল ওর বৌ, “একথা 
শোনার পরে ও আর আমাকে মান্য করবে? ভুলে যেওনা আমি পোয়াতী ।, 

মা-টাও কান্নার সুরে বলল, “ঈশ্বর তোকে ক্ষমা করুন। কিন্ত মনে রাখিস 
আমার কথা, ছেলেটাকে তৃই-ই নষ্ট করবি, ভাগিলি।, 

দপদপ্‌ পা ফেলে চলে গেল দুজনে । 

“দেখলি তো, কী ক।গুটাই না বাধিয়েছিস, খুদে শয়তান,আমি তোকে 
তোর দাঁহর কাছে পাঠিয়ে দেব। ঠিক তাই করব, দেখিদ। আবার সেই ন্যাকড়। 
কুড়নোর কাজ করতে হবে তোকে । কর্কশ স্বরে ধমকে উঠল মনিব । 

“আপনাদের সঙ্গে থাকার চাইতে ন্যাকড়। কুড়নো ঢের ভাল । অপমান সঙ্থা 
করতে না পেরে আমিও বলে ফেললাম, আমাকে আনার সময়ে এনেছিলেন 
শিক্ষ।/নবীশ হিসেবে । কিন্ত কি শিক্ষ। দিচ্ছেন আমাকে ? কেমন করে জঞ্জাল সাফ 
করতে হয়, না ?, 


জবনের পথে ২৩৫ 


মনিব আলতো ভাবে আমার চুলের মুঠো চেপে ধরে চোখের দিকে তাকিয়ে 
বলল, 'একেবারে বর্বর হয়েছিস একটা । সেটি একদম চলবে না, বুঝলি ।” 

অমি নিশ্চিত ছিলাম যে মনিব আমাকে বাড়ি পাঠিয়ে দেবে । কিন্তু দুদিন 
পরে একটা পেনসিল, টি-স্কোয়ার, রুল, আর খানিকটা গোটান কাগজ হাতে করে 
রান্নাঘরে এল। 

'ছুরি-টুরিগুলো মেজে পরিষ্ক।র করে, এটার নকল করে রাখির্ী।' বলল মঙ্জি্য। 

নকৃসাট! হল একট। দোতলা বাড়ির সামনের দিক। অসংখ্য জানলা আর 
প্রস্টারের কজ করা। 

“এই যে একজোড়া কম্পাস। সবগুলো লইন মেপে কাগজের ওপরে ফুট্কি 
দিয়ে দাগ ফেলবি, তারপর রুল ফেলে জুড়ে দিবি প্রথমে লম্বালম্থি__সেটা হবে 
সমান্তর।ল। তারপরে নিচে_লম্বা। নেশুর কর! 

এমন একটা] পরিচ্ছন্ন কাজ পেয়ে অর পড়।শুনা করতে পারব এই আশায় 
মনট বেশ খুশি হয়ে উঠল । কাগজ আর মযন্ত্রপাতিগুলোর দিকে চেয়ে অবাক 
হলাম; বুঝতে পারছিলাম না: । 

যাই কোক, তক্ষুণি হাত ধুয়ে কাজে বসে গেল।ম। সমস্ত সমান্তর।ল 
রেখাগুলো চিহ্ন দিয়ে একে একে জুড়ে দিলাম । বেশ চমংকার হল। শুধু কেমন, 
করে যেন তিনটে রেখা বেশি হল। তারপর লম্বালদ্বি দ1গগুচলো কাটলাম। 
আর তার পরই অবাক হয়ে আবিষ্কার করলাম যে সমন্ত বাড়িট!র চেহারাই 
অন্তুতভাবে বদলে গেছে । জানলা গুলো দেয়ালের মাথায় চড়ে বসছে । একটা 
জ/নলা তো বাড়ির ব।ইরে গিয়ে ঝুলছে । সদর দরজাটা হামাগুড়ি দিয়ে দোতলায় 
উঠে পড়েছে । কার্লিশ ছাদের চাইতে উ-চুতে উঠে গেছে ; ঘৃলঘুলিটা চিমনির মাথার 
ওপরে বসেছে । 

আমি কেদে ফেলল।ম, কিস্তৃতকিমাকার নকস।টা! দেখে বহুক্ষণ ধরে 
বুঝতে চেষ্টা করলাম, কেমন করে এটা সম্ভব হল। অবশেষে ঠিক করলাম, 
কল্পন। দিয়ে শুধরে নেব এটাকে । সমস্ত কানিশে, ছাদের কিনারায় বসালাম 
কক, চড়ুই, পায়রার ছবি । মাটিতে জানলার সামনে অ কলাম পা ফাঁক করে 
ঈাড়িয়েপড়া মানুষ । তাদের হাতে দিলাম ছাতা । তাতেও মানুষগুলোর বিক- 
লাঙ্গতব ঘুচল না। তাঁরপর গোটা ছবিটায় তেরছ দাগ কেটে কেটে মনিবকে 
দেখালাম। 

মনিব চোখ তুলে দেখল । একগাছা চুল পাকাতে পাকাতে গম্ভীর স্বরে বলল, 
“এটা কি হল ?? 

'রু্টি পড়ছে ;' বোঝা বার চেষ্টা করলাম, 'ৃষ্টি পড়ে যখনত খন বাড়িগুুলাকে 
এমনি বাঁকা দেখায়। কারণ বৃষ্টি পড়ে তেরছা হয়ে। এগুলো হচ্ছে সব পাখি । 
কা্রিশে কামিশে লুকিয়ে বসে আছে। কৃষ্টি হলে ওরা এমনি করেই বসে 
থাকে । আর এ মানুষগুলো বাড়ির দিকেই ছুটে চলেছে । একটা মেয়ে পড়ে গেছে 
এখানটায়। আর এ হচ্ছে একটা লেবৃওলা-""ঃ 

“সত্যি এজন্য আমি কৃতজ্ঞ।” বলল মনিব । হাসির দমকে এমনভাবে মাথাটা 
ঝুলে পড়ল যে ঢুলগুলে! কাগক্জের ওপরে লুটোপুটি খেতে লাগল । 

“তোকে চাবকে দেওয়া উচিত'। ঠিক তাই। ঝগড়াটে খুদে চড়ুই কোথাকার ! 


২৪৬ মাক্সিম গোকি রচনাবলী 


ছোট গিন্লী ঘরে এস । পেটটা হাড়ির মত ফুলে উঠেছে । আমার অশকা 
ছবিটার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে দেখল। স্বামীকে বগল, 'দাও নাবেশ করে দু'ঘা 
লাগিয়ে !, 

'আরে না, না, আমিও প্রথম প্রথম এর চেয়ে ভাল কিছু করতে পারিনি ।' খুব 
সহজভাবে জবাব দিল মনিব । 

একটা লাল পেনসিল দিয়ে আমার ভুলগুলো দাগ দিয়ে দিল। তারপর 
অ।রেকটা কাগজ দিয়ে বলল, 'আব।র চেষ্টা কর। যতক্ষণ না ঠিক মত 
ঈাড়ায়-: 1, 

দ্বিতীয় বারের চেষ্টায় অনেকটা ভাল হল। শুধু একট! জানলা নেমে এল 
বারন্দার ওপরে । কিন্তু জনমানবশুন্য বাড়িটাকে দেখে আমার তেমন ভাল 
লাগল না। তাই নানান রকমের লোকদ্ধনে ভরে দিলাম । জানলায় বস 
তরুণীরা পাখার হাওয়! খাচ্ছে । যুবকরা সিগারেট টানছে । একজনের পিগারেট 
নেই কিন্ত নাকট৷ লন্বা। সদর দরজায় একটা গ।ড়ি আর একটা কুকুর । 

'আবর এ সব আজেবাজে জিনিস একে নষ্ট করেছিস কেন? মনিব 
রেগে উঠল । 

বুঝিয়ে বললাম যে মানুষজন ছাড়া বাড়িটাকে কেমন শূন্য শুন্য লাগছিল । 
কিন্ত সে গালি দিয়ে বলল, চুলোয় যাক! যদি শিখতে চাস তবে যেমনি বলব 
তেমনিই করতে হবে । একেবারে যাচ্ছেতাই হয়েছে ওগুলো: 1" 

শেষ পর্যস্ত ঠিক আসলট।র মত করে একটা অণ।কতে পারায় মনিব বেশ খুশি 
হল। 

“চেষ্টা করলে কি করতে পারিস দেখলি তো? এমনি করে যদি চেষ্টা করিস 
তাহলে কিছু দিনের মধ্যেই অনেক উন্নতি করতে পারবি ।। 

এরপর নহুন কাজ, দিল, 'আমাদের ফ্ল্যাটের একটা নকৃসা অক । দরজা 
জানলাগুলা! সব কোথায় কিভাবে আছে দেখে নে. আমি দেখিয়ে দেব না। সব 
নিজে নিজে করতে হবে! 

রান্নাঘরে গিয়ে চিস্তা করতে ল[গলাম, কোথা থেকে, কিভাবে শুরু করা যায় ? 

কিন্ত শুরুতেই আমার লকসা-অহাকা শেষ ! 

বুড়ো গিন্নী আমর কাছে এসে দাড়াল! তারপর বিদ্বেষের সরে বলল, “বটে, 
নকৃসাদার হতে চাস, না ?, 

আমার চুল ধরে মাঁথাট! এমনড।বে টেবিলে ঠুকে দিল যে ঠোট আর নাক 
থে তলে গেল। তারপর দাপাদাপি শুরু করে দিল। আমার অগাকা ছিড়ে, 
যন্ত্রপাতি মেঝের ওপরে ফেলে কোমরে হাত দিয়ে দাড়াল। তারপর চিংকার করে 
বলল, 'আবার করে দেখ! কি করি দেখিস! নিজের মায়ের পেটের ভাইকে 
তাড়িয়ে দিয়ে__বাইরের লোক দিয়ে কাজ করাতে চায়_-সেট।ই ওর মতলব ।, 

মনিব ছুটে এল । পেছনে পেছনে এল তার বৌ । তারপর শুক হল একট। 
প্রলয়! তিনজনই ঠিলজনের উপরে ঝখপিয়ে পড়ল । চিৎকার, ঠেঁচামেচি, 
গজন। শেষে হৈ চৈ মিটল মেয়েরা যখন চলে গেল কাদতে কণদতে আর 
মনিব আমাকে ডেকে বঙ্গল, 'আপাতত নয় ছেড়েই দে । অশকাজোকখ বন্ধ রাখ । 
দেখলি তে। অবস্থা] !” পু 


জীবনের পথে ২৩৭ 


লোকটার জন্য দুঃখ হল আমার । এমন মুষড়ে পড়া অসহায় ভাব। চিরদিনই 
এই মেয়েছেলের। চেঁচিয়ে ওকে দাবিয়ে রাখছে । 

আমি আগেই টের পেয়েছিলাম যে বুড়ি চায় না আমি কাজ শিখি। তাই 
চেষ্টা করত আমার কাজে বাধা দিতে । আ-কতে বসার আগে জিজ্ঞেদ করতে হত 
তাকে, আর কি কোন কাজ আছে আমার ?, 

“থাকলে বলব, রুক্ষভাবে জবাব দিত, 'যে!গ্যতা তো এ পধন্তই । পারিস 
শুধু টেবিলে বসে বসে সময় কাটাতে ।' 

কিন্ত একটু পরেই হয় আমাকে কোন কাজে পাঠাত, না হলে বলত, 'আহ।, 
কিরকম ঝ1টই দিয়েছিস সি'ডিতে । কোণে কোণে পুলে! বালি রয়েছে ! যা, আবার 
ঝশট দে।, 

গিয়ে দেখতাম কোথাও ধুলো! বালির চিহন্ট্ুকুও নেই। 

বটে, আমার সঙ্গে তর্ক করতে চাস তুই ৮ চিংকার জুড়ে দিত বুড়ি । 

একদিন আমার আকার সমস্ত ছবির ওপরে সে আঠা ঢেলে দিল । আর 
একদিন ঢেলে দিল এক বোতল প্রদীপের তেল। ছোট ছেলেদের মত সে এইসব 
করত। তেমন্মি তার ধুর্ততা, ও তেমনি তা লুকোব।র ব্যর্থ চেষ্টা । ওর মত এত 
সহজে তাড়।তাড়ি কাউকে চটে যেতে দেখিনি আমি কখনো! । সবকিছু নিয়েই সবার 
বিরুদ্ধে ও ন।পিশ করতে প।রে। এমন দেখিনি আমি। মানুষ সাধারণত অভিযোগ 
করতে ভালবাসে; কিন্ক গায়করা গান গেয়ে যেমন আনন্দ পায়, ওর আ'নন্দ যেন 
তেমনি নাপিশের মধ্যেই । 

ওর পুত্রস্েহটাও এক ধরণের পাগলামি । তার এইসব দেখে আমার মজাও 
লাগত, আব।র ভয়ও হত। প্রায়ই ভোরের প্রার্থনার শেষে উনুনের ওপরে 
দাড়িয়ে ভিক্তরের মাচার কোনায় কনুইয়ে ভর দিয়ে দারুণ আবেগে ফিস্ফিস্ 
করে বলত, 'আদরের খোকা প্রাণের প্রাণ আমার! হিরের ট্ুকরোর মত নিখাদ, 
নিম্নল। দেবদূতের পাখার মতহাক্কা। বাছ] আমার ঘুমোচ্ছে। ঘৃমো ঘমো! 
মন তোর সুখ-স্বপ্নে ভরে যাক। পরমাসুন্দরীর চাইতেও সৃন্দরী-ধনী রাজকন্যা 
কিংবা সওদাগর-কন্যার স্বপ্র দেখ। শক্ররা জন্মাবার আগেই যেন মরে ফযায়ু। 
অ।র শত বছর পরমায়ু হোক তোর বন্ধুদের । হাসের পেছনে হীসীদের মত মেয়ের 
তোর জন্য পাগল হোক!' 

এক নিদারুণ বেদন।ময় কৌতুক আমি অনুভব করতাম। রুচিহীন কুঁড়ের 
বাদশা ভিক্তরকে লম্বা নাক আর রঙচঙে ডোর।কাটা পোশাকে দেখাত ঠিক একট 
ক।ঠঠোকরার মত; আর তেমনি গৌয়ার আর মূর্থ। 

মায়ের এই ধরণের প্রার্থনাম্ম কোন কোন দিন তার বম ভেঙ্গে যেত। ঘুম 
জড়ান চোখে গজগজ করে উঠত, 'জাহান্নামে যাও। কেন এখানে দাড়িয়ে 
আমার সমস্ত শরীরে থুথু দিচ্ছ 2? নাঃ, তোমার সঙ্গে থাকা অসম্ভব হয়ে উঠছে 
দেখছি. !" 

তখন সাধারণত শান্ত হয়ে নেমে আসত বুড়ি। তারপর একটু হেসে বলত, 
'ঘুমো দুমো ! বেকুফ কোথাকার ।' 

আবার কোন কোনদিন পা দুটো অবশ করে উনুনের ধারে বসে হাপাতে 
থাকত। মনে হত যেন জিভট। পুরে গেছে। তারপর এ অবস্থাতেই বলত, 


২৩৮ যাঞ্জিম গো রচসাবঙগী 


“কিঃ তুই তোর মাফে নয়কে পাঠাচ্ছিস, বেজন্মা, আমার আম্মার কলঙ্ক 
কোথাকার । শয়তান নিজের হাতে তোর মত একটা অভিশপ্ত শেল আমার বুকে 
বিধে দিয়েছে । জন্মের আগে কেন পচে মরলি না? 

রাস্তার মাতালের মত নোংরা ভাষার ত্রোত বইত তার মুখে। শুনে ভঙ্ম 
করত আমার । 

খুব সামান্য ঘৃমোত বুড়ি । আর ঘুমের মধ্যেই ছটফট করত। রাতে কোন 
কোন দিন কয়েকবার নেমে আমত উনুনের ওপর থেকে । আর যে মাঁচাটার ওপরে 
আমি ঘৃমোতাম তার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে আমাকে জাগিয়ে দিত। 

“কি হল 2" 

চুপ! ক্রুশ করে অন্ধকারের ভেতরে কিসের দিকে যেন তাকিয়ে হিস হিস 
করে বলত, “হে প্রত হে নবী ইলিয়া হে শহিদ ভারভার...অকাল মৃত্যুর হাত 
থেকে আমাদের রক্ষা কর।' 

কাপ। হাতে একটা মোমবাতিন্ত্ালাত। লম্বা নাকশুদ্ধ বিশ্রী ফোলা গোল 
মুখ আর ধূসর দুটো চোখ আবছ। আলোয় বিকৃত জিনিসগুলে।র দিকে তাকিয়ে 
অস্থিরভাবে পিটপিট. করত | রান্নাঘরটা বড়; কিন্তু সিন্দুক ইত্যাদি জিনিসপত্র 
ঠ।সাঠাসিতে ঘরটায় জায়গা কম। চাঁদের আলো! ছড়িয়ে পড়ে নিরালায়। মৃত্তির 
সামনে জ্বলছে একটা প্রদীপ । দেয়ালের গায়ে ছুরিগুলো তুষার খণ্ডের মত ঝকৃঝক্‌ 
করছে । তাকের ওপরে কালো কালো রান্নার ঠাাডিকুড়িগুলোকে দেখতে বিশ্রী ও 
বিদ্দুটে লাগছে । 

নদীর পাড় থেকে জলে ন।মার মত বুড়ি উনৃন থেকে নামত খুব সতর্কতার 
সঙ্গে । তারপর পা ছ্টে! টেনে টেনে কোণের দিকে চলে যেত- যেখানে নোংর। 
জলের বালতির এপরে কলসীটা কাট! মাথার মত বসান রয়েছে। 

তারপর জলের একুট৷ কলমী থেকে ঠোটো শব করে খানিকট। জল খেয়ে 
জানালার কাচের জমা তৃষারের পর্দ।ব মধো দিয়ে বনের দিকে তাকিয়ে থাকত 
তীক্ষ দৃ্টিতে। 

“হে প্রত আমাকে কৃপা কর। আমার আত্মার প্রত করুণা কর। নিঃস্বাস 
চেপে বলে উঠত। 

কোন দিন বাতি নিভিয়ে হাটু মুড়ে বসে তিজ্ঞকষ্ঠে বলত, আমাকে কেউ 
ভালবাসে না, হে প্রত, কেউ চায় না আমাকে !' 

এক এক দিন উনৃনের দিকে যাবার সময়ে চিমনির কাছে দীড়িয়ে আশ করত । 
তারপর ভেতরে হাত দিয়ে দেখত ড্যাম্পারটা ঠিক আছে কি ন!। কালিতে ভবে 
যেত হাতটা । তারপর সম্মহিতের মত ঢলে পড়ত গভীর ঘুমে । 

যখন বুড়ির ওপরে রাগ হত তখনই ভাবত।ম দাহ কেন ওকে বিয়ে 
করেননি । বুড়িটা তাহলে বেশ করে শায়েস্তা করতে পারত তাকে । আর 
বুড়িটাও পেত তার যোগ্য জুটি! ওর যন্ত্রণায় প্রতিমুহূর্তে আমার জীবন বিষাক্ত 
হয়ে উঠত । মাঝে মধ্যে আবার ওর তুলোর মত স্কুলো মুখটা বিষণ হয়ে উঠত। 
জলে ভরে উঠত দুটো চোখ । বলত, “মনে করিস আমি খুব সুখে-শাস্তিতে 
আছি? ছেলে পেটে ধরলাম, দেখেশুনে বড় করলাম, মানুষ করলাম। কিন্ত 
কি পাচ্ছি আমি তার বদলে? রশাধুনির মত হেঁশেলে খেটে মরছি। এ কি 


জীবনের পথে ১৩৯ 


সহ্য করার মত? এ মাগীকে এনেছে আমার ছেলে আমার জায়গায় বসাতে । 
ওর রক্তমাংসের আপন জনের জায়গায় । এট! কি ঠিক হয়েছে 2, 

“না, তা ঠিক হয়নি । সহজভাবেই বলি আমি । 

“তাহলে দেখছিস তো ? 

তারপর ছেলের বৌয়ের সম্পর্কে খারাপ খারাপ কথা বলতে শুরু করত, 
সনের সময় মেয়েটার সঙ্গে গিয়ে যা দেখার সব দেখে নিয়েছি । কি দেখে ব্যাট।টা। 
ও রকম মজল ? ওই মাল দেখে কোন পুরুষ আবার মজে নাকি ?, 

স্ত্রী পুকষের সম্পর্ক নিয়ে ভীষণ অশ্লীল সব কথা বলত বুডি। প্রথম প্রথম 
ভীষণ খারাপ লাগত আমার। কিন্ত পরে বেশ উৎসাহ দেখিয়েই শুনতাম । মনে 
হত, এসব কথার ভেতরে যেন কিছু কিছু নিমম সত্য রয়েছে। 

“মেয়েমানৃষের শক্তি বিপুল । ঈশ্বরকে পর্যস্ত ঠকিয়ে ছেড়েছে, টেবিল 
চাপডে জোর গলায় বলে উঠত বুডি, ইভের জন্যেই তো গোটা মানুষ জাতটাকে 
নরকে যেতে হল, সে কথা ত্বলিস না।' 

এক উঠে'নেই আমাদের বাড়িট!র মত আর একটা বড বাড়ি ছিল। বাড়িটার 
আটট। ঘরের মধ্যে 2ারটতেই থাকত অফিসাররা । একটায় থাকত সেনা দলের 
পুল্ুত। উঠোনে সবসময়েই ভিড থাকত । সহিস, চাকর আর তাদের বান্ধবী 
রশাধুনী, ধ।পণনী আর ঝি চাঁকরাণীর দল। রান্নার ঘরে নাটক আর রোমান্স জমে 
থাকত সারা দিনর।ত, আর সঙ্গে সঙ্গে দেখা দিত চোখের জল, ঝগড়া, 
মারমারি। সেনার নিজেদের ভেতর শাবল নিয়ে মারামারি করত । কখনো 
সখনো ওরা মারামারি করত বাড়িওয়ালার মঞ্জ্বুরদের সঙ্গে । সব সময়েই 
মেয়েদের ধরে পেটান হত। উঠে।নটা ভর থাকত লাম্পটা আর ব্যভিচারে-__ 
বলিষ্ঠ জোয়ানদের সীমাহীন পাশবিক লালসায়। সকালে চায়ের সময়, দুপুরে আর 
রাত্রে খাওয়ার সময়ে শুনতাম মনিব আর মনিব-গিন্নীর জীবনের এই স্ুল যৌন দিক, 
উঠোনের ভেতরে যা হোক না কেন, সমস্ত কিছুই বৃডির নখদর্পণে থাকত । 
উৎফুল্ল সহকারে সেগুলো বলে যেত। 

দুটো খেটে হালক। হাসি ফুটিয়ে শুনত বৌ । ভিক্তর হেং হো করে হাসত! 
কিন্ত মনিবের চোখে মুখে ফুটে উঠত একটা! বিরক্তির ছাপ। বলত, 'অনেক হল, 
এখন থাম মা।' 

'হায় রে, আমি হুটে। কথা বলি তাও তোর সহা হয়না ।' 

'ঠিক আছে মা। এখানে বললেকি হয়েছে । বলছে তো নিজেদের মাধা। 
মাকে উৎসাহ দিত ভিক্তর। 

মায়ের জন্য বড ছেলের ঘৃণা বোধ হত। মায়ের কাছে একা থাক। সাধারণত 
এড়িয়ে চলত । করণ একা পেলেই ওর মা বৌয়েব বিরুদ্ধে নালিশের ঝড় তলত । 
তারপর পয়স৷ চাইত। তাড়াতাড়ি দ্বতিনটে রকুবল আর কিছু খুচরো গুজে দিত 
মার হাতে । বঙ্গত, টাকাকড়ি নেওয়াটা তোমার বেকামো ; অবশ্য তার মানে এই 
নয় যে আমি দিতে অস্বীকার করছি-_কিস্ত তোমার ঠিক নয়।" 

“শুধু ভিখিরীদের জহ্য-_-আর উপাসনার জন্য কয়েকটা মোমবাতি কিনব -.! 

“ভিখিরীদের জন্য ! ভিক্তরের সবনাশ করে ছাড়বে তুমি মা।” 

“আপন ভাইকে তুই দেখতে পারিস না। €তার মনে পাপ আছে। 


২৪০ দাঞ্সিম গোফি রচনাবলী 


বিরক্িতে হাত নেড়ে পালাত বড় ছেলে । 

মায়ের সঙ্গে ভিক্তরের ব্যবহার ছিল কর্কশ, অবহেলার । খেত রাক্ষসের মত। 
রবিবার রবিবার বুড়ি প্যানকেক বানাত; ভিক্ঞরের জন্য একট টিনে ভরে লুকিয়ে 
রাখত ঘবমোবার সোফাটার নিচে । উপাপন1 থেকে ফিরে তার ওপর ঝশপিয়ে পড়ত 
ভিক্তর । আর গঞ্জগজ করত ও, 'আর ছুটে! বেশি রাখতে পার নি, কিপটেবুড়ি ? 

"তাড়াতাড়ি খেয়ে নে, নইলে কেউ দেখবে । 

“কেউ যদি দেখে তো! বলব বুড়ি আমার জন্যে চুরি করে এনেছে ॥' 

একদিন টিনটা থেকে গোট!। ছুই পিঠে খেয়ে নিয়েছিলাম । তার জন্য 
অ।মাকে মেরেছিল ভিক্তর । আমি ওকে দেখতে পারতাম না, সেও দেখতে পারত 
না আমাকে । পেছনে লাগত। দিনে তিনবার আমাকে দিয়ে ওর জ্কৃতা পালিশ 
করাত । মাচার ওপরে শুয়ে আমার মাথার দিকে থুথু ফেলত। 

ওর দাদা যেমন সবাইকে ঝগডাটে মুরগির ছানা” বলে, বোধহয় তার 
অনুকরণেই ভিক্তরও কতকগুলো কথ! তৈরি করেহিল। সে ভাতে মন্দা পেতে। 
কিন্তু সে-কথাগুলো ছিল যেমনই অদ্ভূত হাস্যকর, তেমনি বোকা, অর্থহীন । 

“মা, সোজা হয়ে দাড়াও । আমার মোজা কোথায়? 

আর কতকগুলো অর্থহীন প্রশ্ন করে আমাকেই বিরক্ত করঠ । যেমন, 'খলত 
আলেক্সেই, কেন লেখা থাকে নীল অ।র লোকে বলে নীল? কেন লোকে রাগ্রি 
আবু কানা না বলে রাতকান। বলে? 

ওদের কথাবাতীয় ঘে ধরত আমার । দিদিমা-দাদুর সুন্দর ভাষা শুনে শুনে 
মানুষ আমি, কিছুতেই বুঝে উঠতে পারতাম ন| ওদের বিপরীত শব্দ জুঙে কথা 
বলার মানে । যেমন “ভয়ঙ্কর মজর?, খাবার জন্য মরছে", নিদারুণ আনন্দ ।' 
আমি বুঝতাম না, মজা কি করে ভয়ঙ্কর তয়, আনন্দ কি কবে হয় নিদ।কণ কিংব। 
খাওয়ার সঙ্গে মরারই কিবা সামঞ্জস্য! 

“এভাবে বলাটা! কি ঠিক 2" প্রশ্ন করতাম ওদের। 

“দেখ, দেখ, উনি আব।র এুসিছেন অ।মাদের ওপরে মাঞষ্টাবী করতে । রেগে 
পিয়ে বলত ওরা, “ছোড়ার কান ছটে। তুলে নেওয়া! উচিত ।' 

“কান দুটো তুলে নেয়া, জানতাম এ কথাটা ও তৃল। শক তুলতে পার, ফলও 
তুলতে পার, কিন্তু কান তুলতে পার না। 

কান যে তোলা যায়, এট। প্রমাণ করতে ওর। আমার কান মলে দিত। কিন্ত 
তবুও আমার বিশ্বাস হত না। পরক্ষণেই উল্ল।সে বলে ফেলতাম, “কিন্ত কৈ, 
আমার কান তো তোলা গেল না? 

আম।র চরপাশেই হাদয়হীনতা, আর কুংসিত নির্লজ্জতা। কুনভিনোর পথে 
পথে বেশ্যাখানা আর রূপ-পসারিণীদের ভিড়ের কমতি ছিলন।, তবু তা এতখানি 
নয়। সে নোংকামি, সে নষ্টামির পেছনে যুক্তি বুঁজে পাওয়া যায়৷ সহ্যাতীত খাটুনি, 
দৈন্য দুর্দশা, অধ্ণাহার, দুঃখ কষ্ট রয়েছে তার মুলে । কিন্তু এখানে মানুষ আরামে 
স্বাচ্ছন্দ্যে জীবন কাটায় । শ্রমের স্থ!ন জুড়ে আছে অর্থহীন হৈ-হল্ল!। আর সব 
কিছুর মধ্যে একট। নিদ|রুণপ শঠতা আর বিরক্তিকর ক্লান্তির কালে ছায়া । 

প্রকট দুঃখ বেদনায় দিন কাটত আমার । কিন্ত দিদিম। দেখতে এলে আরো 
বেশি আঘাত পেতাম। মে যখনই আসত, এসে দ্ুকত রান্নাঘরের পেছনের 


জীবনের পথে ২৪১ 


দরজা দিয়ে। তারপর মৃতির সামনে দীড়িয়ে ক্ুশ করে প্রায় মাটির ওপরে 
ঝুকে পড়ে ছোট বোনকে প্রণাম করত । তার এই প্রণাম একটা বোঝার মত 
আমাকে পিষে মারত। 

“ও, তুই এসেছিস, আকৃলিনা 2 শুষ্ক মুখে নেহ1ৎ মামুলীভাবেই বলত বুডে। 
শিল্ী। 

তখন দিদিমাকে শামি চিনতে পারতাম না। এমন বিনীত ভঙ্গিতে প্রো 
কামড়াত যে তার সমস্ত চেহারাটাই যেত বদলে । দরুজারু পাশে নোংরা জলের 
বালতিটার কাছে একটা টুলে নিঃশব্দে বসত--যেন কোন অপরাধ করেছে, এমন 
ভাব। শান্ত ধীর সুরে জবাব দিত বোনের কথার। 

আমার সমস্ত অস্তরাত্সা ক্ষেপে যেত। বেগে বলতাম, ওখানে বসেছ 
কেন ?' 

চুপ কর । তুই এবাডির কতা নোস!' সস্প্রেহে অথচ একটু ধমক দিয়ে 
বলত দিদিমা। 

“এ ০৪1, সব জায়গায় ও নাক গলাবে! তা যতই বক আর যতই মারু।' 
নালিশ করত শিল্নী বুডী। 

কোন কোন দিন বিদ্বেষভরা কণ্ঠে বত তার দিদিকে, 'শেষ পর্ষস্ত তাহলে 
ভিশ্ে শন ছলুলি, আকুলিন। 2 

“তেমন খারাপ তে! আর কিছু নয়” 

“মেটা লজ্জার সেইট।ই তো খারাপ ।' 

“লোকে বলে যীশু নিজে ভিক্ষে করতেন, 

“মুর্খ নাস্তিকেরা বলে । আর তুই কিনা কান দিস ওদের কথায়! নেহাং 
বেকুফ তুই । যীশু ভিক্ষুক ছিলেন না । ঠিনি ঈশ্বরের পুত্র । আর লেখা আছে, 
ষ্ার আবির্ভাব হবেজ্ঞাস্ত আর মরা উভয়েরই বিচার করার জন্যে । এমন কি 
যারা] মরেছে তাঃদরও, মনে রাখিস। ভার হাত থেকে কোথাও পালিয়ে রক্ষে নেই। 
এমন কি যদি নিজ্জেকে পুডিয়ে ছাই করেও ফেলিস, তবুও লা! তোদের-_ তোর 
আর ভাসিলির অভঙ্কারের শাস্তি তিনি দিচ্ছেন। তোদের কাত্ছে যখন সাহায্য নিতে 
গিয়েছিলাম তখন যে তাডিয়ে দিয়েছিলি সেইজন্যে । কী চমৎকার বডলোক আত্মীয় 
আমার! 

“আমার ক্ষমতা মত সব সময়েই তো কিছু না কিছু করেছি তোমাদের জনা, 
বিচলিত ন! হয়ে শান্ত গভীর গল।য় জবাব দিত দিদিমা, “কিন্ত ভগবান নিজেই 
এমনি করে আমাদের শাস্তি দেবার কথা ভেবেছেন---? 

“এতেও হয়নি তোদের, এতেও হয়নি--. 

দিদিমার বে।ন তার র্লান্ত্রিহীন জিভ দিয়ে দিদিমাকে দাবড়ে যেত। তার 
সেই খ্েতছোতানি শুনে অবাক হয়ে ভাবতাম, এসব কী করে সহ্য করে দিদিমা । 
এ সমযে দিদিমাকেও ভাল লাগতনা আমার । 

ছোট গিন্নী ঘরে আসে! মাথা ঝশাকায়--যেন কৃপা করছে। 

“আসুন খাবার ঘরে ! ঠিক আছে-_চলে আস্মুন।” 

দিদিমা! যেতে গেলে পেছন থেকে খে:কিয়ে ওঠে তার বোন, 'পা ছটো মৃছে 
যা, হাড্ডিসার শুটকী ।, 
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২৪২ মাঝ্সিম গোফি রচনাবলী 


খুব খুশি হয়েই মনিব দিদিমাকে আপ্যায়ন করে, 'আরে, সম্ন্যাসিনী 
আকুলিন! যে? কেমন আছ? কাশিরিন বুড়ে। ঠিক আছে তো? 

আন্তরিকতার সঙ্গে হেসে কথা বলে দিদিমা, 'বড্ড ঘামছ যে? কাজ করছ 
ম! কি এখনে 2? 

'খেটেই যাচ্ছি! জেলখানার বন্দীর মত।' 

মনিবের সঙ্গে খুব হদ্যতার সাথে কথাবার্তা বলত দিদিম।,__বয়ঃজ্ষ্ঠের 
মতই । মনিব কখনে। কখনো বলত আমার মায়ের কথা, "ছু_-ভারভারা ভাসি- 
লিয়েভনা । কি চমৎকার মেয়ে! একটি বীরাঙগন1|? 

“মনে আছে, আমি তাকে চুষ্কির কাজ করা একটা ব্লাউজ দিয়েছিলাম ?' 
দিদিমার দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে ওর বো । 

(ঠা, আছে।, 

“রাউজটা দিল ঠিক নতুনের মত!? 

“হুহ, ব্রাউজ- রাউজ নায্ল(উজ- জীবনটাই একটা পরিহাস!” বিড়বিদ়্ করে 
বলে মনিব । 

“কি বললে? জিজ্ঞেন করে বোৌ। 

“ও কিছুনা, কিছু না! সুখের দিন যা ছিল সব চলে যাচ্ছে, চলে যাচ্ছেভাল 
লোকেরা।? 

উদ্ধিগ্ন স্বরে বো বলে, এ সব কথার কিযেমানে!, 

তারপর দিদিমাকে নিয়ে যায় নতুন খোকা দেখাতে । শুধু বসে থাকি 
আমি একলা, চায়ের পেয়াল।, চামচ ইত্যাদি এইটে! বাসন তুলতে । 

“চমৎকার মানৃষ তোর এ দিপিমা।' কোমল আবেশভর। কণ্ঠে বলত মনিব । 

এই কথাটার জন্য আমি ওরকাছে মাস্তরিক কৃতজ্ঞ। দিদিমাকে একা পেয়ে 
ক্ষোভের সঙ্গে বললাম, 'কেন তুমি আস এখানে ? বোঝন। কী রকমের মানুষ ওর ।' 

'ওরে আপিওশ, সব কিছুই বুঝতে পারি । আমার দিকে তাকিয়ে বলল। 
তার অপূর্ব মুখে এমন একটা স্রেইভরা মধুর হাসি ফুটে ওঠে যে আমিই লক্জা 
পাই। €স দেখতে পায়, বুঝতে পারে, সবকিছু-এমন কি এই মুহুতে আমার 
বুকের ভেতরে কি চলেছে-_তাও। 

সম্ভপণে চারদিকে চোখ বুলিয়ে কাছাক|ছি কেউ আছে কি না দেখে 
আমাকে বুকে টেনে নিয়ে দরদ ঢেলে বলল, সত্যি, আসতাম না আমি এখানে। 
আমি কেবল তোর জন্য। নইলে ওদের সঙ্গে আমার কি? তোর দাছর 
ভারি অসুখ । চব্বিশ ঘণ্ট!ই থাকাতে হয় তারকাছে। তাই আর কাজ করতে 
পারি না। ফলে পয়স'কডিও নেই। ওদিকে আবার মিখাইল তার ছেলে 
শাসাকে তাড়িয়েছে বাড়িথেকে। তাই তাকেও খেতে পরতে দিতে হচ্ছে। ওদের 
সঙ্গে কথা ছিল তোকে এখানে দেবার জন্য বছরে ছট। করে কবল দেবে। তাই 
ভাবঙ্গাম মাপাতত যদি একট! প্রবল ও দেয়। প্রায় ছ'মাস কাজ হগ তোর এখানে, 
তাই না?” তারপর একটু নুয়ে আমার কানের কাছে মুখ রেখে বলল, 'ওর। বলে দিল, 
আমি তোকে যেন একটু বকে যাই। বল, তৃই নাকি খুব অবাধ্য! আর কয়েকটা 
দিন যদি কষ্ট করে কাটাস, লক্ষ্মী সোনা আমার । চেষ্টা করে দেখ দু'একট! বছর 
-যহদিন ন নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাড়াতে পারিস! দেখিস একটু চেষ্টা করে! 
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আমি কথা দিলাম। কিন্তু বড্ড কঠিন এই কথা রাখা । এই সম্ভাতীত 
বিরক্তিকর জীবনের ভারে নৃয়ে পড়ছি আমি । সকাল থেকে সন্ধ্যে শুধু দুমৃঠে 
ভাতের জন্য খেটে খেটে মরছি । বেঁচে আছি যেন একট দৃঃস্থপ্রের মধ্যে । 

মাঝে মাঝে ভীষণ ইচ্ছে হত পালিয়ে যাই । কিন্তু অভিশপ্ত শীতকাল চলেছে 
পুরোদমে । রাতে বইত তুষার ঝড়। ঠাণ্ডায় কড়ি-বর্গাগুলো মড়মড় করত। 
কি করে পালাই? 


বাড়ির বাইরে খেলতে যাওয়! আমার নিষেধ ছিল। অবশ্য সময়ও পেতাম 
না। নানান রকমের বিশ্রী নোংরা কাজের ভেতর শীতের বেলাটা ভারিয়ে যেত। 
কিন্তু গির্জায় যেতেই হত আমাকে- শনিবারের সান্ধ্য উপাসনায় আর 
রবিবারের শেষ উপাসনা আসরে। 
গির্জায় যেতে খুবই ভাল লাগত আমার । একটা অন্ধকার খালি কোণে 
দাড়িয়ে মৃতির মঞ্চটার দিকে চোখ রেখে মনে মনে তারিফ করতাম। মনে 
হত যেন মোমের আলোয় ওট! গলে সোনালী স্রোতের মত পাথরের মেঝের 
ওপরে বয়ে চলেছে । কালো মৃতিগুলো মদ দুলছে, আর তার ওপরে রাজার 
তুয়োরের সোনার ঝালর থেকে উন্ভ্বল আলো প্রতিফলিত তচ্ছে। নীল বাতাসে 
সোনালী মৌপাছির ধাকের মত দুলছে সারি সারি ঝোলান মোমের আলো। 
আর মেয়েদের মুখগুলো যেন ফোটা ফুল। 
উপাসনার সঙ্গীতের সুরের সঙ্গে সমস্ত কিছুই যেন একাকার হয়ে যাচ্ছে। সব 
কিছুই যেন জেগে উঠেছে এক অদ্ভুত রূপকথার রা্জ্য। পিচের মত ঘন কালো 
অন্ধকারের ভেতরে সমস্ত গির্জেট!ই যেন দোঙ্গনার মত দুলছে ধীরে ধীরে। 
কখনে মানে হত শিতেটা যেন তুতদর নিচে ঢাকা পড়েছে । দুনিয়া থেকে এত 
দূরে যেখানে ভিন্ন রকম জীবন কাটান যেতে পারে। আমার এই ধারণাট! হয় 
দিদিমার সেই কিতেমমের গল্প থেকে । উপাসনা সঙ্গীত, ধার সুরে প্রার্থনার সর, সব 
মিগিয়ে যখন তনয় ভয়ে পড়তাম তথন প্রায়ই মনে মনে আওড়াতাম সেই করুণ গাথা £ 
“অশ্বপূর্ট, সবাঙ্গ অস্ত্রশস্ত্র সুসজ্জিত 
সেই ববর ভাতার দল এল 'ঠাপপর, 
অবরুদ্ধ হল সুন্দরী কিতেঝগ্রাদ 
ভোরের প্রাথ্নার সেই পৃণা মুহুতে। 
তে প্রিয় বিশ্বের প্রত, 
তে পবিত্র মেরী মাতা, 
এস, ঈশ্বরের দাসানুদাসংদরতে রক্ষা কর, 
যেন তারু' তাদের প্রার্থনা সমাপ্ত করতে পারে 
তোমার বাকা, সুধা, ভক্তি ও বিনম্রতায়। 
কলস্কের স্পর্শ থেকে তৃমি তোমার এই শীর্জ! রুক্ষ। কর, 
রক্ষা কর, কৃমারীদের কৌমাধ, 
ঘাতকের হ'ত থেকে বৃদ্ধ আর দবলদের। 
ঈশ্বরের আসন টল্ল এই ব্যাকুল আতনাদে, 
এই করুণ প্রার্থনায় তিনি প্রজ্বলিত হলেন, 
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ভগবান জিহোব। তখন পুণ্যাত্ম। দেবদূত মিখাইলকে ডেকে বললেন, 
“অবতীর্ণ হও মর্তে আর প্রবল ভূমিকম্পে 
কম্পিত কর এ কিতেঝগ্রাদ,-__ 
প্রবল জলস্রোতে ঢেকে দাও তাকে, 
যাতে ঈশ্বরের ভক্তরণ নিবিষ্টচিত্ত মগ্ন থাকতে পারে প্রাণভর? প্রার্থনায় 
সকাল থেকে সন্ধ্যা, বছরের পর বছর-_-অনস্তকাল।' 
মৌচাকে যেমন মধু থাকে, আমার অন্তরটাও সেরকম কানায় কানায় পুর্ণ 
ছিল দিদিমার মুখের ছড়া ও কবিতায়। 
শির্জেয় গিয়ে আমি কখনো প্রার্থনা করিনি । দিদিমার ঈশ্বরের কাছে দাছর 
সেই সব হিংসুক প্রার্থনা আর প্যানপ্যানানো স্তোত্র আওড়াতে কেন জানি সংকোচ 
হত। আমার নিশ্চিত বিশ্বাস ছিল, আমি যেমন ওগুলো অপছন্দ করি দিদিমার 
ঈশ্বরও ঠিক তেমনিই অপছন্দ করেন, তাছাড়া ওগুলো বইতে লেখা আছে। অর্থাৎ 
কোন লেখাপড়া জানা লোকের মতই ঈশ্বরের সেগুলো ভাল মুখস্থ আছে। 
তাই আমার অন্তর যখনই কোন সুমধুর বেদনায় ব্যাকুল হত, কিংবা সারা- 
দিনের ছোটখাটো ব্যথায় আহত হত, আমি তখন মনে মনে নিজের প্রার্থনা নিঙ্জেই 
তৈরির চেষ্টা করতাম। নিঞ্জের অদৃষ্টের কথা একটু ভাবতেই সাবলীল ভাবেই 
কথ। তৈরি হয়ে উঠে আসত। 
সে দিনের নিজের তৈরি অনেক শ্তোত্র এখনো আমার মনে আছে। শিশু 
মনের প্রতিক্রিয়! এমনই গভীর দাগ কেটে রেখে যায় জীবনের শেষ মৃহুত পর্যন্ত । 
ভারি আনন্দ হ5 আমার গিজে য় যেতে-_আগে মাঠে মাঠে, বনে বনে ঘুরে 
যেমন আনন্দ পেতাম । অ।মার শিশুমন ইতিমধ্যেই 'মাধাত পেয়েছে, জীবনের 
স্থল রূঢ়তায় এর মধ্যেই পোড় খেয়েছে । বু এখানকার অস্প্ট নিবিড স্বপ্নে ঠ! 
খানিকটা জ্বড়োত। 
যে দিন ভীষপ শীত পড়ত, ব৷ প্রবল তুষার-ঝড আকাশট!কে পধন্ত মেঘের 
ঘোমট! জড়িয়ে শহরের বুকে দাপাদাপি করত আর বরা তৃষারের স্তপের নিচে মাটি 
উঠত জমে, সেদিন মনে হত কে!ন দিনও বুঝি আর মাটি দেখা যাবে ন', ফুটে 
উঠবে না গরীবের চিঙ্ল। এমন একটা উপলব্ধি এলেই আমি গিজায় যেঙাম। 
আর রাত গাল থাকলে শহরের পথে পথে ঘুরে বেডাতে ইচ্ছে ১৩। এপথ 
ওপথ করে খুজে বেডাতাম নির্জনে কোণাখামছি । পাখায় ভর দিয়ে উডবার মত 
জোরে ই'টতাম। আক!শের টাদের মত নিঃসঙ্গ, একাকী । বরফের ওপরের 
আলোব ঝিলিমিলি মুছে দিয়ে আগে আগে ছুটে চলত আমার ছায়া। অদ্ভুত 
ভক্ষিতে থাম আর বেড়ার গায়ের ওপর দিয়ে পিছলে পিছলে সে ছায়া এগিয়ে যেত। 
গায়ে ভেডার চামডা পরে পথের মাঝখান দিয়ে কখনো কখনো আসত 
পাহারাওগপা। হাশে ভার বুমনজুমি আর পাশে হাটঠ কুকুর। 
কোন কোন দিন চোখে পড়ত হাসিখুশি অল্প-বয়সী তরুণী | সঙ্গে তাদের 
প্রণয়ীরা। আর অমনিই আমি মনে মনে লিশ্চিত হয়ে বসতাম যে ওরাও এসেছে 
সান্ধ্য উপাসন৷ থেকে পালিয়ে। 
মাঝে মাঝে কোন আলোকোজ্জ্বল খোল! জানলা থেকে ভেসে অসত 
হালক1] অঙ্জান! গন্ধ। যেন এক অপরিচিত অচেনা জগতের আভাম। সেই 
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জানলার নিচে দাড়িয়ে প্রাণপণে নিঃশ্বাস টেনে গন্ধ নিতাম! আর ভাবতাম, 
বুঝতে চেষ্টা করতাম, কী ধরণের মানুষজন থাকে এখানে, কেমনইবা তাদের 
আীবন? যে সময়ে সমন্ত গণ্য মান্য লোকদের সান্ধ্য উপাসনায় কাটানোর কথা, 
তখন ওর1 এখানে হাসছে, গল্প করছে, এক অত্তৃত ধরণের গিটার বাজাচ্ছে। 
জানলার পথে ভেসে আসছে তার মিষ্টি সুর । 

বিশেষ করে ঠিখনভকক্কায়া আর মারতীন ভস্ক'য়'--এই দুটো নির্জন রান্ত। 
যেখানে মিশেছে সেই মোড়ে নিট একট' একতলা বাড়ি আমাকে সব থেকে বেশি 
ভাবিয়ে তুলেছিল। ভ্রোও টাইডের আগে যখন সবেমাত্র বরফ গলতে শুরু হয়েছে 
সেই সময়ে এক জোংস্ার।তে আমি হগাং চলে আসি বাডিটার কাছে। খোলা 
জানলার পথে ভেসে আসছে এক অদ্ভুত স্বর। যেন খুব ভাল শক্তিশালী কোন 
একজন লোক মুখ বুজে সৃর ডেজে চলেছে । কথাগুলো অস্পন্ঠ, কিন্তু গানট। 
যেন ভীষণ পরিচিত, বোধগম্য । কী যেল একটা তারের যন্ত্র বিরক্তিকরভাবে বাধা 
দিচ্ছিল গানটার সাবলীল গতিপ্রবাতে_ যার জন্য শুনতে পাচ্ছিলাম না ভাল মত। 
একটা খোটার ওপরে বসলাম । ভাবলাম যে, সৃরটা নিশ্চয়ই একটা অন্তুত আর 
শক্তিশালী কোন বেহালার। শুনতেও কট হচ্ছে । এক এক সময়ে এত জোরে 
বাঙছে যেন সমস্ত' বাড়িটা কাপছে । জানলার কাচগুলো বেজে উঠছে ঝন্ঝন্‌ 
শবে । তুষাববাণী ঝরে ঝরে পডছে ছাদ বেয়ে। আর আমার দু-গাল বেয়ে 
নেমে আসছে" চোখের জল । 

আমাকে খেশটাটার ওপর থেকে ঠেলে ফেলবার আগে পর্ষস্ত টের পাইনি 
যে পাহারাওলা এসেছে । 
7... এখানে ঘোর।ফেরা করছিস কেন? জিজ্ঞেস করল সে। 

“এ বাজনার জন্য 

'কাঠ্ল তাতে? পালা এখান থেকে ।' 

তাড়াতাডি পাডাটা ঘুরে ফের বাডিটার কাছে এসে দীডালাম। কিন্ত 
ততক্ষণ বাজনা বন্ধ হয়ে গেছে । তালকা খুশির ঝলক ভেসে ০5৪ আসছে 
জানলার পথে। কিন্তু আগের সেই বাথাভর করণ সুরের সঙ্ষ মিল এত কম 
যে আমার ধারণা তচ্ছিল যে সর্ট" যেন আমি শুনছিলাম স্প্লের আবেশে। 

প্রায় প্রঠি শনিবারুই আসহঠাষ এ বাড়িটার সামনে । খন বসম্তকাল। 
একদিন ছপুব রাত পযন্ত একটানা চলেছিল বাজনা । বাড়িতে ফিরে মার 
খেয়েছিলাম সেদন। 

শীন্টের আকাশভরা তারার নিচে শইবের নির্জন পথে ঘুরে ঘুরে €£চুর 
সম্পদ আহরণ করতহাম। ইচ্ছে করেই বেছে নিতাম শহরতলীর পথ । বড় রাস্তায় 
অনেক আলো । হঠাং যদি মনিবদের বন্ধুবান্ধব কেউ দেখে ফেলে তার" টের 
পাবে আমি সান্ধা উপাসনায় যাইনি । তাছাডা সদর রাস্তায় থাকে মাতাল, বেশ্যা, 
আর পুলিস। ওরা আমার বেডানে!টাই নষ্ট কবে দেবে । কিন্তু নিন রাস্তায় 
একতলার জানলার ভেতর দিয়ে দেখতে পাওয়া যায় অনেক কিছু । অবশ্য যদি 
পর্দা ঢাকা নাথাকে। 

এই সব জানলার পথে অনেক কিছু দেখেছি আমি! প্রাথনা করতে, হুম 
খেতে, মারপিট করতে, তাস খেলতে, শব্দহীন গভীর আলোচনা করতে । 


২৪৬ মাঝ্সিম গোকি রচনাবলী 


আমার চোখের ওপর দিয়ে মাছের ধকের মত চলে যেত বিচিত্র সব নির্বাক 
দৃষ্তাবলী--ফেমন দেখা যায় চলচিত্রে । 

একদিন একট! একঙুলার জানলার ভেতর দিয়ে দেখলাম দুজন মহিলাকে । 
একজনের বয়েস খুবই কম, আর একজন ওর চাইতে একটু বড়। ওরা বসে আছে 
একটা টেবিলের সামনে । ওদের মুখোমুখি বসে একটি ছাত্র । লম্বা চুল। নানান 
কায়দায় কী একখান! বই ওদের পড়ে শোনাচ্ছে। চেয়ারের পিঠে ঠেস দিয়ে কম 
বয়সের মেয়েটি বেশ মনোযেগের সঙ্গে শুনছে । কঠিন রেখায় কুচকে উঠেছে ভ্রু 
দুটো । বড় মেয়েটি খুবই রোগা । চুলগুলো ফশাপানো। হঠাৎ সে দুহাতে মুখ 
ঢেকে ফু:পিয়ে কেঁদে উঠল । ছাত্রটি বইটা রেখে দিল । ছোট মেয়েটি চেয়ার ছেড়ে 
উঠে ঘর থেকে চলে যেতেই ছাত্রটি ফশাপানো চুল মেয়েটির কাছে হাটু ভেঙে বসে 
ওর দুটো হাত চুমোয় চুমোয় ভরিয়ে দিতে থাকল । 

অন্য একদিন একট জানলার পথে দেখলাম বিশাল দেহ লম্বা চওড়া 
দ্াড়িওল। একজন লোক লাল জামা পরা একটি মেয়েমানুষকে কোলে বসিয়ে 
ছোট ছেলের মত দোল দিচ্ছে । মনে হচ্ছিল লোকট। গান করছে। কারণ ওর 
মুখটা ফাক হচ্ছিল মাঝে মাঝে, আর চোখ ছুটো ঘুরছিল। খিল্‌খিল্‌ হাসতে 
হাসতে মেয়েটি পা দুটো শৃন্যে ছড়িয়ে ওর হাতের মধ্যে লুটোচ্ছিল। মেয়েটিকে 
আবার তুলে গান গেয়ে চলল লোকটা, আর মেয়েটিও তেমনি হাসতে লাগল। 
অনেকক্ষণ দাড়িয়ে দেখপাম ওদের । তারপর চলে এলাম । বুঝলাম ওদেও 
এ স্ফুতি রাতভোর চলবে । 

এমনি কত না দৃশ্য আজীবনের জন্যে আমার স্মৃতিতে বসে গেছে। প্রায়ই 
এই সব দৃশ্য খুঁজতে খুঁজতে বাড়ি ফিরতে বেশ রাত হত। ফলে মনিবদের মনে 
সন্দেহ জাগত। তারা প্রশ্ন করত আমাকে, 'কোন গির্জেয় গিয়েছিপি? কোন 
পুরুত স্তোত্র পড়াল ?' 

শহরের সমন্ত পুরুত চেনা ওদের । আর বাইবেলের কোন অধ)ায় পড় 
হচ্ছে তাও জানা । আমার বানানো কথা ধরে ফেলতে ওদের অসুবিধে হত না। 

মহিলারা দুজনেই দাদুর ঈশ্বরকে পূজো করে ভয় দিয়ে, দুঃখ দিয়ে সে 
ঈন্বর পূজো দাবি করেন। তার নাম সব সময়েই লেগে থাকে ওদের ঠেশাটের 
আগায়। এমনকি ঝগড়া করবার সময়ও । 

'দাড়া না, ঈশ্বর তোকে কি সাজ দেন দ্যাখ । তোর গায়ের মাংস কুচকে 
যাবে । খানকী! দুজন দুক্জনকে শাসাত। 

লেন্ট পর্বের প্রথম রবিবার বুড়িগিন্নী পিঠে ভাজছিল। কিন্তু কড়া থেকে 
উঠছিল না পিঠে । লেগে লেগে যাচ্ছিল । 

'জাহান্নমমে যা! রেগে চিংকার করল বুড়ি। আগুনের অশাচে মৃখটা 
ফুলে উঠেছে। 

তারপর হৃঠাং কড়াট। শু“কেই ওর মৃখটা কালো হল । মেঝের ওপরে কড়াট। 
ফেলে চিংকার করে উঠল, 'হায় রে কপাঙ্গ, কড়ায় যে চবি লেগে আছে। পবিক্র 
সোমবারে নাংর1! পোড়াতে ভূলে গেছি) 

াট্‌ মৃূড়ে বসে সঙ্গল চোখে প্রার্থনা করতে লাগল, হে প্রত, পাপ করেছি, ক্ষম 
কর । তুমি করুণাময়, 'মামার মত একটা নির্বোধ বুড়িকে সাজা দিও ন|। হে দয়াল । 


জীবনের পথে ২৪৭ 


নষ্ট পিঠেগুলো। দেয়া হল কৃকৃরকে। কড়াটা পুড়িয়ে নেওয়া হল। কিন্ত 

এরপর ছোট শগিল্নী যখন-তখন বুড়িকে খেখাট] দিত, 'লেন্ট পর্বে আপনি তো 
অপরিষ্কার কড়াতে পিঠে ভেজেছেন!, দুজনার মধ্যে ঝগড়া বাধলেই শুনিয়ে 
দিত বো। 

সাংসারিক প্রতিটি খুটিনাটি ব্যাপারেই ওর! ঈশ্বরকে টেনে আনত 
অপরিমর জীবনের অন্ধকার কোণে । হয়ত মনে করত প্রত্যেকটা মৃূত ওরা ঈশ্বরের 
আরাধনায় ব্যয় করছে। সামান্যতম ব্যাপারে ভগবানকে টেনে আনার এ অভ্যেসট! 
আমার মধ্যেও সংক্রামিত হস। নিজের অজান্তেই দৃষ্টি পডত কোপের দিকে । 
মনে হত, কোন এক অদৃশ্য চোখের দৃষ্টি যেন আমার ওপরে রয়েছে । রাতে ভয়ে 
হাত পা হিম তয়ে যেত। যেন 'ভয়টা উড়ে আসত রান্নাঘরের কোণে অনবরত 
ঘ্বলে থাকা প্রদীপ শিখাটা থেকে। 

কি করে যে ভয়টা কাটিয়ে উঠেছিলাম তা এখন আর মনে নেই। তবে 
কাটিয়েছিলাম অল্পদিনের মধ্োই। স্বভাবতই দিদিমার করুণাময় ঈশ্বর কৃপা 
করেছিলেন । তাছাড়া মনে পড়ে তখনো একটি সরল সত্যে আমি সচেতন 
ছিল!ম £$ কোন অপরাধ আমি করিনি । আর যদ আমি নির্দোষই হয়ে থাকি 
তবে এমন কোন ধার! নেই যাতে আমি শান্তিপেতে পারি । অন্যের পাপের জন্বো 
আমাল্ব, খানা দায়ী করা যায় না। 

সকলের উপাসনা থেকে পালাতাম-_বিশেষ করে বসন্ত কালে। পুনরুজ্জীবিত 
প্রকৃতির এক ছুনিবার শক্তি আমাকে গির্জা থেকে দূরে ডেকে নিত। তার ওপরে 
যদি দু'কোপেক পেতাম বেদীর ওপরে মোমবাতি স্বালিয়ে দেবার জন্যে তাহলে 
তো চিন্তাই ছিলনা । এ ছু'কোপেকে হাডের ঘুটি কিনে উপাসনার সমস্ত সময়টা 
খেলে কাটিয়ে দিতাম । ফলে বাড়ি ফিরতে দেরি হওয়া ছিল অবধারিত । একদিন 
ওরা শ্রীষ্টের শেষ ভোজন পরবে কুটি উৎসগ করার জনো, আর মৃত আত্মার মুক্তির 
প্রার্থনার জন্যে দশটা কোপেক দিয়েছিল আমাকে । পয়স:টা আমি বেমালুম 
উড়িয়ে দিপাম। ফলে ছোট ধমযাজক যখন বেদীর ওপর থেকে প্রসাদী রুটর থাল! 
নিয়ে এল, তখন আমি তা থেকে অনুর একখানা রুটি তুলে নিলাম। 

খেলার দিকে আমার ভীষণ ফ্লোকছিল। আর খেলতেও পারতাম একট'না 
অনেকক্ষণ। গায়ে জোর ছিল যেমন অ।র তেমনি ছিল উৎসাহ! ফলে অল্প দিনের 
ভেতরেই বল, হাড়ের ঘটি আর গোরদ্কি খেলায় সারাটা জেলায় আমার নাম 
ছড়িয়ে পড়ল । 

সেন্ট পরেরু সময়ে দীক্ষার জন্য প্রস্তুত ইতে তল আমাকে । প্রতিবেশী 
দরিমেদন্ত পত্রোও-স্কি নামে এক পুরুতের কাছে গেলাম পাপ স্বীকারের জন্য। 
ভেবেছিলাম, লোকটা খুব কড়া মেজাজের । তাছাড়া তার ওপরে আমি যে সব 
অন্যায় করেছি তা ঠিনি সবই জানেন । ওরগ্রীলক্মাবাসের ক্ষতি করেছি টিল ছুড়ে। 
ওর ছেলেদের সঙ্গে মারামারি করেছি । এমন আরো অনেক কিছু করেছি যার 
জনে ওর কুনজরে পডাটাই স্বভাবিক। যখন ওর ছোট্ট পুরানো গির্জেয় দাড়িয়ে 
পাপ স্বীকারের জন্য অপেক্ষা করছিলাম তখন সব কিছুই আমার মূন পড়ল, ফলে 
বেশ অস্বস্তি বোধ করলাম। 

পুরুত দরিমেদন্ত খুব সহাদয়ভাবে আমার সঙ্গে দেখা করলেন। 


২৪৮ মাঝ্সিম গোকি রচনাবলী 


“আরে, আমাদের পড়শী যে!” সহজ হেসে বললেন তিনি, 'বেশ, হাটু 
মুড়ে বস! বলকিপাপকরেছ?, 

এক টুকরো মোটা মখমলের কাপড়ে তিনি আমার মাথাটা ঢেকে দিলেন। 
মোম আর ধুনোর গন্ধে দম বন্ধ হয়ে আসছে । যেকথ বলতে চাই তা বলা ফেন 
আরো কঠিন হয়ে উঠল। 

“তুমি গুরুজনের আদেশ মেনে চল ?' 

'ন1।, 

“বল, আমার আত্মায় পাপ-- 1, 

কিন্ত খুব অবাক হলাম যখন নিজের থেকেই বলে উঠলাম, 'প্রীষ্টের শেষ' 
ভোজন পরের কালে অন্যের উৎপর্গে দেয়া রুটি চুরি করেছিলাম ।' 

“কী বলছ? কোথায়?” একটু ভেবে নিয়ে ধীরে সৃস্থে জিজ্ঞেস করলেন পুরুত। 

'তিন সাধুর গির্জেয়, পকরোভ ক্যাথিড্র।লে, নিকোলা __ 

“বটে, বটে, সবগুলো শিঃজয়ই করেছ বলছ-_খুবই খারাপ কাজ করেছ, 
থোকা। পাপ। বুঝতে পারছ 2, 

ঠ্য] /£ 

'বল, আমার আত্মায় পাপ। নিবেধ ছেলে, খাবার জন্য চুরি করেছিলে বুঝি? 

'কোনদিন খাবার জণ্'ঃ কোন দিন হাড়ের ঘটি খেলায় পয়সা নষ্ট করবার 
জনা । বাড়িতে ঠো প্রসাদী রুটি আনত হবেই, তাই ঢুরি করে আনতান্ম ।? 

পুরুত দরিমেদন্ত অস্ফুট স্বরে কি যেন বললেন। তারপর আরো কিছু 
প্রশ্ন করে হঠাং কুক্ষ গলায় বলে উঠলেন, 'গোপন ছাপাখান।র প্রকাশিত কোন 
বই পড়েছে? 

প্রশ্ন বুঝতে পারলামনা । জিজ্ঞেস করলাম, 'কি? 

“নিষিদ্ধ বই । পড়েছ,. কখনো একটাও?” 

*না, পড়িনি... 

“ঠিক আছে, তোমার সব পাপ মার্জনা হল। উঠে ঈাডাও॥ 

বিস্ময়ে আমি তার মুখে চোখ রাখলাম । মুখখানা তার কেমন চিস্তামাথ! 
সহদয়। মনে মনে লজ্জা তচ্ছিল। 

সমন্ত পাপযাতেস্বীকর করি তার জন্য এখানে পাঠাবার আগে মনিব 
পিন্নীরা আমাকে অনেক ভয় দেখিয়েছিল। | 

'আপনার গ্রীল্মাবাসে আমি টিল ছুঁডেছিপাম।' বললাম! 

পুরুত মুখ তুলে বললেন, সেটাও অন্যায় । যাও, এখন যাও 

“আর আপনার কুকুরটাকে ও । 

আমারর্দিকে না ফিরে ডাকলেন, পরের জন।, 

ক্ষুব তই মনে মনে । মনে হল আমিযেনঠকে গেছি । এই স্বীকারোকির 
চিন্তা আমার সমন্ত শিরা উপশিরায় বাপন ধরিয়েছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই হল 
না। এতটুকুও আগ্রহের ব্যাপ।ও নয়। একমাত্র আগ্রহের ব্যাপার ইল এ প্রশ্নট। 
_নিষিদ্ধ বইগুলো সম্পর্কে । মনে পড়ল সেই একহলার ঘরে থটে! মেয়ের সামনে 
ছাত্রটির বই পড়া । মনে পড়ল সেই "বাঃ বেশ”? ইবিওলা লোকটাকে । তারও 
অমনি অনেক রহস্যজনক ছবিওপ। মোট! মোটা কালো মল!টের বই ছিল। 


জীবনের পথে ২৪৯ 


পরের দিন পনেরটা কোপেক দিয়ে আমাকে খুষ্টের শেষ ভোজন পর্বের 
উংসবে পাঠাল । সেবার ইফ্টার দেরিতে এসেছিল । আগেই বরফ গলতে শুর 
করেছিল। রুক্ষ পথে অল্প অল্প ধুলো জমেছে । রোদভর। দিন। 

গির্জের দেয়ালের কাছে কয়েকঙ্ঞন মজুর বসে মতা উৎসাতে হাড়ের ঘৃ'্টি 
খেলছিল। মনে মনে ভাবলাম না! তয় একটু পরেই যাব উপাসনার আসরে-_ 

'আমাকে নেবে 2, জিজ্ঞেস করলাম । 

খেলতে হলে এক এক কোপেকের দান ।' মুখে বসন্তের দাগ, লালচুলওল! 
একটা লোক বঙগল বেশ মেজাজ দেখিয়ে। 

উত্তরে আমিও তেমনি মেজাজ দেখিয়েই বললাম, 'বা দিক থেকে দ্িতীয় 
ঘু'টিতে দান রাখছি তিন কোপেক।' 

দেখি পয়সা । 

খেলা শুরু হল। 

রুবল ভাঙ্গিয়ে ঠিনটে কোপেক রাখলাম দুটো ঘুটির নিচে। ষে এই 
ঘ্ব'টিজোড়া ফেলতে পারবে সেই পাবে পয়সা । কপাল ভাল আমার । দুজনে 
ঘূঁটি চু'ডল, দুজনেই বার্থ হল। মানে, আমি ছঃকোপেক জিতে গেলাম। আর 
জ্িতঙলাম আমর খেকে অনেক বডদের ক।ছে। ফলে আমার বুকটা গরবে দশহাত 
চওডা হল। 

“গর দিকে খেয়াল রাখিস, নয়তো জিতের পয়সা নিয়ে পালাবে ।' কে একজন 
বলে উঠল । এঠে রাগ হল আমার। 

'ব! দিকের ঘটিত ন'কোপেক 1” শরীক স্বরে আমি বলে উঠঙ্গাম। 

আমার গৌফাতৃ'মী ওদের ৪€পবে তেমন প্রভাব সৃষ্ট করল না। কেবল আমার 
সমবয়সী একটা ছেলে টেচিয়ে বলে উঠল, 'ওর দিকে নজর রাখিস। বরাত ভাল 
শয়ত]নটার । আমি ওকে চিনি! 

'কী বলপি, শয়তান» বটে, দেখা যাক ।' রোগা চেহারার একটা মজুর 
বলল । গায়ের গন্ধ মনে ইল সফারকারবারী। 

খুব সঠর্কতার সঙ্গে আমার খুটি লক্ষা করে ফেলে দিল। 

'এবার কেমন» আমার মুখের দিকে নুয়ে জিজ্ঞেস করল সে। 

'ডানর্দিকেব ঘৃ'টিতে ঠিন কোপেক। উত্তরে বচগলাম। 

'তাও নেব | বুক ফুলিয়ে বলল ফারকারবারী। কিন্তু ওর তাক বাঞ্থ হল। 

পরপর তিনবারের বেশি দুটির নিচে দাল ধরার নিয়ম নেই । অন্যের ধরা 
দানে খলতে থাকি ।চার কোপেক আর অনেক ঘটি জিতলাম। কিন্তু পরে অ।বার 
আমার দান ধরার পাপ? এলে সব হারালাম । ঠিক সেই মুহুতেই উপাসন সভ' 
শেষ হল। ঘন্টা বাঞ্জছে। |গঞজা থেকে পোকজন বেরিয়ে আসছে। 

'কি হে, মজাটা টের পেলে তো বলতে বলতে আমাব টঁলের মুঠি ধরার 
জন্য এগিয়ে এল ফারকারবারী। কিন্তু আমি ঝটকা মেরে পালিয়ে এলাম। 
রবিবারের পোশাক-পরা একটা ছেলেকে ধরলাম পথে । খুব নম্রভাবে (প্রশ্ন করলাম, 
“উপাসন। সভা থেকে ফিরছেন তে! 2 

'যর্দি ফিরেই থাকি তে কি হয়েছে 2 উৎসুক চোখে আমার দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞেস করল সে। 


২৫০ মাঝ্সিম গোকফি রচনাবলী 


জানতে চাইলাম, “কোন পৃরুত কেমন উপাসন! করলেন ? 

মাথা নেড়ে ষাড়ের মত টেঁচাল ছেলেট।, 'বটে। তার মানে তুই উপাসন! 
থেকে পালিয়ে এসেছিস । তাই নাব্যাটা নাস্তিক ; কিছু বলবনা আমি তোকে। 
বাপ আচ্ছ৷ করে ধোলাই দিক, ঠিক হবে ।, 

ছুটে বাড়ি এলাম। নিশ্চিত জানতাম বাড়ি এলেই জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করবে। 
আর বুঝতে পারবে যে আমি গির্জায় যাইনি। 

কিন্ত আমাকে অভিনন্দিত করার পরে বুড়ি কেবল একটা প্রশ্নই করল, 'ছে'ট 
পৃরুতকে কত দিলি? 

'পাচকোপেক। মুখে যা এল বলে দিলাম । 

“তিন কোপেক দিলেই হত। দু'কোপেক তাহলে তোর থাকত বেকৃফ । 

বসন্তকাঙলগ। প্রত্যেকটা দিন আগের দিনের চাইতে নতুন নতুন পোশাক 
পরিচ্ছদ দেখা দিচ্ছ । আরো সুন্দর, আরো বেশি উদ্ভ্ল। কচিধাস আর বার্চের 
সবুর্জ পাতা থেকে ভেসে আসে মদির গন্ধ । ভীষণ ইচ্ছে হত ছুটে চলে যাই, মাঠের 
ভেতরে উষ্ণ মাটির বুকে চিত হয়ে শুনি ভরত-পাখির গান । কিন্তু তার বদলে এখানে 
বসে আমি পরিষ্কার করছি শীতের গরম পোশাক, আর সেগুলো ভহাজ করে 
বাক্সে তোল।র কাজে সাহায্য করছি । তামাক পাতা গুড়ে করহি ; ঝাড়ছি ঘর 
দোরের ধুলো । অনাবশ্যক বিশ্রী কাজে খেটে মরহি সক!ল থেকে সন্ধো। 

বিশ্রামের সময়েও কিছু করার উপায় নেই। আমাদের নোংরা রাস্তায় কোন 
আকর্ষণ থাকতনা। উঠোন জুড়ে ক্লান্ত বদমেজাজী গর্ত-খেড়ার দল, রশাধৃনী আর 
ধোপানীদের ভিড়। রোজ সন্ধ্যায় তাদের উৎকট দেহবিলাস চঙগত__যেগুলো আমার 
কাছে খুবই জঘন্য লাগত। উচ্ছেহত অন্ধহয়েযাই। 

একটুকরো রঙিন কাপড় আর একটা কীচি নিয়ে দ্ুকে পড়তাম চিলেকোঠায়। 
ঝালর কেটে সাজাতাম কডডি-বর্গ । তাতে অন্তত সেই একঘেয়ে নিদারুণ বিরক্তি 
কিছুটা হালকা হত। এক অদমা ইচ্ছে হত আমার, ছুটে এমন কোথাও যাই 
যেখানে মানুষ অনেক বেলা পধন্ত ঘৃমোয় না, ঝগড়া করে না; প্রতিমুহুতে নালিশ, 
অভিযোগ দিয়ে ঈশ্বরকে জর্জরিত করে না। 

ইস্টারের আগের শনিবার ওরানস্কি গির্জ। থেকে সমস্ত ক্ষমতার অধিকারী 
ভাদিমিরস্কায়া পবিত্র মাতার মুতি আনা হুল আমাদের শতরে। জুন মাসের 
মাঝামাঝি পধন্ত পবিত্র মাতার মৃত্িথাকবে এ শহরের অতিথি ঠিসেবে। আর 
এই সময়ে ভেতরে গির্জার সঙ্গে মুক্ত প্রত্যেকের বাড়ি যাবে এ মৃতি। 

তণ্তার-দিনে এক সকালে আমার মনিব-বাড়িতে আনা হল ভার মৃতি। 
আমি তখন পেহলের জিনিসপত্র মাজাঘসা করছিলাম । শুনলাম, পাশের ঘর থেকে 
মনিব-গিন্নী টেঁচিয়ে উঠল, “ছুটে যা, দরজা খুলে দে। ওরান্স্কায়ার পবিত্র 
মাতার মৃতি নিয়ে এসেছেন ।? 

চবি আর ইটের গুড়ো ল।গা নোংরা হাতেই ছুটে নিচে নেমে দরঙ্গা খুলে 
দিলাম । 

দরজার সি'ড়িতে অল্প বয়সী একজন সাধু । তার এক হাতে লণ্ঠন, আর অনু 
হাতে ধুনুচি। 

“বড্ড দেরী হল দোর খুলতে, সাধু বিড়বিড় করে বললেন, 'এস, হাত লাগাও ।” 


জীবনের পথে ২৫১ 


শহুরবাসী দুজন লোক ভারি মৃত্িট'কে অপরিসর সিড়ি দিয়ে বয়ে ওপরে 
নিয়ে এল । কোণের দিকে কাধ লাগিয়ে নোংর! হাতেই সাহায্য করলাম ওদের। 
পেছন পেছন মোটা-সোট! আর একজন সাধু বিরক্তিভরা কর্কশ স্বরে স্ত্রোত্র পড়তে 
পড়তে থপৃথপ্‌ করে ওপরে উঠলেন, 'হে পবিত্র মাতা, আমরা তোমার মধ্যস্থৃত। 
প্রার্থনা করি ।, 

“হয়ত নোংর! হাতে ধরেছি বলে পবিত্র মাত আমার হাত দুটো অবশ করে 
দেবেন।' আমি ভয়ে ভয়ে ভাবছিলাম। 

ঘরের কোণের দিকে দুটো চেয়ার পেতে পরিষ্কার চাদর বিছিয়ে তার ওপরে 
মৃঠিট। রাখা হল। দুপাশ থেকে দুজন অল্প বয়সী সাধু মৃত্তিটা ধরে আছেন। 
তাদের সুন্দর চেহার1, উন্ভ্বল চোখ, চুল&লো ফশাপানো, হাদি হাসিমুখ । ছুটি 
দেবদৃতের মত মনে তচ্ছিল তাদের । 

উপাসনা শুরু হল, “হে সৌভাগ্যবতী ঈশ্বর জননী...” চুলের ভেতরে ফুলো 
ফুলে! লালচে কডে আহন্থল ঢুকিয়ে হিডঠিড়ে স্বরে মোটা পুরুত বলতে শুরু করলেন, 
“হে পবিত্র মাতা ! তোমার আশীর্বাদ বর্ষণ কর আমাদের মাথায়।” ক্রান্ত স্বরে গেয়ে 
চললেন সন্নাসীর1। 

পাধত্র 'মাতাকে আমি ভালবাসতাম। দিদিমার কাছে শুনেছি তিনিই 
পৃথিবীকে ভরিয়ে তুলেছেন আনন্দে। ভরিয়ে তুলেছেন যা কিছু সুন্দর তার 
সব কিছু দিয়ে দুঃখীদের সান্তনা দিতে । তারপর যখন চৃণ্বন করার পালা এল, 
বড়রা তখন তেমন করে চুম্বন করল তাঁনা দেখেই আমি কাপতে কাপতে পৰিত্ 
মাতার মৃণ্ডির কাছে শিয়ে তার মুখে ঠোট চেপে ধরলাম। 

কার যেন একটা বলিষ্ঠ হাত আমাকে ধাক্কা মেরে দরজ্ঞার ওপাশে কোণের 
দিকে ঠেলে ফেলল । মৃতিটা নিয়ে সন্ন্যাসীর কখন চলে গিয়েছিল জানি না। শুধু 
মনে আছে মেঝের ওপরে আমি যেখানে বসেছিলাম, সেখানে আমাকে ঘিরে মনিব 
পিল্লী দুশ্চিন্তায় আলোচন। করছিল কী আমার ভাগ্যে আছে কেজানে। 

'পুরুতকে গিয়ে সব জানাতে হবে। এসব আমাদের চেয়ে তিনিই ভাল 
বোঝেন । ওরে বেকুফ।' মম ভংসনায় মনিব বলল, “পবিত্র মাতার ঠোটে দম 
খেতে নেই, এটাও জানিস না? স্কুলে খুব শিক্ষা পেয়েছিস, না! 

বুদিন চোরেরু মত ভয়ে ভয়ে কাটল। একেই তো আমি নোংরা হাতে 
পবিএ মাতার মৃতি ছুয়েছি, তারপর হুম খেয়েছি অন্থায়ভাবে। এর জন্বেে 
নিশ্চয়ই জব।বদিহি করতে হবে আমকে । হা, নিশ্চয়ই এরজন্য আমি সাজ। 
পাব! 

কিন্তু পরে দেখা গেল পবিত্র মাতা আম'র সেই ভালবাসাবশহঃ নাবুঝে 
করে ফেলা পাপক্ষমা করেছেন। কিংবা তার দেয় শান্তি এতই লঘৃ যে কখন 
আমার অজ্ঞান্তেই এই সব ভাল মানুষদের ৮াতের ঘন ঘন মারধরের ভেতর সেটা 
সমাপ্ত হয়েছে তা জানতেই পারিনি । 

মাঝে মধ্যে বুড়িটাকে রাগাবার জন্য নিরীহ মানুষের মত ভাব করে বলতাম, 
“মনে হচ্ছে পবিত্র মাতা শান্তি দিতে ভুলে গেছেন আমাকে ।' 

বুড়ি বলত, 'অপেক্ষা কর, সময় যায়নি এখনো ।' 

চায়ের প্যাকেটের লালচে কাগক্ত, পাতা, টিনের পাত ইত্যাদি আরো খুঁটিনাটি 


২৫২ মাক্সিম গোকফি রচনাবলী 


দিয়ে বালর কেটে কড়িবর্গ সাজাতাম আমি । কখনো যেমনি তেমনি ছড়া 
বানাতাম, গাইতাম গির্জার সুরে। 

একদিন মনিব চিলেকোঠ।য় এল । আমার কাজ পেখল। তারপর একট! 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল, 'ধুত্তরি সব! একটা অন্তুত ছেলে তুই পেশক্ত। কী 
ষে হবি তৃই, তাই ভাবি-*যাদ্বকর। হ্যা । কিছুই বল] যায় ন1--.ঃ 

তারপর আমাকে প্রথম নিকোলাইয়ের সময়কার একট! পচ কোপেকী 
মুদ্রা দিল। 

খুব সরু একট। তার দিয়ে সেটাকে মেডেলের মত করে আমার সেই কারু- 
শিলের মাঝখানে সবচেয়ে ভাল জায়গায় ঝুলিয়ে দিলাম । কিস্তুপরের দিন দেখা 
গেল সেটা উধাও হয়ে গেছে । সন্দেহ রইল না যে বুড়িটাই চুরি করেছে। 

পাচ 

শেষ পযন্ত একদিন পালিয়েই গেলাম। তখন বসম্তকাল। প্রাতরাশের জন্য 
একদিন রুটি কিনতে গিয়ে দেখি বৌয়ের সঙ্গে ঝগডা করে রুটিওল৷ একট ভারি 
বাটখার। ছুঁঁড মেরেছে তার কপালে । বোটা রাস্তায় অজ্ঞান হয়ে পড়ল । চারদিকে 
ভীড জমে উঠল । সবাই ধরাধরি করে তাকে একটা গাড়ি করে নিয়ে চলল হাস- 
পাতালে। আমিও চললাম গাডির পেছনে পেছনে । তারপর দেখি নিজির অজান্তেই 
কেমন করে যেন পৌছেছি ভলগার পারে । হাতে তখন বিশ কোপেক। 

নির্মল হাসিতে ডুবে গেছে বসম্ভকালট।! | কৃল ছাপিয়ে ভলগ!র বান বয়ে 
চলেছে সুদৃরে। বহুদূর পযন্ত মাটির বুক জুড়ে সতেজ জীবন। আর এমনি দিনের 
সকালবেলাটায ইহুরের গর্তে লুকিয়ে থাকার মত মনিবের বাডিতে লুকিয়েছিলাম ! 
পিদ্ধান্ত নিলাম আর ফিরব ন! সেখাহন। কুনাডিনোয়ে দিদিমার কাছেও যাব 
না। কথা রাখতে পারুলাম না বলে লজ্জা! হচ্ছিল আমার । এছ্াডা দাদু একট 
ঘটনার জন্য দারুণ ক্ষেপে যাবেন ! 

নদীর পাড়ে ঘুরে ঘৃরে কাটালাম দ-তিন দিন। জাতাজের খালাসীরা খেতে 
দিত। রাতে তাদের সঙ্গেই ঘুমোতাম জেটির ওপরে । একদিন তাদের একজন 
খালাসী বলল, 'এমনি করে ঘোরাফেরা করলে তো কে।ন লাও হবেনা খোকা! 
“দবরি” জাতাজ্রেযাও। ওরা থালা বাসন মাজার লোক খুঁজভে একজন ।' 

গেলাম । লম্বা চেহারার দাড়িওলা এক স্টয়া চশমা-পরা ঘোলাটে চোখে 
ভাকাল আমার দিকে। 

“মাসে দু রূুবল মাইনে | ধীর স্বরে সেজানাঙ, 'পাসপো্ট আচে 2, 

পাসপোর্ট ছিল ন।। একটু ডাবল স্টুয়ার্ড । তারপর বলল, “তোর মাকে 
সঙ্গে নিয়ে আয়, যা।। 

ছুটে গেলাম দিদিমার কার্ছে। আমর এ কান্জে রাজী হল দিদিম]। 
দাদুকে বলল সরক।রী ভিসা অফিসে গিয়ে মামার জন্য প।সপো্ট যোগাড় করে 
আনতে । সেনিজেই জাহাজ পর্যন্ত এল আমার সঙ্গে । 

“বেশ, আমাকে লক্ষ্য করে বলল স্টয়াডও “এস তাচলে।? 

জাহাজের গলুইয়ে ও নিয়ে এল আমাকে । সাদা কোট আর টুপি-পরা লম্বা! 
চওডা1 একটা লোক টেবিলে বসে চা খেতে খেতে সিগারেট টানিল। আমাকে তার 
সামনে একটু ঠেলে এগিয়ে দিল স্টুয়াড, “বাসন মাঞজার লোক ।' 


জীবনের পথে ২৫৩ 


বলেই সে চলে গেল। গজগজ করে উঠল বাবুচি। কালো গৌফজোড়া 
খাড়া হয়ে উঠল তার যখন পেছন থেকে স্টূয়র্ডকে লক্ষ্য করে বলল, “সস্তায় 
পেলে শয়তাঁনকেও তৃই কার্জে লাগ!বি, তাজানি!, ছোট করে ছশাটা কালো চুলে- 
ভরা মাথাট] রাগে ঝাকিয়ে পেছন ফিরে আমার দিকে তাকাল। তারপর কালো 
চোখ পাকিয়ে গাল ফুলিয়ে ধমকে উঠল, 'কে তুই? 

লোকটাকে একদম পছন্দ তল না আমার। শাদ ধবধবে পোষাক পরা 
সত্বেও কেমন যেন নোংর] মনে হচ্ছিল তাকে । আন্বলগ্ুপো রোমশ। লম্বা লম্বা 
চপ গঞ্জিয়েছে বড় বড় দুটো কানে। 

বললাম, “আমার খিদে পেয়েছে)" 

চোখ পিটুপিটু করে 'তাকাল। ধীরে ধীরে ওর মুখের সেই রূল্ষ ভয়হ্ার 
চেহার! পাল্টে গেল। লাল দুটো গালে ঢেট তুলে ফুটে উঠল দর!ঞ্জ হালি। 
ঘোঁডার মত দাতগুলো দেখা গেল। গৌফ্জাডা ঝুলে পড়ল আলতোন্ডাবে। 
মোটাসে টা ভ'লমানুষ এক গৃঠিনীর মত লাগছিল ওকে। 

বাকি চ'-টা পরিষ্কার একট! গ্ল!সে ঢেলে দিয়ে একখানা রুটি বড় এক টুকরো 
সসেজের সঙ্গে এগিয়ে দিল আমার দিকে! 

“নে চার্লা। মাবাপ আছে? টুরি করতে পারিস? চিন্তা নেই, এখনে 
সবাই চোর ; দ্ুদিনেই ঠিক তালিম দিয়ে নেব।' 

ধৌত ধোত করে বপল কথাগুলো । দ'ডি কামানোর ফলে ফুলো ফুলো 
গাল দুটা নাল হয়েউতঠেছে। নাকের কাছের মাংসের ওপরে ছেয়ে আছে জালি 
জাল টউপশিরা। মোটের এপর নুয়ে পড়েছে একট! ফুলে ফুলো লালচে নাক 
আর নিচের পৃক্চ ঠেটাটটা যেন ঘৃণায় ঝুলে পডেছে। ঠোটের কোণে সিগারেটটা! 
ধে।য়া ছাডছে। দেখে সনে হয় এইমাজ্ম ফিরে এসেছ আ্ানাগার থেক । কারুণ, 
ওর গ' থেকে বা পাতা আর মরিচের ব্রারির গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে । গল আর 
কপালে জমে উঠেছে বিশ্ব বিন্দ্রঘাম। 

আম!র খাওয়! শেষ হলে, হাতের মধো একটা রুবল গুজে দিয়ে বলল, 'তোর 
জন্য হটে বিব ওলা এপ্রন কিনে আন, য'! আচ্ছা দাড়" আমিই কিনে আনছি ।' 

টুপিট! সামলে নিয়ে ভন্তুকের মত খপথপ- করতে করতে দুলতে ছলতে 
ডেক থেক নামতে লাগল লোকটা । 

রাত। স্বস্ছট।দড্রু১ঠতালেজাহাজ“ছুড ধায়ের মাঠের দিকে ছুঁতে চলেছে। 
শাদা দের দেওয়া ক!লো চিমনিগুলা :পকেলে ধরণের ধুসর রুডের জাহজ্টা ধীর মন্কুর 
গতিতে পূুপোশা জলের মধে। এগিয়ে চলেছে । গায়ের মধ্য থেকে ভেসে আসছে 
গানের সৃর। মেয়েরা আনন্দে গান গাইছে । তাদের গালের ধুয়ো 'আইলুলি' শোন! 
যাচ্ছে 'তেল্ললুজার' মত। 

লন্ব। তারের দড়িতে ধাধা একটা বজরা ব.য়ু নিয়ে চলেছে জাহাজটা। বজরার 
রঙওধৃপসর। তার ডেকের &পরে বড একটা লোহার খাচা; খাচার ভেশুরে 
নিব।সিত কঠোর শ্রমের কযেদী। গলুইয়ের ওপরে দাড়িয়ে শান্ত্রী। মোমের 
আলোর মত চিকৃষ্কি করছে তার হাতের বেয়নেট। ঘন নীল আকাশে তারা- 
গুলোকেও মনে হচ্ছে ছোছ ছোট মোমবাতির মত্ত। বজরার ওপরের সবই নীরব, 
নিম্তন্। চদেএ আলোয় তরা। লোহার খাচার গারদের মধ্যে দেখা যাচ্ছে গোল 
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গোল ধূসর ছায়া। ওরা কয়েদী, ভলগার দিকে তাকিয়ে আছে। ছলছল শবে 
বয়ে চলেছে জল । কীাদছে কিংবা হাসছে ভীরু হাসি। সবকিছু মিলে জেগে উঠেছে 
কেমন ষেন গির্জের আবহাওয়া] । এমন কি তেলের গন্ধটাও যেন ধুনোর গন্ধের মত। 

বজরাট।র দিকে চোখ রাখতে রাখতে মনে পড়ে গেল খুবই ছেলেবেলার 
কথা। সেই আক্ত্রাধান থেকে নিঝনি-নভগোরদ যাওয়া । মায়ের সেই মৃতির মত 
ভাবলেশহীন মৃখ। মনে পডল দিদিমাকে, যে আমারে এই কণ্ঠোর অথচ 
কৌতৃহলভরা জীবনের দিকে এগিয়ে দিচ্ছে । দিদিমার কথা মনে পড়লে তলে যাই 
জীবনের দ্বৃপ্য কুংমিত দিকটার কথা । সব কিছুই যেন তখন পালটে যায়__-সব কিছুই 
যেন মনে হয় আরো! বেশি আকর্ষণীয়, আরো বেশি আননাময়। লোকজনকে 
তখন যেন আরো ভাল লাগে, আর ভালবাসতে সাধ ভয়। 

রাত্রের সৌন্দধ দেখতে দেখতে আমার চোখে জঙ্গ ভরে আসে । এঁ বজরাট। 
তন্ময় করে রাখে । ওটাকে দেখতে একটা কফিনের মত। আ্রোতস্থিনী নদীর এই 
বিশাল বিস্তীর্ণ বুকের ওপরে, এই ধ্াযানমগ্র নিরাল। উষ্ণ রাতে দারুণ বেখাপ্লা লাগে 
ওটাকে । নদীর পাডের অসমান তীর কখনো উঠছে, কখনো নামছে আর সঙ্গে 
সঙ্ষে আমার হৃংপিগ্ের গতিও দ্রুততর হয়ে উঠছে। অন্তরে জেগে উঠছে সুন্দর 
সুষ্ট জীবনের কামনা, মানুষকে সেবা করার আকাঙ্খা । 

যাত্রীদের চালচলনে কেমন একট! অন্তত ভাব ছিল। ওরা, কি তরুণ 
কি প্রবীণ, কি স্ত্রী কি পুরুষ, সবাই যেন একই রকম । আমাদের জাহাজটা চলেছিল 
মন্কুর গতিতে । কাজের তাড়া যাদের বেশি তারা যায়ডাক-জাহাজে ; আরফাদের 
তাড়া নেই, তারাই অসে আমাদের জাহাজে । সারাদিন ওরা খায় দায় আর এক 
গাদা থালা বাসন, কটা চামচ ছুরি এটো করে । আর আমারু কাজ সেই এটে। 
থালা বসন মাজ।, ছুরি কাটা মেজেঘসে চকৃচকে করে রাখা । ভোর ছট। থেকে 
রাত দুপুর পর্যন্ত আমাকে এই নিয়ে কাটাতে হয়, বিকেলে থটে' থেকে ছটা আর 
রাতে দশটা থেকে বারোটা একটু কমকাজ থাকে । কারণ, তখন যারা খাওয়ার 
পরে কেউ চা খায় কেউ আবার বিয়ার ভদ্কা টানে । এ সময়ে ওয়েটারদেরও 
কাঙ্জ থাকে না। সাধারণত ওদের একটা দল ফ!নে,ল্র কাছে টেবিলে বসেচা 
থায়। ওদের সঙ্গে থাকে বাবুচি ম্মুরি আর তার সহকারী ইয়কভ ইভানভিচ। 
থাকে মাঝ্সিম। মাঝ্সিম রান্নাঘরের বাসন ধোয়। আর থাকে সেরগেই,.-ও 
যাত্রীদের খাবার পরিবেশন করে। লোকটা কু, চওডা মুখে বসন্তের দাগ। 
তেল-চকৃচকে মুখ । ময়ল। দাত দেখিয়ে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ হাসতে হাসতে ইয়াকভ 
ইভ।নভিচদের শোনায় যত অশ্লীল গল্প । তখন গোমডা মুখ মাগ্মিম তার শক্ত চোখে 
অন্যদের লক্ষ্য করতে করঠে শুনে যায় নিঃশনদ। ওর চে'খের রুঙউটা কেমন ত। 
বোঝা যায়না। 

“মানুষ খেকো । মর্দে।ভীয় !' মাঝে মাঝে গম্ণমে স্বরে হেঁকে ওঠে বডবাবুচি। 

একদম সহ্য করতে পারি না আমি এই লোকগুলোকে। মোটা টেকো 
ইয়াকভ ঠভানভিচের মুখে প্রায় সময়েই লেগে থাকে মেয়েদের কথা । সবসময়েই তা 
বলে অশ্লীল ঢঙে। ওর মুখ ভর্তি নীল নীলগুটি। ভাবলেশহীন চওড়া গালের 
ওপরে একটা অহ!চিল। অ-।চিলটার ওপরে লালচুঙ্গ। ওট]! সব সময়েই খেোটে। 
কোন আলাপী মহিলা-জাহাজে এলেই কাঙ্গালের মত ও তার পেছন পেছন ঘুর ঘুর 
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করে বেডায়। কথা বলে আলতো মিষ্টি স্বরে, ঠোট ছুটে! ভরে যায় থুতৃতে আর 
নোংর) জিভট1 বের করে চটপট তাচাটতে থাকে । ওকে দেখে কেন জানি আমার 
মনে হত যে, সরকারী জল্লাদের চেহারা নিশ্চয়ই ঠিক এমনি মোটাসোট! তেলতেলে 
হুবে। 

“আরে কেমন করে মেয়েমান্ষকে গরম করতে হয় তা জানতে হয়) ও 
বলছিল একদিন সেরগেই আর মাঝ্সিমের কাছে । মনোযোগ দিয়ে ওরা শুনছিল 
আর ফেঁপে উঠছিল লাল হয়ে। 

“মানুষখেকো !' দ্বণাঁয় চিৎকার করে উঠল ম্মুরি । ধীরে ধীরে উঠে দাড়াল, 
"তারপর আমাকে বলল, 'উঠে আয় পেশকভ।, 

ওর ঘরে যেতে চামডায় ধাধানো একটা ছোট্র বই আমার হাতে তুলে দিয়ে 
ঠ।৩1 গুদ।ম ঘরের দেয়ালের দিকে ধাধা বাঙ্কের ওপরে উঠে শুয়ে পড়ে বলল, পড়ে 
শোনা !? 

একট! কেক-এর ঝুড়ির ওপরে বসে ভ'ষণ বাধা ছেলের মত পডতে আরম্ত 
করলাম, “তারা ভরা প্রচ্ছায়া স্বর্গের সঙ্গে যোগাযোগের প্রশস্ত ক্ষেত্র । মুখ ও 
তত্বজ্ঞবানী হতে তা মুক্ত...) 

একমৃখ [মগারেটের ধোঁয়া ছেডে গজগজ করে উঠল ল্মুরি, 'ঘত সব উট। 
কি লিখেছে দ্যাখ! 

“1 পিকের খোলা বুকের অর্থ একটা নিস্পাপ হৃদয় ।, 

'কার বা দিকের বুক খোলা ? 

'কার সে কথা লেখা নেই ।' 

“তাতলে তার মানে মেয়েমানুষের বুক । উঃ খানকী ।' 

ছুটে হাত জডে' করে মাথার নিচে রেখে চিত হয়ে শুয়ে চোখ বুজল ম্মরি। 
তারপর স্তপন্ত লিগারেটেব টুক্রোটা পএে!টের কোপ থেকে এনে এমনভাবে টানল 
যে ওর বুকের ভেতর থেকে কী যেন শিষ দিয়ে বেজে উঠল আর ধোঁয়ায় ঢাক! পড়ে 
গেল মুখটা । মাঝে ম!ঝে মনে হত ও বুগি ঘ্বমিয়ে পডেছে। তখন পড়া বন্ধ 
করে এ অশুশপ্ত বইটার দিক চোখ রেখে চুপচাপ বসে থাকতাম। 

'পড়!' খেঁকিয়ে উঠত স্মুরি। 

“ঠখনি সেই শ্রন্থীম্পদ বাক্তি ভবাব দিলেন, ' তাকিয়ে দ্যাখ হে আমার সাধু 
ফেরে সুঙারিয়ান.... 

'সেভেরিয়ান।' 

“লেখা আছে সু'ভারিয়ান- 

'জাহানমেযাক ! নিচের দিকে কিছু কবিতা আছে, সেখান থেকে শুরু কর। 

সুতরাং আমিও শুরু করতাম £ 

“ছে নিবোধ প্রাণী, 

তোমরা উপলব্ধি করতে পারবে না, আমাদের কাগুকারখান', 
ষতই বুঝতে চাওনা কেন 

তোমাদের দূুবল মগজে এইসব গ্রহণ করতে পারবে না। 
লন্নযাসিদের যত গুন্‌ গুন্‌ মন্ত্রের গুঞ্জন 

সেও কখনো! তোমাদের বোধগমা হবে না, হবে না! 
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থাম! চিৎকার করে উঠত স্মুরি, একি কবিতা হল! দে, বইট! আমার 
হাতে দে! 

দারুণ রেগে উঠে বার কয়েক এ মোট! নীল মঙলাটের বইটার পাতা ওষ্টাত । 
তারপর ছুড়ে ফেলে দিত বাঙ্কের তলায়। 

“অন্য একট বই পড়... 1 

আমার কপাল মন্দ যে ওর লোহায় বাধানো ট্রাঙ্কটার ভেতর বই ছিল অনেক। 
তারমধ্যে ছিল, 'ওমিরের কথাম্বত', 'গোলন্দাজ বাহিনীর স্ঘতি কথা", 'ল্ড 
সিদেনগেলির পত্রাবপি', 'অনিষ্টকারি কীট ছারপোকা উচ্ছেদ করা ও তাদের 
অনিষ্ট রোধ করার উপায়।, অনেক বই ছিল যেগুলোর শুরুও নেই শেষও নেই? 
এক এক সময়ে বাবুচি ওগুলো আমাকে পড়তে দিই-__-শিরনাম। পড়তে বলত। 
পড়লে রেগে গিয়ে বিড়বিড় করে বলত, “কি সব ওর! লেখে! শয়তান ব্যাটার1। 
যেন অহেতুক গালের ওপরে থাপ্পড় মারছে । গারভাসি! গাবুভাসি দিয়েকি 
হবে আমার ? প্রচ্ছায়। ! 

অন্তত শব্দ আর অজান। নামগুলো আমার মাথায় ঠাই নিত; উত্যক্ত করত। 
জিভ শুড়শুড় করত বার বার সেগুলো উচ্চারণের জন্গা। যেন বার বার উচ্চারণ 
করলেই ওগুলোর অর্থ আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে যাবে । জানলার বাইরে 
অবিরাম জল ছিটিয়ে আর গান গেয়ে চলত নদী। ডেকের ওপরে যেখানে 
জাহাজের লোকেরা আর আগওলার! জড় হয়ে বসত একটা প্যাকিং বাঝ্স 
ঘিরে, গান গাইত কিংবা বুনতো সৃতোর বুনন, অথবা তাস খেলে যাআীদের 
পয়সাকড়ি জিতে নিত, সেখানে চলে যাবার জন্য মনটা উপসখুস করে উঠত। 
ওদের সঙ্গে বমে ওদের সহজবোধ্য কথাবাত। শুনতে কি ভালই না লাগত-_সঙ্গে 
সঙ্গে তাকিয়ে দেখতাম আমার পাড়ের দ্িকে-_ যেখানে পাইনের গুড়িগুলো। 
তামার তারের মত টান ট।ন উঠে গেছে ওপরের দিকে । মাঠের বুকে বয়ে 
ফাওয়া জোয়ারের জল এক এক জায়গায় আটকে অজস্র ছোট ভোট তুদ সৃষ্টি 
করেছে। টুকরো টুকরো ভাঙা আয়নার মত সেই হ্রদের বুকে প্রতিফলিত হচ্ছে নীল 
আকাশ । জাহাজটা পা থেকে দূরে, বেশ কিছুট। দূরত্ব রেখে চলত । তবুও সন্ধ্যার 
প্রশান্ত ছায়ায় তীর থেকে ভেসে আসত কোন এক অদৃশ্য গিজের ঘণ্টাধ্বনি ৷ 
মনে পড়িয়ে দিত শহর আর তার লোকজনের কথা । রুটির ট্ুকরোর মত ছোট 
একট! জেলে ডিঙ্গি ভাসছে জলের বুকে! ধীরে ধীরে চোখের ওপর ভেসে 
উঠছে একট! গা । ছোট ছেট কতকগুলো ছেলে জলে নেমে জল ছিটচ্ছে। 
লাল জামা পর! একজন কৃষক হলদে ফিতের মত বালুর ঢালু পথ বেয়ে ছেঁটে 
আসছে। দূর থেকে সবকিছুই দুন্দর লাগত । সবকিছুই মনে হত খেলনার 
মত-_অন্তুত, ছোট ছে!ট রডিন। স্বেহমাথ। দরদভর। স্বরে কিছু একটা চিংকার করে 
বলে উঠতে ইচ্ছে করত আমার--নদীর পাড় আর এ বজরাটার উদ্দেশ্যে । 

ধূসর রঙের বজরাট। আমাকে যুগ্ধকরে রাখত। ওর খ্যাবড়া নাক দিয়ে 
ঘোলা জল কেটে কেটে এগিয়ে চলার দিকে তাকিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। মন্ত্রমুক্ষের 
মত বসে কাটাতে পারতাম । দড়ি বাধা শুয়োরের মত বজয়াটাকে টেনে 
চলেছে স্টিমারট। । লোহার খাচার ভেতরে পশ্ডর মত বসে থাকা লোকগুলোর 
মুখ দেখার জন্তে মনটা আকুল হয়ে উঠত। পের্ম-এ পৌছে যখন ওদের 


জীবনের পথে ২৫৭ 


পাড়ে নামিয়ে নেওয়া তচ্ছিল তখন সিডির কাছে শিয়ে দাড়ালাম । আমার 
সামনে দিয়ে ধুসর আকৃতির কয়েকজন লোক গায়ে গায়ে জড়াজড়ি করে 
শেকল বাজিয়ে চলে গেল । পিঠের বোঝার চাপে নুয়ে পড়েছে তারা । াদের 
ভেতর আছে পুরুষ, নারী, বুদ্ধ, তরুণ, আছে সুন্দর আর কুৎসিত । ঠিক অন্য 
সব মানুষেরই মত । শুধু পার্থক্যের মধ্যে ওদের পোশাকগুলো আলাদা, আর 
মাথার চুল কামিয়ে শ্রীহীন করে দেয়া তয়েছে । ওরা ডাকাত, কিন্তু দিদিমার 
কাছে কত সুন্দর গল্পই না শুনেছি ওদের সম্পর্কে । 

ওদের যে কে।ন লোকের তুলন।য় স্ম.রিকেই বরং বেশি ডাকাত বলে মনে হত । 

“ঈশ্বরঃ ওদের মত কপাল যেন আমার কখনো না হয় 1? বজর্াটার দিকে 
চোখ রেখে বিড়বিড করে উঠত সে। 

একদিন কথায় কথায় ওকে বললাম, তিমি হলে রশধুনি আর ওরা হল কেউ 
চোর, খুনি-_-এট। কেমন করে 2 

“আমি রশাধুনি নই, বাবুচি । রহাধুনি হয় মেয়েমানুষরাই ।' ঘেউ ঘেউ করে 
বলে উঠল । তারপর কিছুক্ষণ ভেবে আবার বলল, "মানুষে মানুষে তফাত ত' 
নিতর করে মাথার ওপরে । কেউ বুদ্ধিমান, কেউ বোকা কেউ আবার একেবারে 
নিরেট । ভাল বই পডলে তবে মানুষ চালাক চতুর হয়। যেমন যাছুবিদ্যা আর এ 
ধরণের সব বই । সব রকমের বই পড়তে হবে তবেই তো ভাল বইখের খোজ পাবি 

সব সময়েই আমাকে বলহ সে, 'পছ, পড়ে যা । একট। বই যদি বুঝতে না 
প।রিস তব সাতবার করে পডবি। সাতব।রেও না তলে, বারো বার ।, 

জাজের সককুলর সঙ্গে তার বাবহার খুবই রুক্ষ । এমন কি গম্ভীর ম'নুষ 
স্টয়ার্ডের সঙ্গেও । যখনই ক;রে! সঙ্গে কথা বলত, তখনই নিচের তঠৌটটা অবজ্ঞায় 
বেঁকে যেত তার, গেফ মোড কথাগুলো যেন ছিটকে পডত পাথরের টুকরোর 
মত। "তবে আমার সঙ্গে গর ব্যবহার ছিল ভদ্র, মনযোগী । কিন্তু «ব সেই 
মনযোগের ভেতব এমন কিছু এক) ছিল যাতে আমার বেশ ভয় লাগত: দিদিম'র 
সেই বোনের মত কিছুটা অপ্রকৃতিষ্থ মনে হত তাকে। 

“থাম, পড়িসনা আব ।' বলে উঠত সে, তারপর বেশ কিছুক্ষণ চোখ বুদজ পড়ে 
থাক5। মই ্বহস্বাস পড়ত ন;ক দিয়ে। বিরাট ভুঁডিটা দুলে দুলে উঠত । ভাত 
দুটে। মুতর মত আড়ামআাডি র'খও বুকের ওপরে । কাটা দাগে ভরা রোমশ আক্ষ-ল- 
গুলে! লড়াচড়। করত; মনে হত কোন অদৃশ্য কাট! দিয়ে মোজা বুনছে। তারপর 
হঠাং এক সময়ে বিডবিড় করে বলে উঠত, 'যেমন ধর, মগজ ! খাটিয়ে দেখ, কি-ই 
নাকরাযায়মগজ খাটিয়ে! কিন্তু এই মগক্দ পরিমাণে খুবই কম, আর অমম'ন। 
সবার মাখায় যদি সমান মগজ থকত- কিন্তু তা হয় না। কেউ বোকে, কেউ 
বোঝে না, আবার করে ইচ্ছেই হয়না বুঝতে !? 

কথাগুলো! থেমে থেমে বলতে বলতে ওর সৈনিক জীবনের গল্প শোনাত 
আমাকে । ওর গল্পের কোন মাথামুণ্ড খু'জে পেতাম না: মজাও লাগত না। কারণ 
ও কখনে। শুরু থেকে গলপ বলত না। যেখান থেকে খুশি শুরু করত। 

তাই রেজিমেন্ট কমাগ্ডার সৈনিকটাকে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন, “তোমাকে 
কি বলেছিল লেফটেনেন্ট 2 যা যা বলেছিল সবই ঠিক মত বলে গেল। 
কারণ সৈনিকের সত্যি কথা বলতে বাধ্য । লেফটেনেন্ট এমনভাবে ওর 
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দিকে তাকিয়ে রইল যেন সে একট! পাথরের দেয়াল। তারপর ঘুরে দাড়িয়ে চোখ 
নামাল। 

ভীষণভাবে শ্বাস টেনে বিড়বিড় করে বলত বাবুচি, যন কে কি বলবে ত1 সব 
আমি জেনে বসে আহি! ওরা লেফটেনেন্টকে ধরে জেলে পুরল। আর ওর মা... 
হায় রে ভাগ্য! আমাকে কেউ কখনে। কিছু শেখালনা |, 

গরম পড়েছিল । সব কিছু কাপছে, গুপ্জন তুলছে । কেবিনের ধাতব দেয়ালের 
বাইরে চাক। ঘুরছে ছপৃছপ শবে । ছিলকে ছিলকে উঠছে জল । পোটহোলের 
গ। বেয়ে বিস্তীর্ণ শ্রোত ধেয়ে চলেছে । দূরে একফালি মাঠ। গাছগুলো অস্পহ্ট- 
ভাৰে ভেসে উঠছে চোখে । এসব শব এমন সহজ হয়ে গেছে যে আমার মনে হয় 
সব কিছুই যেন নীরব । যদিও জাহাজের গলুইয়ের ওপরে একজন খালাসী একটানা 
স্বরে বলে চলেছে, 'সা-তে সাত, সা-তে সাত". 

ইচ্ছে হত, এ সব থেকে নিস্পৃহ হয়ে যাই । কিছু শুনব না, করব না--কেবল 
রান্নাঘরের গরম চবির গন্ধ থেকে দ্বরে কোথাও একটু ছায়ায় বসে তল্ময়ভাবে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখব, নীরবে জলের ওপর দিয়ে কেমন করে ভেসে চলেছে এই 
শান্ত ক্রাস্ত জীবন। 

“পড় !? কর্কশ গলায় খেকিয়ে উঠত ন্মুরি। 

প্রথম শ্রেণীর পরিচারকের! ওকে ভয় করত । মনে হয় স্বল্পভাষী নিরীহ 
স্ট.য়ার্ডও মনে মনে দারুণ ভয়-পায় ওকে। ও 

“এই শুয়োর! মদের দোকানের লোকট।কে চিংক!র করে ধমকে উঠত সে, 
“এদিকে আয় ব্যাটা চোর, মানুষখেকো! প্রচ্ছায়া । 

জাহাজী, খালাসী, আগরওলা মক্লেই ওকে সামলে চলত । সকলেই ওকে 

তোষামোদ করত ওর একটু কৃপা পাবার জন্ত। সে সুকুয়া থেকে মাংস তুলে 
দিত ওদের, পরিবার পরিঞ্জনের খবর নিত । শুনত তাদের গ্রামীন জীবনের কথা৷ 
তেল কাপি মাথা বাইলোরশীয় আগরওয়াপাদের সকলেই অবহেলার চক্ষে দেখত । 
রুশীর। ওদের বলত চামরী গাই । আর খেপাঠ এই বলে, চ।মরী গাই, চ।মরী 
গাই, ঝোলাট। ওকে দাও নাভাই।, 

এরজন্য ভ'ষণ রেগে যেত স্মুগি। ওর সবঙ্গ ফুলে উঠত। টকটকে লাল 
হত মুখখানা । ধমকে উঠত অ।গরওয়ালাদের, তাদের সঙ্গে এ রকম লাগতে দিস 
কেন ? মুখ ভেঙে ফেলতে পারিস না? নচ্ছার কংসাপ-এর দল!" 

একদিন সারেন্গ__খুবই সৃন্নর চেহারার বদমেজাজী একট! লে।ক, স্মরিকে 
বলল, “চামরী গাই-ও যা! খখল-ও তাই, দুই-ই এক ।, 

সঙ্গে সঙ্গে বাবুচি খপ করে ওর কোমরের বেন্ট আর জমার কলর ধরে 
শৃন্যে তুলে ঝাকানী দিয়ে বলল, 'আছড়ে একেবারে ঠাতু করে দিই?” 

প্রায়ই ঝগড়।ঝণাটি লাগত। শেষ হত মরপিটে। কিন্তু স্মুরির গায়ে কেউ 
কখনে। হাত তৃলত না। কারণ তার গায়ে ছিল অমানুষিক শক্তি, এছাা ক্যাপটেনের 
স্ত্রী ওকে সৃনজরে দেখত । মহিলাটি লম্বা, দীর্ঘাঙ্গী। মুখখানা খানিকট। পুরুষালী। 
মাথার চুলগুলোও ছেলেদের মত খাটো করে ছশাট। । 

স্মুরি প্রচুর ভদুকা টানত; কিন্ত কোন দিনই মাতাল হত ন1। সকাল থেকেই 
মদ খেতে শুরু করত । বার চারেকের ট।নে একট! গোটা বোতল শেষ। তারপর 


জীবনের পথে ২৫৯ 


সার! দিন ঢক্তক্‌ করে চালাত বিয়ার । ওর মুখখানা ক্রমে টকৃটকে লাল হয়ে উঠত। 
মানুষ অবাক হলে যেমন তার চোখ দুটে। বড় হয় তেমনি বিস্ফারিত হত চোখ । 

কখনো মাঝে মধ্যে সন্ধ্যায় ডেকে বমে চুপচাপ কাটিয়ে দিত। তখন মনে 
হুত একট1 বিশাল শ্বেত মুন্ঠি গম্ভীর মুখে অপসৃয়মান সৃদ্রের দিকে চোখ মেলে 
তাকিয়ে আছে । এ সময়ে সবাই ওকে সমীহ করত । কিন্তু আমার কেন জানি 
করুণ। হত ওকে। 

কখনো ইয়াকভ ইভানভিচ বেরিয়ে আসত রান্নাঘর থেকে । আগুনের অগাচে 
মুখট] লাল; সমস্ত শরীরে ঘাম। টাক পড়া মাথায় হাত বুলিয়ে হতাশ ভাবে 
হাতদুটো নেড়ে চলে যেত। কিংবা দূর থেকে ডেকে বলত, “মাছট। লেগে যাচ্ছে ।' 

“স্যালাড তৈরি কর যা।, 

“কেউ মাছের ঝে!ল বা পিদ্ধ চেয়ে বসলে, তখন কি হবে 2 

“রা যা পাবে তাই-ই গিলবে ।? 

৬রসা করে এক এক দিন আমি ওর কাছে গয়ে দাড়াতাম। 

“কি চাই 2, চেষ্টা সহকারে আমর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করত সে। 

“কিচু ন্‌] 1? 

“আচ্ছা বেশ।' 

এক[দন আমি ওকে প্রশ্ন করলাম, 'আচ্ছা, লোকদের আপনি অত ভয় দেখান 
কেন? এমন ভ।ল মানুষ আপনি !, 

জিজ্ঞেস করাতে ও একটুও খেপল না দেখে অবাক হলাম । 

“ভাল মানুষ কেবল তোর কাছে” প্রত্যুত্তরে বলল। তারপর একটু চিন্তিত 
সুরে সহজ ভাবেই বলল, “ভাগ হয়ত সব।র কাছেই। কিন্তু সেটা বুকতে দিই না। 
ক'উকে বুঝতে দিতে নেই যেতুই ভালমানুষ। তা তলেই তারা তোকে একেবারে 
পেয়ে বসবে । জলার মধ্যে একট! শুকনো স্থান পেলে মানুষ যেমন সেখানে গিয়ে 
দাড়ায়, তেমনি ভাল মানুষের খোজ পেলেই লোকে তার কাধে চডেদু-পায়ে 
দলতে থাকে । ষা, মামার জন্তা খানিকটা বিয়ার নিয়ে আয়তো।, 

একের পর এক গ্রাশ বিয়ার টেনে গোফটা চেটে আমার বলল, “আর একটু 
যদি বয়স হত, তবে অনেক কিছুই শেখাতে পারতাম তোকে । শোনাবার মত কথা 
কিছু আমার জানা আছে--একেবারে অপগণ্ড যাকে বলে তা নই। তোকে বই 
পড়তে হবে । যা কিছু জানার বই পড়লেই তা জানতে পারবি । বই হচ্ছে একটা! 
দুর্লভ বস্তু । একটুবিয়ার খাবি ?। 

নাঃ ও আমার ভাল লাগে ন।।' 

“বেশ, বেশ, মদ ধরিসনা । মদ খাওয়াটা ভীষণ দুঃখের । মদ হল শয়তানের 
তৈরি । আমার যদি পয়সা থাকত, তোকেন্কুলে ভি করে দিতাম। লেখাপড়া 
ন। শিখলে মানুষ ধাড়ের মত হয়। জ্বুতো মার, কেটে মাংস বানাও--ষীঁড় পারে 
শুধু লেজ নাড়তে, আর কিছু না।” 

কাপটেনের বৌ ওকে গোগলের একটা বই পড়তে দিয়েছিল । “ভীষণ প্রতি- 
হিংসা, বইখানা অমি ওকে পড়ে শোনালাম। খুব ভাল লাগল আমার। কিন্তু 
স্মরি রেগেমেগে খে'কিয়ে উঠল, একদম বাজে, আজগুবি গল্প। অন্য ধরণের বই 
নিশ্চয়ই ওখানে পাওয়া যাবে ।, 


২৬০ মাঝ্সিম গোকি রচনাবলী 


বইট। আমার হাত থেকে নিয়ে আর একখান! বই পালটে নিয়ে এল ক্যাপ 
টেনের বৌয়ের কাছ থেকে । 

“এই নে, এটা পড়, 'তারাস' ; “আর একটা নাম যেন কি? কি তা ভাবতে 
ভাবতে গম্ভীরভাবে পড়তে আদেশ দিল আমাকে, গল্পটা কি দেখ । ক্যাপটেনের 
বৌ তো৷ বলল দারুণ ভাল বই। কার কাছে ঙাল? হয়ত ওর কাছে। কিন্তু আমার 
কাছে খারাপ । কেমন করে চুল হাটে দেখছিগ ? কান দুটা ছেটে ফেললেও পারত !» 

তারাঁস যখন অন্তাপকে লড়াই করার জন্য আহবান করল-_ঠিক তখন বাবুটি 
হে! হো করে ঠেসে উঠল। 

“কেমন লাগল কথ।টা 2, জিজ্ঞেস করল, “একজনের আছে বৃদ্ধি আর এক- 
জনের বল! যা:ঠাঁক সব লেখে, উটের দল!” গল্পট! মনোযোগ গিয়ে শুনল সে। 
থেকে থেকে উস্ধৃম করে উঠল, "হু আজগুবি! এক কোপে একটা মানুষকে কেউ 
কাধ থেকে কোমর পযন্ত ফাক করতে পারেন! । কিছুতেই না। কিংবা বর্শায় 
গেঁথেও একটা মানুষকে তলে ফেলা যায় না। ভেঙেযাবে যে। আমি শিজে বুঝি, 
সৈনিক ছিলাম যে আমি !' 

আন্দ্রেইয়ের বিশ্বাসথাতকতায় বেশ ক্ষুর ইয়ে উঠল স্মরি, “জঘন্য ছেলেঃ না? 
একট। মেয়েমানুষের জন্য কি ন।! হু !? 

কিন্তু তারাস যখন ভার নিজের ছেোলেক গুপি করল, ভখন বাঙ্বের কোণ 
থেকে ওর পারুটে। ঝুলে পড়ল । বুহাতে বাঙ্বের দডি মগাকডে ধরে কাদতে শুক 
করল সে। ধীরে হা'গ!লে চোখের জল গড়িয়ে পডে ফেৌ'টা হয়ে ঝবতে লাগল মেঝের 
ওপরে । নিংশ্বঃস নিতে নিত বিড়বিড করি বলল, 'হঃ ঈশ্বর ! হাঃ ঈশ্বর ।? 

সে হঠাৎ ধমকে উঠল আমাকে, পডে যাশয়ত।নের ছান। 1, 

তারপর মৃতাগামী” অস্ত।প যখন চিৎকার করে ডেকে বলল তার বাবাকে, 
বাবা! শুনতে পাচ্ছ আমর কথা? তখন মে আরা জোরে কেদে ফেপলে ! 

“সব শেষ!” কান্নাভাঙ্্া স্ববে বলল, সব, সব। হাতল এই কি 
পরিণতি 2 কি অভিশপ্ত ঘটনা! নি/তভজাল ম।ুষ ছিল এ রাস, কি বলিস? 
মানুষের মত মানুষ একট”, ঈশ্বরের নামে শপথ নিয়ে বলতে পারি !? 

আমার কাছ থেকে বউট। নিয়ে এক।গ্র মনে দেখতে লাগল ও । চচ।খের জল 
পড়ে মলাট ভি যাচ্ছিল । 

“একট! ভাল বই পড়। মানে ছুটির দিন উপভোগ করা! 

তারপর আমরা 'আইভানতে। পড়লাম । স্মরির খুব ভাল লাগল রিচার্ড 
প্রানটাজেনেটকে । 

“রাজার মত,রাজা বটে! একটু জোর দিয়েই বলল ন্মরি। কিন্ত বইটা 
আমার সেরকম ভাল লাগল না । কেমন যেন রসহীন মনে হল। 

আমাদের দুজনের রুচি ছিল ভিন্ন । আমার ভাল লাগল 'টমাস জোন্দের 
গল্প” 'টম জোন্দের ইঠিহাসের' পুরানো অনুবাদ, “পরিত্যক্ত শিশু? । 

সে বঙ্গল, 'বাজে। কি হবে আমার টমাসকে দিয়ে) অন্য আরে! বই 
আছে? 

একদিন আমি 'ওকে জানালাম অন্য এক ধরণের বই আছে, আমি জানি-__ 
নিষিগ্কধ বই । কেবলমাত্র গোপনে ঘরে বসে রাতের বেলা পড়তে হয় সে বই। 


জাবনের পথে ২৬৯ 


ম্মুপ্রির চোখদুটো বড় বড় হল। গৌফ জোড়া কদম ফুলের মত ফুলে উঠল, 
“তা আবার কি? কি মিথ্যে কথাই যে বলতে পারিস! 

“মিথ্যে নয় । পাপ স্বীকারের সময় পুরুতও একবার জানিয়েছিল আমাকে । 
আগেও আমি লোককে এসব বই পড়ে কাদতে দেখেছি !, 

সেবোক।র মত আমার মুখের দিকে তাকাল, “কে কেঁদেছিল ?, 

'একটি মহিলা । সেবসেবসে শুনছিল। আর একজন তো! ভয় পেয়ে 
পালিয়েছিল ।” 

“হই স্বপ্র দেখছিস, গা ঝাঁডা দে' জ-কুঁ্চকে বলল স্মূরি। তারপর একটু থেমে 
রা বলল, 'ঠিকই, কোথাও না কোথাও গোপন কিছু আছেই । ন1 থেকে পারেই 

কিন্তু বয়েসটা বডড বেডে গেছে আমার.. তাছাড়া আমি ওদের মতও নই... 

রর এসব কথা মনে হয়---) 

এমনি নিপুনভাবে এক নাগাডে ঘন্টার পর ঘন্টা ও কথা বলতে পারত । 

নিজের সম্পূর্ণ অজান্তেই অমি বই পড়ার পোকা হয়ে উঠলাম । খুবই আনন্দ 
পেতাম পড়তে । যাকিছুই পড়তাম বইয়ে ত1 আনন্দময়; জীবনের মত নয়। ফলে 
জীবনট। আমার কাছে আরো দুবিষহ হল। 

বই সম্পর্কে স্মুরির উৎনাহও বেড়ে গেল। প্রায়ই আমাকে ফাকে ডেকে 
নিয়ে আসত, 'পেশকভ ! চল পড়বি!, 

“একগাদ। বাসন জমে আছে, ধুতে হবে যে! 

'মক্সিম ধোবে খন 1) 

ভারপর কঝক্ষভাবে জোর করেই বয়স্ক মাঝ্সিমকে পাঠাত আমার কাজ 
করতে । আর সেও প্লাশ ভেঙে এর শোধ তুলত। আর স্টয়ার্ড আমাকে শাসাত, 
জাহাঙ্স থেকে দূর করব তোকে) 

একদিন মাকঝ্সিম ইচ্ছে করেই কয়েকটা গ্রাশ ডুবিয়ে রাখল নোংরা জলের 
গামলায়। মামি যখন নো"র। জলটা ফেলে দিলাম তখন গ্রাশগুলোও পড়ে গেল। 

কিন্ত স্ট-য়াডকে স্মুরি জান।ল, “ওটা আমার জন্যেই । পয়সাটা আমার থেকে 
কেটে নিও । 

প্রশ্ন রা দৃষ্টি মেলে পরিচারকেখা আমা: দেখত । 

“ওরে বইয়ের পোকা, তোকে কেন মাইনে দেয়া হয় শুনি ?? তারা বলত। 

রা ইচ্ছে করে থালা বাসন এইটো করে কাজ বাড়িয়ে রাখত । বুঝতে পেরে- 
ছিল!ম যে এর জন্য একদিন একটা জথন্বা কাণ্ড ঘটবে । পরে দেখলাম আমার 
ধরণ! ভূল হয়নি । 

একদিন সন্ধ।য় লালচে মুখেব এক মহিলা হলদে কমাল আর আনকোরা 
ল।ল ব্লাউজ পরা একটা মেয়েকে সঙ্গে করে জাহাজে উঠল। দুজনেই বেশ একটু 
টেনে এসেছিল । মহিলাটি কেবল হাসছিল আর সামনে যাকে পাচ্ছিল তাঁকেই 
নমস্কার ঠক গির্জের ছোট পুরুতের মত বলছিল, 'তোমর) আমাকে ক্ষমা ন্চর ভাই, 
সামান্য এক ফেহ।ট! ঠোটে ছুঁয়েছি মাত্র! ওরা আদালতে নিয়ে গিয়েছিল আমাকে । 
খালাস দিয়েছে । খোশ-মানাবার জন্য একটু টেনেছি মাত্র ।, 

মেয়েট! হিস্হিস্‌ করে হাসতে হাসতে ঘোলাটে চোখে সবার দিকে চেয়ে 
সঙ্গি মহিলাটির পাজরায় ঠেল! মেরে বলল, “বলে যাও, বেকুফ মাগী বলে যাও !, 


২৬২ মাঝসিম শগোকি রচনাবলী 


দ্বিতীয় শ্রেপীর কামরাগুলোর সামনে কেবিনের বিপরীত পাশে যেখানে 
ইয়ীকভ ইভানভিচ থাকত তারই কাছে ওরা জায়গা! নিল। কিছু পরেই মহিলাটি 
উধাও হল। আর সেরগেই এসে বসল মেয়েটার কাছে । ওর ব্যাঙের মত মুখটা 
হ। হল। 

সে রাত্রে কাজকর্মের পর যখন আমার শোবার টেবিলটার ওপরে বসলাম, 
সেরগেই এসে তখন খপ করে আমার হাতট। চেপে ধরল, “চল, আঞ্জ তোকে আমরা 
ওর সঙ্গে শোয়া ব...” 

ও তখন মাতাল। আপ্রাণ চেষ্টা করলাম ওর মুঠো থেকে হাত ছাড়াতে । 
কিন্ত সেরগেই আমাকে ঘ্ৃসি মারল, আয় ব্যাটাচ্ছেলে।' 

ছুটে এল মাঝ্সিম। সেও মাতাল । দুজনে মিলে ধুমন্ত যাত্রীদের পাশ কাটিয়ে 
আমাকে নিয়ে চলল তাদের কেবিনের দিকে । কিন্তু ঠিক দরজার সামনেই 
ন্মূরি দাড়িয়ে । আর দরজার ঠিক ওপরেই মেয়েটার পথ আটকে দাড়িয়ে ইয়াকভ 
ইভানভিচ । মেয়েট। ওর পিঠের 'ওপরে কিল চড় মারছে । 

“ছেড়ে দাও আমাকে 1" চিৎকার করে ভাঙ। ভাঙা স্বরে বলছে মেয়েটা । 

সেরগেই আর মাঝ্সিমের কাছ থেকে স্মরি আমাকে ছাড়িয়ে নিল। তারপর 
দ্বজনার মাথায় মাথায় ইকে দিয়ে ছুঁড়ি উলটে ফেলল ডেকের ওপরে । 

“মানুষখেকো !? ইয়া কভের মুখের ওপরে দরজাটা বন্ধ করে স্মুূরি গর্জে 
উঠল। তারপর আমাকে একটা ঠেল৷ মেরে বলল, “ভাগ এখান থেকে! 

ছুটে পাছ-গলুইয়ের দিকে গেলাম । মেঘলা রাত। নদীর জল কালো । 
ভিমারের গলিপথে দুটো ধুসর পথের রেখ। ফুটে উঠেছে । অনৃ্য তীরের দিকে ছুটে 
চলেছে । এ দ্বটে। পথ-রেখ।র মাঝপথ দিয়ে এগিয়ে আসছে বজরাটা । কখনো 
ডাইনে, কখনে। বায়ে জ্বলে উঠছে ল।ল আলো । সে আলোয় কোন কিছুই পরিস্কার 
হচ্ছে না। আর জেগে উঠতে না উঠতেই ত1 হারিয়ে যাচ্ছে নদীর নাকে। 
তখন রাত যেন আরো কালে।, আরো হঃসহ হয়ে উঠছে । 

বাবুচি এসে আমার পাশে বসল । সিগারেট ধরিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল। 

“তোকে ওর] এ বেশ্যার কাছে নিয়ে যাচ্ছিল, না? শুয়োরের বাচ্চারা । ওর] 
যখন তোর দিকে আসছিল, অ।মি শুনতে পেয়েছিলাম । 

“মেয়েটাকে রক্ষা করেছেন তে। ওদের হাত থেকে 2 

“এ মাগীটাকে ?, মেয়েটাকে খিস্তি করল স্মূরি। তারপর ভাঙ! গলায় বলল, 
এখানে সব হচ্ছে শুয়োরের বাচ্চ)। এই জাহাঞ্ট। গায়ের থেকেও খারাপ । গায়ে 
থেকেছিস কোন দিন ?, 

না), 

“াশ হচ্ছে ভীষণ খারাপ । বিশেষ করে শীতকালটাতে । 

নদীর জলে সিগারেটের ট্রকরোটা ছুঁড়ে দিয়ে বলতে লাগল, “এই সব 
শুয়োরের বাচ্চাগুলোর সঙ্গে থেকে নষ্ট হয়ে যাচ্ছিস তুই । তার জন্য দুঃখ হয়__ 
বুঝলি রে ক্ষুদে ইতদুর । সবার জন্যই দুঃখ হয়। কি.যে করব মাঝে মধ্যে তিক করে 
উঠতে পারি না। হাটু মুড়ে বসে হাত জোড় করে বলব ওদের, ওরে কি করছিস 
তোর! বেজন্মার দল? তোর! কি অন্ধ? উটের দল? 

জাহাজের হাশী'বেজে উঠল- একটানা । তারের দড়িটা ছলাং করে পড়ল 


জীবনের পথে ২৬৩ 


জলে। অন্ধকারের মধ্যে হলে উঠল একটা লগ্ঠনের আলো-- জাহাজের ঘাটের 
নিশানা । আরো অসংখ্য আলোর বিন্দু ফুটে উঠল অস্পষ্ট অন্ধকারের ভেতর। 

“মাতলা বন" ধীরে ধীরে বলে বাবৃচঠি, আর একটা নামও আছে-__মাতাল 
নদী । রেশন অফিসার ছিল একজন-_নাম ছিল মাতালভ। আর একজন কেরানী, 
তার নাম ছিল মাতাল । আমিপারের দিকে এগচ্ছি।, 

কাম! অঞ্চলের স্বাস্থাবতী মেয়ের! লম্বা ঠেলা বোঝাই বয়ে আনছে কাঠ। 
বোঝার চাপে ঝুকে পড়ে জোড়ায় জোড়ায় জেটির ওপর দিয়ে ছোট ছোট পা ফেলে 
এগিয়ে আসছে আগরগলাদের অন্ধকার ঘুলঘুলির দিকে । চারফুট লম্বা কাঠগুলো 
ঘুলঘুলির ভেতর দিয়ে চালিয়ে দিয়ে সুরেলা ভাবে ঠেকে উঠছে, “ইেইয়ো !, 

কাঠ টেনে আনার সময় জাহাজীরা মেয়েগুলোর পায়ে বুকে ভাত দিচ্ছে, 
চেপে ধরছে । মেয়েরা চিৎকার করে থুথু ফেলছে ওদের গায়ে। হাতঠেলা দিয়ে 
আঘাত করে আত্মরক্ষা করছে । অনেকবার দেখেছি এসব । প্রত্যেক বার প্রত্যেক 
জায়গায় যেখান থেকেই জ্ব।লানী কাঠ তোলা হয়েছে সেখানেই দেখেছি এসব ঘটতে । 

মনে হত আমি পুরানো, প্রবীণ; অনেককাল আছি এই জাহাজে । আগামী 
কাল কি ঘটবে, কি ঘটবে আগামী সপ্ত'হে, আগামী শরত্কালে, তা সবই যেন 
আমার নথদখু,ণ | 

এতক্ষণে ধীরে ধীরে অ।লো ফুটে উঠছে। জাহাজঘাটার দিকে একটা ঝালুর 
টিবির ওদিকে দেখা যাচ্ছে পাইন বন। পাহাড় বেয়ে মেয়েরা ইাটছে বনের দিকে। 
গান গাইছে, হৈচৈ করছে। লম্বা হাতিয়ার হাতে ওদের ঠিক সৈনিকের মত 
দেখাচ্ছে । 

কাদতে ইচ্ছে করছিল! বুকের ভেতরে লুকনো চোখের জল ঠেলে হং- 
পিগুটাকে চাপ দিচ্ছিল! ব্যথা করছিল। কিন্তু কাদতে লজ্জা হচ্ছিল। তাই এগিয়ে 
ডেক মোছার কাজে স'হ্ায্য করতে লাগলাম ব্লাখিনকে। 

ব্লাখিন থাকে সবার আডালে। রোগা, ফ্যাকাশে চেহারা । এককোণে 
চুপচাপ বসে ছোট ছোট চোখহটে। পিটপিট করত। ও আমে একদিন বলেছিল, 
“সতাি--আমার ডাক নাম ব্লাখিন নয়, খানকিন। কেন জানিস? আমার মা ছিল 
খানকী । বোনও আছে একটা । সেও বেশ্যা । এটা যেন ওদের কপালে লেখা। 
ছজনারই | নিয়তি, বুঝলি ভাই, ঘাড়ের ওপর সেটা পাথরের মত চেপে থাকে । 
যতই চেষ্টা কর উঠতে কিছুতেই পারবে না ।, 

এখন ডেক মুছতে মৃছতে ধীর স্বরে সে বলে চলল, 'দেখছিস তো, কেমন করে 
মানুষ মেয়েদের পেছনে লাগে ? ভেবে দেখ- প্রাণপণ চেষ্টা করলে ভিজে ক'ঠও 
স্কালান যায়। বুঝলি ভাই, এসব আমার ভাল লাগেনা । একদম সহ্য করতে 
পারিনা । আমি যদি মেয়েহ্হাম তবে কোন একটা ভগবানের নাম নিয়ে গভীর 
পুকুরের জলে ডুবে মরতাম। উচিত কাজ করা তে। এমনিতেই কত শক্ত। তারপর 
ওরা যদি মনের মধো এই রকম তোলপাড় জাগিয়ে দেয়। বিশ্বাস কর আমাকে, 
স্কোপেংসর! বোকা নয়। স্কোপেংসদের কথা শুনেছিস কোন দিন? ওরা হল 
নপৃংসক । বেশ চালক, বেঁচে থাকার আসল পথটি ওর] ধরতে পেরেছে । জীবনের 
যা কিছু ছোটখাটে। নোংরামী থেকে দূরে সরে গিয়ে শুধু পবিভ্রভাবে ঈশ্বরের সেব। 
করে যাচ্ছে।? 


২৬৪. মাঝ্সিম গোফি রচনাবলী 


্কার্টট! উত্চু করে তুলে জল ভেঙে ভেঙে আমাদের পাশ দিয়ে চলে ক্যাপ- 
টেনের বৌ । খুব ভোরে ওঠে । রাণীর মত দেখতে, লম্বা । মুখখানা এমন সজীর 
সরলতায় ভরা যে ইচ্ছে হল ওর পেছন পেছন ছুটে গিয়ে সবটুকু মনপ্রাণ ঢেলে বলি, 
“কিছু বলুন আমাকে-_কিছু বলুন !, 

জেটি ছেড়ে ধীরে ধীরে জাহাজট] দূরে সরে যেতে লাগল । 

'জাহাজ ছেড়েছে।' ক্রুশ করে বলে উঠল রাখিন। 


ছয় 

সারাপুলে পৌছে কাউকে কিছু না জানিয়ে নীরবে গন্ভীরভাবে চলে গেল 
মাক্সিন, পেছন পেছন গেল ফুতিবাজ সেই মহিলাটি । সে তখনও হাসছে, ধুলো 
কাদ। মাখা সেই মেয়েটাও গেল । চোখছুটো ফুলে উঠেছে ওর | সেরগেই অনেক- 
ক্ষণ ক্যাপটেন-কেবিনের সামনে হাটু মুডে বসে দরজার কপাটে কখনো চুমু দিল, 
কখনোবা কপাল ঠকল। 

“ক্ষমা করুন, আমার কোন দোষ নেই।' ফুপিয়ে ফুপিয়ে কেদে সে বলছিল, 
“সব কিছু দোষ এ মাক্সিমের--" 

জাহাজীরা, মদের দোকানের লোকট', এমন কি যাত্রীদের মধ্যেও কেউ কেউ 
জানত ও মিথ্যে বলছে, তবু উস্কে দিচ্ছিল, “চালা, চালিয়ে যা! নিশ্য়ই তোকে 
উনি ক্ষমা করবেন, দেখিস্‌।' 

ক্যাপটেন ওকে ক্ষমা করে দিল। কিস্তুএত জোরে একটা লাথি মরল যে 
ও ছিটকে পড়ল হাত-পা ছড়িয়ে । আবার কিছু পরই দেখা গেল সেরগেই ডেকময় 
ছোটাছুটি করছে ট্রেহাতে। আর সোহাগে পিটপিট করে তাকাচ্ছে সব!র দিকে 
মরখা ওয়া কুকুর ছানার মত। 

ভিয়াংকা থেকে এক অবসরপ্রাপ্ত সৈনিককে নিযুক্ত করা হল মাঝ্সিমের 
জায়গায় । লোকট! শীর্ণ, মাথাট। ছোট্ট আর চোখছুটে! বাদামী রঙের। কাজে 
আসার সঙ্ষে সঙ্গেই দু'নম্বর বাবুচি ওকে কয়েকট। মুরগী মেরে আনত বলল । 
ও দুটো মুরগী কাটপ। কিন্তু বাকিগুলো ডানা ছডিয়ে ডেকময় ছে!ট।ছুটি করতে 
লাগল । যাত্রীরাও ধরবার চেস্টা করল । কিন্তু ঠিনটে উড়ে গেল জাহ।জের বাইরে। 
দারুণ হতাশ হয়ে সৈনিকটা রানলাঘরের কাঠের ওপরে বসে কান্না শুপ্ করল । 

“কি হল হেদো?' অবাক হয়েিজ্ঞেস করণ ন্মি, “কে শুনেছে কখন যে 
সৈনিকর। কাদে 1, 

“আমি বে-সমরিক দলে ছিলাম। ধীরে ধীরে বলল লোকটা । 

এতেই ওর কাজ হল । আধঘণ্টার মধ্যে জাহাজ-শুদ্ধ লোক এসে ওর 
পেছনে লাগল । একক এক করে আসতে লাগল ওর দিকে, আর জিজ্ঞেস করতে 
লাগল, 'এঁ নাকি ?, 

তারপর হে] হো করে দমক! হ।সিতে গড়িয়ে পড়তে লাগল । 

টসনিকটা প্রথমে এ লোকদের কিংবা তানের হাসি লক্ষ্য করেনি । বসে বসে 
নিঙ্গের মনে তার সৃতির ছে*ড়া জামার হাতায় চোখের জল মৃছ্‌ছিল। যেন চোখের 
জলের ফৌটাগুলো জামার হাতায় লুকিয়ে রাখতে চায় সে। কিন্ত একটু পরেই 
ওর তামাটে বাদামী চোখদুটো জ্বলে উঠল রাগে । আর ওর আঞ্চলিক ভিয়াংকা 


জীবনের পথে ২৬৫ 


টানে বিড়বিড় করে বলে উঠল, “আমার সঙ্গে ইয়াকি মারতে আসা কেন? 
জাহান্নামে গিয়ে ফ্যালফ্যালিয়ে দেখ না". !? | 

এতে লোকগুলো আরো মজা পায়। কেউ ওর কীাখে আঙ্গুলের খোচা 
মারতে থাকে, কেউ টানতে থাকে জ।মা ধরে, কেউ বা এয।প্রন । দুপুরের খাওয়ার 
আগ পর্যস্ত নিষ্টরভাবে এমনি করে সবাই রাগাত ওকে । খাওয়ার পরে কে একজন 
একটা নেবুর খোসা কাঠের চামচে আটকে ওর পেছনে গ্যাপ্রনের ভিতের সঙ্গে 
জুড়ে দিল। হাট!র সঙ্গে সঙ্গ যখন চামচটা দুলতে লাগল তখন সবাই মিলে 
গড়িয়ে পড়ল ভাসতে হাসতে; লোকটা জডোসড়ো তয়ে পড়ল ফাদে পড়া ইদুরের 
মত। অথচ অত হাসি তামাসার ক।রণট! যে কী, কিছুই বুঝে উঠতে পারল না। 

গম্ভীর শক্ত মুখে স্মূর তাকিয়ে ছিল ওর দিকে । দেখতে দেখতে তার 
মুখখানা মেয়েদের মত নরম হয়েউঠল। আমারও দুঃখ হল ওর জন্য। 

“জ।শিয়ে দেব ওকে চ'মচটার কথা 2 জিজ্ঞেস করলাম ম্মরিকে। 

ম।থা নেড়ে সায় দিল সে। 

সবার হাস।হ!সির কারণটা ওকে জানাতে ও চামচটা টেনে খুলে মেঝের 
ওপরে ছিটকে ফেলে প' দিয়ে মাড়িয়ে দিতে লাগল । তারপর দুহাতে আমাব 
চুলের মুঠো ধরুল । আমরা মারাম।রি শুরু করল।ম। মজা পেয়ে সবাই এসে 
ঘিরে ধরল আমাদের । 

ভিড ঠেলে এসে স্মুরি প্রথমে আমার, পরে ওর কানটা মুচ্ডে ধরে আমাদের 
দুজনকে হিচড়ে ছাড়িয়ে দিল। কন ছাড়াবার জন্য খুদে লোকটাকে লফালাফি 
করতে দেখে লোকগুো' হেসে গডিয়ে পড়তে লাগল । কেউ শিস দিল, কেউ হাসির 
চোটে পা আছঙ|তে শুক করল । 

'সাবাস সৈনিক! মার ধাকা বারুচির পেটে! 

এক দঙ্গল মানুষের এই উচ্ছৃঙ্খল বিশ্রী আনন্দ দেখে ইচ্ছে হল একটা 
চা।লাকাঠ নিয়ে ওদের মাথা গুলো শুডিয়ে দেই । 

সৈ'নককে ছেড়ে বুনো শুওরের মত সে ঘুরে দাডাল লোকগুলোর দিকে । 
হত দুটে। পেছনে, দাতুগুুলো। বেরিয়ে এসেছে । গৌফজোডা ফুলে উঠেছে 
কাট; দিয়ে। 

'যেযার যায়গায় চলেযাও! যাও! মানুষখেকোর দল!' 

সৈনিকট আবার লাফিয়ে পল আমার ওপরে । কিন্ত এক হাতেই স্মূরি 
ওকে শুন্তে তুলে উচু করে জলের কলের কাছে নিয়ে এল । তারপর ন্যাকড়ার 
পুতুলের মত ওর শীর্ণ দেহটা মুচড়ে মাথাটা! জলের নিচে ঠেসে ধরল । 

আবার জমে উঠল ভিড । ছুটে এল জাহাঞ্ী, সারেক্ষ, আর বড় মেট । আর 

সকলের মাথা থেকে উচু হয়ে দেখা দিল স্ট-য়ার্ডের মীথ”, স্বভ|বমত ধাঁর, বাকাহীন। 

কাঠের স্ত্ুপে বসে সৈনিকটা তার কাপ! হাতে বুট খুলতে লাগল । পায়ে 
জড়ান না1কড়াগুলো৷ মোচড়াতে লাগল সে। কিন্তু সেগুলো ভেজেনি। জল 
ঝরে পড়তে লাগল তার উডে উড়ো চুল থেকে আর এসব দেখে লোকেরা আবার 
হাসতে শুরু করল! 

'“দশড়াও, সরু চড়! স্বরে বলে উঠল সৈনিক, 'ছ্োঁড়াটাকে ফি না খুন 
করি তে! কি বলেছি আমি !, 


২৬৬ মাকঝ্সিম গোকি রচনাবলী 

আমার কণধে হাত রেখে ম্মূরি কি যেন বলল বড় মেটকে। ভিড় সরিযে' 
দিল জাহাজীর]। 

“তোকে নিয়ে কী করি বল দেখি? সবাই সরে পড়তে সৈনিকটাকে বলল, 
্মুরি। 

সৈনিক দ্ুপ করে থাকল। তীক্ষ দৃর্টি মেলে বারবার তাক।তে লাগল 
আমার দিকে । ওর সমস্ত দেহট৷ অদ্ভুতভাবে বেঁকে বেঁকে উঠছিল । 

দাড়াও । ছি“চংকাদুনে কোথ।কার !' সম্ম্‌রি বলল। 

“ঘোড়ার ডিম! এটা সেনাবাহিনী নয়!" উত্তরে বলল সৈনিক। 

তাতে বাবুচি কেমন যেন একটু ঘাবড়ে গেল। ফুলো৷ গাল দুটো চুপসে এল ' 
তার। তারপর থুঃ করে খানিকটা থুথু ফেলে আমাকে সঙ্ষে নিয়ে চলে এল । মাহত 
মনে সৈনিকটার দিকে বার বার ফিরে তাকাচ্ছিলাম আমি। কিন্তু স্মরি বিড়বিড় 
করে বলে উঠল, 'ঝগড়াটে লোক, কি বলিস ? চলে আয় এখন ।' 

এসরগেই ছুটে এসে ফিস্ফিস্‌ করে বলল, “লোকটা নিজের গলায় ছুরি 
বসাতে চাইছে যে!, 

“কোথায় 2 চেচিয়ে উঠল স্মরি, তারপর ছুটতে ছুটতে গেল ! 

পরিচারকদের কেবিনের দরজার কাছে সৈনিকট। দাড়িয়ে ছিল" তার হাতে 
একট। বড় ছুরি । মৃরগী আর স্বালানী কাঠ কাটা হয় ওট। দিয়ে। ফালাট। ভোতা। 
ভেঙ্গে ভেঙ্গে করাতের মত হয়েগেছে । এলোমেলো চুলের এ মজার লোকটাকে 
দেখতে আবার ভিড় জমে উঠল । চ্যাপট। নাক-শুদ্ধ গোটা মুখটা জেলি-মাছের 
মত কাপছে । মুখট! হা হয়ে ঝুলে পড়েছে, ভোট কাপছে । আর বিড়বিড় করছে, 
শিয়তান । শ-য়-তা-ন !, 

কিছু একটার ওপরে উঠে ভিড়ের ওপর দিয়ে লোকগুলোর মুখের দিকে 
তাকিয়ে দেখতে লাগলার্ম। ওরা কেউ হাসছে, কেউ উস্কাচ্ছে। একজন আর 
একজনকে বলছে, দেখ দেখ !' 

লোকট। বাচচা ছেলের মত তার শীর্ণ লিকৃলিকে হাত দুটো দিয়ে জামাটা 
ট্রাউজারের ভেতরে ঢোকাতে চেষ্টা করতেই আমার পাশে সৃন্দরমত একটা লোক 
নিঃশ্বাস ফেলে বলে উঠল, 'আত্মহতা!ই করবে যদি তবে আর পাতলুন নিযে অত 
টানাট।নি করছে কেন ?, 

এতে অনট্রহাসির চোটে ফেটে পড়ল সবাই! স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, ও যে 
আত্মহত্যা করবে এটা কেউ বিশ্বাসই করছেনা! আমিও না। কিন্তু স্মার কিছুক্ষণ 
ওর দিকে চোখ রেখে ভুড়ি দিয়ে ঠেলে ঠেলে লোক সরাতে সরাতে বলল, “এখান 
থেকে চলে য! বেকুফ।, 

স্মুরি ওকে শুশিয়ে এক দঙ্গল লোকের সামনে সবাইকে উদ্দেশ্য করে বলল,» 
“দূর হ মুখ কোথাকার !' 

কথাট। মজার । কিন্তু আজ সকাল থেকে সমস্ত লোকগুলে৷ সতি; সত্যি 
যেন একট! বিরাট মুর্খে রূপান্তরিত হয়ে উঠেছে ! 

ভিড় কাটিয়ে সৈনিকের কাছে গিয়ে তার সামনে হাত বাড়িয়ে দাড়াল ম্মুরি। 

“আমার হাতে দে ছুরিট |" 

“আচ্ছা, নিয়ে-নাও ।, বলে সে ছুরিট। দিয়ে দিল। বাবুচি ছুরিটা আমাক 
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হাতে দিয়ে ধাক্কা মেরে ওকে কেবিনের ভেতরে ঢুকিয়ে দিল, “ঘুমোগে যা! কি 
হয়েছে তোর ?, 

আর একটুও শব্দ না করে সৈনিক বাঙ্কের ওপরে বসে পড়ল। 

“খাবি কিছু? কিছু খাবার আর ভদ্কা দেব? ভদ্ক1 খাস ? 

“অল্প অল্প খাই...।, 

“রেখ, ওর গায়ে হাত তুলবি না, সাবধ!ন! তোকে ওঠাট্রা করেনি । আমি 
বলছি ও করেনি ।, 

কেন ওরা আমাকে এমনি খাটিয়ে মারছে ৮ করুণসুরে প্রশ্ন করল সৈনিক । 

* মিনিটখানেক চুপ করে থেকে স্মুরি বলল, “তা কি আমি জানি মনে করছিস? 
আমি আর ন্মরি রান্নাঘরে চলে এলাম। 

হ্! আচ্ছা একটা অভ!গার পেছনে ওরা সবাই লেগেছিল; দেখলি 
তো। £ মানুষ পাগল করে দিতে পারে তোকে, বুঝলি রে ভাই। তা পারে ওরা। 
ওর! ছারপোকার মত তোর গায়ে কামড়ে থাকবে । ত!রপর ঠেলা বোঝ! কি 
বলছি ' আমি- ছারপোকা ? ওরা ছ1রপোকার থেকেও হাজারগুণ খার।প--? 

খানিকট| রুটি, মাংস আর ভদ্কা নিয়ে সৈনিকটাকে যখন দিতে শেলাম তখন 
দেখি বান্কের পরে বসে মেয়েছেলেদের মত ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কীদছে “স। 
থ]লাগুুলো টেবিলের ওপরে রাখল।ম । ওকে বললাম, “খেয়ে নাও । 

“দরজাট। ভেজ্িয়ে দে।, 

অন্ধকার হয়েযাবেযে। 

“বন্ধ কর, নইলে ওরা আবার আসবে ।' 

চলে এলাম। আমার ভাল লাগছিল না সৈনিকট!কে । ওর জন্য কোন দয়া 
বা সহানুভূতি হচ্ছিল না আমার । অর তাতে আরো যেন বেশি অস্বস্তিবোধ করতে 
লাগলাম । দিদিমা প্রায়ই বলতেন আমাকে, মানুষকে করুণা করতে হয়- ওরা 
বড় দীন, অচাগা। সারাজীবন লড়াই করে চলেছে।, 

“খাবারগুলো দিয়েছিস? ফিরে আসতেই জিজ্ঞেস করল ন্মৃরি, কেমন 
আছে এখন ?, 

খ্কাদছে!' 

'আরে ছিঃ! ছেঁড! ন্যাকৃড1! কোথাকার! ও নাকি আবার সৈনিক !, 

“ওরু জন্য কোন দুঃখ হচ্ছেনা আমার ।, 

“তার মানে 2 

“মানুষের উচিত মানুষকে দয়া করা ॥' 

আমাকে ম্মুরি তার কোলের কাছে টেনে নিল। 

“জোর করে কি আর ছুঃখ পাওয়া যায়? মিথ্যে কথা বলেও লাভ নেই 
কিছু । বুঝেছিস ? গম্ীরভাবে বলল সে, 'মনটাকে নরম করিস না। নিজের 
মনটাকে বুঝতে শেখ ।' 

তারপর আমাকে ঠেলে দিয়ে বিমর্ষভাবে বলল, “এটা তোর জায়গা নয়। নে, 
একট সিগারেট টান !, 

যাত্রীদের ব্যবহারে মনট] বেশ ক্ষুব হয়েছিল। যেমন করে ওরা সৈনিকটার 
পেছনে লেগেছিল, তাতে কেমন যেবৰ একটা অপমানবোধ জেগে উঠল আমার মনে। 
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ওর। আবার ডেকের ওপরে শুয়ে বসে সময় পার করতে লাগল । কেউ খাচ্ছে, 
কেউ পান করছে, কেউ বা তাস পিটুৃছে। পরম্পর ধীর ভাবে গল্প গুজব করছে । 
কেউ বা নদীর দিকে চেয়ে আছে । ঘণ্টাখানেক আগে যারা হৈচৈ করেছে, শিস 
দিয়েছে বিশ্রীভাবে, তারা যেন আর সে মানুষই নয়। ঠিক আগেরই মত শাস্ত, 
অলন ওর! । ঝল্মলে রোদের ভেতরে পোকা বা ধূলোকণার মত ওরা সকাল থেকে 
সন্ধ্যা পর্যন্ত মন্থর গতিতে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । এই মাত্র ডজনখানেক লোক এসে 
ভিড় করল সিঁড়ির সামনে, জেটির ওপরে নামার আগে ্ুশ করল। আবার ঠিক 
ও7;দরই মত ডজনখানেক লোক এল, পরনে ওদেরই মত জামাকাপড় । একই রকম 
থলে, পুলিন্দ' ইতাদি বোঝার ভারে নুয়ে পডে সিড়ি বেয়ে উঠে আসে। | 

ক্রমাগত এই লোক ওঠানামায় স্িমারের জীবনযাত্রায় কোন পরিবর্তন 
আসেনা । যে সব কথা আলোচনা করে গেছে অন্যেরা সেই একই কথ। বলাবলি 
করে নতুন যাত্রীরা । সেই জমি, চাকুরী, ঈশ্বর অ।র মেয়েমানুষের কথা । এমন 
কি ভাষা ব্যবহারও এক । | 

“ভগবানের ইচ্ছেতেই আমরা দুঃখ কষ্ট পাই । এমনি কবেই পেয়ে যাব। 
এর কি করব বল, সবই আমাদের নিয়তি !' 

বিশ্রী লাগত এসব আলোচনা । অমি ন্যাকামেো সন করতে পারি না। 
আর অন্যায় ভাবে কেউ নিমম বাবহার করবে আমার ওপরে ত!এ সহা করার ইচ্ছে 
নেই আমার! আমি ভালভাবেই জানি এমন কোন অন্যায় আমি করিনি যাতে 
এধরণের বাবহার মামাকে পেতে হবে। এ সৈনিকটিও পেতে পারেনা । সেও 
অমন ভবে হাস্যাম্পদ হত চায়নি নিশ্চয়ই । 

ণম্ভীর প্রকৃতির সহৃদয় মাঞজ্সিমকে ওরা তাড়িয়ে দিল, আর রেখে দিল 
কিনা এ দ্বণা সেরগেইটাকে । এ সব লোক. যারা শিরীত ভাল মাণুযকে নিষাতনে 
পাগল করে দিতে পারে, কেন তারাই আবার জাত।জীদের রুক্ষ বাবহার সহ করে 
মুখ বুজে ; বিন! প্রতিবাদে মেনে নেয় তাদের অভদ্র গালাগ!লি ? 

'রেলিংয়ের কাছ থেকে সরেযা 1? ছুষ্রমীনরা সুন্দর চোখহটে। কুঁচকে 
খেকিয়ে ওঠে সরে, দেখছিস না ভিমারট) একদিকে কত ইয়ে পড়েছে? সরে 
যা শয়তানের দল !' | 

শয়তনের দল একমত বাধোর মত ডেকের অধ্য পাশে চলেযায়। সেখ!ন 
থেকে তাড়া! খায় আবার ডেডার পালের মত, ভাগ, ছু চোর দল! 

গ্রীষ্মের রাতে ধাতুর ছাদের নিচে অসহা গরম । সারাদিন রোদে পুড়ে হেতে 
থাকে ছাদটা। 'মারশুপার মতহামাগুটি দিয়ে যেযেখানে পারে ডেকের ওপরে 
ঘুমিয়ে পড়ে । প্রঠেটক ঘাটে জাহাজীর। ওদের লাথি, ঘুসি মেরে তুলে দেয়। 

এ-ই র্রাস্ত ছাত্ড় ! নিজের জায়গায় যা!" 

ওর] উঠে ঘুম ঘুম চোখে যোঁদকে পরে চলে যায়। 

যাত্রীদের সঙ্গে জাহাজ্ীদের ৩ফাং কেবল পোশাকে । তবুও পুলিসের মতই 
তারাভুকুম জারি করে ওদের ওপরে । 

যাত্রীদেব মধ্যে সবচাইতে যেট। আশ্চর্যের সেটা হল তাদের লজ্জা, ভীরুতা, 
আর বিষঞ্জ বৈরাগ্য । কিন্তু সব থেকে অবাক লাগে তখন যখন ওদের এ বৈরাগ্যের 
হালকা মুখোস ছেড়ে পাশবিক ফুতি জেগে ওঠে, যদিও সে ফুতি আনন্দদায়ক নয়। 
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আমার কেন জানি মনে হত ওরা নিজেরাই জানে না কোথায় ওদের নিয়ে যাওয়। 
হচ্ছে। ওদের কারুর যেন ঘর নেই, বাড়ি নেই, যাষাবরের দল । ওদের কাছে 
সব দেশই প্রবাস অর সবাই ওরা ভীরুর অধম । 

একদিন দুপুর রাতের শেষে একট। মেশিন ভেঙে গেল। ঠিক কামানের মনত 
শব হল। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ফাট। পথে ইঞ্জিনঘরের সব বাস্প ঘন হয়ে ছেয়ে 
ফেলল ডেক। কানে তঠ$ঠলা লাগান আওয়াজে কেযেন চিৎকার করে বলে উঠল, 
গাত্রিলো | এক টুকরো ফেন্ট আর লাল সাসে নিয়ে আয়!” 

আমি ইঞ্জিনঘরের পাশের ঘরে ডিশ-ধোয়া টেবিলের ওপরে ঘুমোতাম । 
' বিস্ফোরণের শবে আর ধাক।য় যখন আমার ঘুম ভাঙল, ডেকের ওপরটা তখনো? 
শাস্ত। মেশিন থেকে বাষ্প বেরুচ্ছে আর দ্রুত তালে চলছে হাতৃডি। কিন্তু পরক্ষণেই 
ডেকের যাত্রীরা এমন ভীষন চিৎকার শুক করল যে সে এক ভয়ঙ্কর ব্যাপার । 

দ্রুত ছ্রেয়ে ফেলা সেই কুয়াশার ভেতরে এলোগুলের মেয়েরা আর ড্যাবা 
ডাাবা ছোখে পুরুষেরা এদিক ওদিক দৌডাদোৌড়িকরছে। পরস্পর পরস্পরকে 
ফেলে দিচ্ছে ধাক। মেবে । সৃটকেশ, বিছ্বানা, মালপত্র টানাটানি করছে স্ব!ই। 
ভুমকি খেছে পড়ছে একগন অ।রেক জনের ওপরে, মারামারি করছে, ঈশ্বরের নাম 
জপ করছে-_নাঁম করছে কেউ সেন্ট নিকে।লাইয়ের। সে এক মহামারি । তবুও 
বেশ মক্কার । আমি *টে এদের পেছন পেছন যাচ্ছি, অর দেখছি ওরাকা করে? 

রাতের পাগলা ঘ্টি সম্পর্কে এট মাম।র প্রথম মভিজ্ঞতা!। তবুও কেন জানি 
মনে হচ্ছিল এ সহঠি নয়-_-সব কিছু মিথো। ডন হীর ঘেসে ডিমার এগোচ্ছে 
স্বাভাবিক গঠিত । ক্োতস্সা রাত মাথার ওপৰে পুণটা'দ আলোয় ঝল্মল করছে । 

কিন্ধ সোকগ্লে; আরো ড্রত পাগলেব মত ছ্োট।ছুটি করল । কেবিনের 
যংজীরা বেরিয়ে এল । “ক একজন জলে ঝাপিয়ে পড়ল । তা দেখে আহরা অনেকে 
লাকিহয় পড়ল । দুজন চাষা আর এক সন্না'সী কয়েকটা ডাণড বের কবে ডেকের 
পটাওনের সঙ্গে তু পিয়ে আটকানো একট: €বঞ্চ উপডে ৬৯ল দিল । ডেকের 
ম।ঝে +]াপটেনেব কেবিনের শিডির কাছে এক চ'ষী হাটু মুড়ে বসে, পাশ দিয়ে 
যেই ছুটে যাচ্ছে তাকেই নমস্ক'র ঠুকে নেকডের মত ট্যাগাভে লাগল, 'পুণ।বানেরত, 
আমি পাপী! 

'একট। নোৌতুকা আন শয়তানের দল! মোটাসোট। এক ভদ্রলোক দুহাতে 
বুক চাপড়ে টাচাকুত শু কবল । তার পরনে কেবল একট পাংলুন । 

জাহাঞঙ্জীরা ছুটে এসে ওদের ঘাড়ে কিল ঘুসি চ।লাতে চালাতে এক কোণে 
ঠেলে দিতে লাগল । রাত্রিবাসেব ওপরে একটা তকাট জড়িয়ে ম্ম,রি এদিক ওদিক ঘৃরে 
বেড়।ল আর বজ্ক্ঠে প্রঠোকট! লে'ককে বলল, “লজ্জা কব না! একেবারে উন্ম'দ 
হয়ে গেছিস সব? টিমারটা ঠিকই আছে; ডুঁবছে না। নদীর পাড় দুহাত দৃরে। 
যে সব বেকুফ ঝাপিয়ে পড়েছিল এ যে খড়-শাটোরা তুলে এনেছে তাদের । এ 
দেখ- দেখেছিস ছুনোৌকো বোঝাই ।' 

তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের মাথায় সে ধাকা মারতে শুরু করতেই ওর। ডেকের 
ওপরে গড়িয়ে পড়তে লাগল বস্তার মত। 

উত্তেজনা! তখনে। কমেনি । ট্রুপি পরা একজন মহিলা একটা চামচ হাতে 
"্মুরির দিকে ক্ষেপে এসে চিৎকার করে উঠল, “এত বড় সাহস তোর !, 


২৭০ মাঝক্সিম গোকি রচনাবলী 


এক ভদ্রলোক আটকালেন তাকে । তার সবশরীরে ঘাম, “ছেড়ে দাও, ওটা 
একটা মূর্খ... গৌফ কামড়াতে কামড়াতে বললেন ভদ্রলোক । 

হকচকিয়ে কাধে একট! ঝাকুনি দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বলল ম্মুরি, 
“কেমন মনে হচ্ছে এটা ? কীচায় মেয়েটা আমার কাছে? জীবনে ওকে কোন 
দিন চোখেও দেখিনি 1 

ছোট খাটে। চেহারার এক চাষী নাক থেকে ঝরে পড়া রক্ত নিয়ে চিৎকার 
করল, 'আচ্ছ! লোক বটে সবাই! ডাকাত ।, 

গ্রান্মকালের মধ্যেই দৃ-দ্ববার দেখপাম ছ্িমারে এরকম আতঙ্কের দৃশ্য। 
দ্ববারই সত্যি সত্যি কোন বিপদ ঘটেনি, কেবল ভয়। তৃতীয় বার যাত্রীর দুটো 
চোর ধরল । একটার পরনে তীথযাত্রীর পোষাক । জাহাজীদের চে।খের আড়ালে 
ওর। ঘণ্টাখানেক মারধোর করল দ্বটোকে । ৮শষে জাহাজীর। যখন যাত্রীদের হাত 
থেকে ওদের সামলাল তখন ওর দল বেঁধে ক্ষেপে এল জাহাজীদের ওপর । 

'চোরকে লুকিয়ে রাখছে সব চোর কোথাকার । তোদের আমরা চিনি! 
যাত্রীরা চিংকার শুরু করল, “তারাও ওদের দলের তাই ওদের বাচ।তে চাইছিস।” 

মারের চে।টে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল চে!র দুটো । পরের ষ্টেশনে যখন 
ওদের পুলিসের হাতে দেয়৷ হল, তখন ওর! হাটতে পারডিল না। ? 

এমনি কত কী যে ঘটত--এত মন খারাপ ইত যেআশ্ধহয়ে ভাবতাম 
মানুষ স্বভাবত ভাল না মন্দ, শান্ত না ভয়ঙ্কর? কেন মানুষ এমন নিম্ন, এমন 
হিংত্র আর সঙ্গে সঙ্গে এমন লজ্জাহীন পা চ!ট। হয়। 

বাবুচিকে প্রশ্ন করেছিলাম এনিয়ে। উত্তরে সিগ!রেটের ধেশায়ায় মুখট। 
আড়াল করে একটু বিরঞ্ি'র সঙ্গেই জবাব দিয়েছিল, 'তঠোর কী তাতে? মানুষ, 
মানুষ । কেউ বুদ্ধিমান, £কউ বোকা । এসব নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে বই পড়, 
বইয়ের ডেতরেই সব কিছুর উত্তর পাবি । 'মবশ্য যদি তেমন বই পড়িস।" 

ধর্মপুস্তক বা 'সাধুদের জীবনী" এসবের কোন কদর ছিল না ওর কাছে। 

'ওসবের প্রয়োজন পুরুত আর তাদের ছেলেপুলেদের। 

ওর জন্য ভাল একটা কিছু করব।র সাধে ঠিক করলাম ওকে একখ।না বই 
উপহার দেব। কাজানেরু ফিমার ঘাটে পৌছে, “এএকজন সৈনিক কি করে মহান 
পিটারকে উদ্ধার করেছিল, তারই একটা উপাখ্যান কিনে আনলাম পাঁচ কে।পেক 
দিয়ে। কিন্তু বাধুচি তখন মাতাল অবস্থায়_তার তখন ভয়াবহ মুতি। তাই 
ভাবলাম, ওকে দেবার অ'গে শিজেই একবার পড়ে নিই । খুব ভাল লাগল আমার 
বইট|। সব ঘটন। এত সরপ, সংক্ষিপ্ত আর মজর যে অমার নিশ্চিস্ত বিশ্বাস 
হল, বইটা বেশ আনন্দ দেব ওকে । কিন্তু বইটা ওকে দিতেই ও কোন কিছু না বলে 
বইটাকে দুমড়ে তাপ প!কিয়ে ছুঁড়ে ফেলল জলে। 

মূর্খ ঠোর বইের জায়গা হচ্ছে ওখানে 1? মুখ ভাপ্রি করে বলল, 'দিন র!ত 
তোকে মামি পাখিপড়। করে শেখাচ্ছি বাতে শিকারী কুকুর হয়ে উঠিস। আর 
তোর পক্ষ্য কিন আরশুলা ধরার দিকে 2 পা ছুস্ড়ে চিৎকার করপ সে, “ওটাকে 
কোন জাঙের বই বলিস তুই ঃ সব বাজে । ওর সব পড়া আছে আমার । ওর মধ্যে 
সত্যি লেখ। আছে বলতে চাস? আয় এদিকে, বল। 

“জানি না ামি ॥ 


'জীবনের পথে ২৭১ 


“আচ্ছা শে।ন তবে, আমি জানি । প্রথম যে লোকটা উঠে এসেছিল, যদি ওর! 
তার মাথাটা কেটে দিত তাহলে নিশ্চয়ই সে পড়ে যেত মই থেকে । বাকি কেউ 
নিশ্চয় খড়ের গাদায় উঠে আসতনা। সৈনিকের বোকা নয়। ওরা তখন 
খড়ের গাদায় আগুন লাগিয়ে দিত, আর সেখানেই সব শেষ হত। বুঝতে 
পারছিস ?, 
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“তবেই ভেবে দেখ! জার পিটার সম্পর্কে আমি সবজানি। ও রকম কিছুই 
তার জীবনে ঘটেনি । যাসরে যা! 

বুঝলাম, বাবুচির কথাট। ঠিক। কিন্তু তবুও বইটা ভাল লেগেছে আমার । 
আব|র আমি বইট| কিনে পড়পাম দ্বিতীয়বার । এবার অবাক হরে দেখলাম বইটা! 
বান্তধিকই খারাপ। নিজেই লজ্জা পেলাম । সেই থেকে বাবুচির ওপরে আমার 
বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা গেল বেড়ে'। এর পর থেকে কেন জানি প্রায়ই বলত সে, “তাকে 
পড়তে হবে! এটা উপযুক্ত জায়গা নয় তোর ।, 

আম1রও মনে হত কথাটা ঠিক। স্থানটা আমার উপযুক্ত নয়। সেরগেই 
আমার সক্ষে দারুন বিশ্রী ব্যবহার করেছে! অনেকবার আমার টেবিল থেকে চায়ের 
সরঞ্জাম নিয়ে স্টয়ার্ের অলক্ষো যাএীদের কাছে বিক্রি করার সময়ে ধর] পড়েছে 
আমার কাছে । জানতাম একে ছুরি বলে । বহুবার ম্মরি সাবধান করেছিল আমাকে, 
“সাবধান নজর রাখিস, ওয়েট।বরা যেন টেবিল থেকে ছুরি কাটা না সরায় !' 

এমনি অরে! অনেক কিছুই ছিল মা আমার পক্ষে অশুভ । প্রায়ই ইচ্ছে 
হত পরের স্টেশন এলে টিমার ছেড়ে পালিয়ে যাব বনে। কিন্ত স্ম.রি বাধা 
দিত। মনে হত ক্রমাগত আমার প্রতি ওর আকর্ষণ বেড়ে যাচ্ছে । আর 
আম।কেও আকৃষ্ট করে র্রাখ্ত ভিমাবরের অবিরাম গতি। ঘাটে ঘাটে থামাট। 
খার[|প লাগত আমার । নতুন কোন ঘটনার জন্য সব সময়েই মনটা উন্মুখ হয়ে 
থাকত । ভাবতাম কামা ছেড়ে জাহাজট। চলে যাক বেলায়া, বেলায়! থেকে দুরে বনু 
'দৃওরে টিয়াংকা বা ভল্গ/য়। সেখানে দেখব কত নতুন তীর, নতু” শহর, নতুন মানুষ । 

কিন্তু সেরকম কিছু ঘটল না । শুঠাং একদিন আঙ্গার জাহাজী জীবনে নেমে 
এল আকস্মিক আর লজ্জ!কর একট পত্তরন। কাজান থেকে নিঝ-নি-নভগোরদ 
যাবার পথে স্টুয়ার্ড আমাকে একপশিন ডেকে পাঠাল । গম্ভীর বিষণ মুখে ম্মরি 
বসেছিল কাপেট পাতা একটা ট্ুলের ওপরে! স্টারের কাছে হাজির হতেই 
দরজাট। বন্ধ করে সেস্মুরিকে বলল, 'এই যে এসে গেছে ॥ 

'চ|!মচ অ।র অগ্য সব জিনিষ তুই দিয়েছিলি সেরগেইঈকে ৮ ককশ স্বরে 
জিজ্ঞেস করল আম!কে। 

'অ।মার অলক্ষ্যে টেবিল থেকে ও নিয়ে যায় ॥” 

“ওকে নিতে দেখিস না. কিন্তু জানিস ৮য় ।, শান্ত স্বরে বলল স্টুয়াড। 

'“্ম.রি হাটুর ওপরে একটা চড মেরে তারপর জায়গাটা ঢুলকোতে লাগল । 

“তাড়ান্ড়। করে ল।ভ নেই |, বলল সে। তারপর কী যেন ভাবতে লাগল। 

আমি স্টয়ার্ডের দিকে তাকিয়ে রইলাম?) আর স্টুয়ার্ড তাকাল আমার 
দিকে । আমার মনে হল চশমার আড়ালে ষেন ওর চোখছুটো নেই । খুব হ্পচাপ 
থাকে স্টয়ার্ড। শিঃশ:ক চল! ফেরা করে। কথা বলে ধীরে-খুবই নিচু গলায়। 


২৭২ মাঝ্সিম গোকফি.রচনাবলী 


মাঝে মাঝে ওর ধুসর রঙের দাড়ি আর দুচোখের শৃণ্ঠ দুটি কোন একটা কোণে 
আকস্মিক দেখা দিয়ে পরক্ষণেই তা মিলিয়ে যায়। ঘুমোতে যাবার আগে 
অনেকক্ষণ মৃতি আর: মৃত্তির সামনের অনির্বান প্রদীপের সামনে বসে থাকে 
ছাটুমুড়ে। কিস্তুডায়মণ্ড-কাটা জানলার ভেতর দিয়ে অনেকক্ষণ চোখ রেখেও 
কখনো,দেখতে পাইনি তাঁকে প্রার্থনা করতে । শুধুমাত্র হাটু মুড়ে বসে মৃতি 
আর প্রদীপের দিকে অপল দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে সে। আর আস্তে আস্তে 
দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে । 

“পয়ুস| দিয়েছে তে।কে সেরগেই 2" একটু থেমে প্রশ্ন করল স্মরি। 

না ।। 

“কখনো দেয়নি 2, 

“কখনো না), 

'মিছে কথা বলবে না ও।, স্ট-য়ার্ডকে বলল স্মরি। কিন্ত ধীর শান্ত স্বরে 
বলল স্টুয়ার্ড, “কিছুই আসে যায় না তাতে । বুঝলে ? 

“চলে আয়”, আমার টেবিলের দিকে এসে মাথার পেছন দিকে একটা গেল 
মেরে বলে উঠল স্মূরি, বোকা কোথাকার! আর আমিও আহাম্মক একটা । 
আমার লক্ষ্য রাখ। উচিত ছিল ভোর দিকে । 

নিঝনি-নভগোরদে পৌছে স্টুয়ার্ড আমার হিসেবপএ মিটিয়ে দিল। প্রায় 
অ।ট রুবলের মত পেলাম । জীবনে এই প্রথম এতট। অর্থ নিজের রোজগারে প।ই। 

বিদায় কালে বিষম হয়ে ম্মরি বলল, হুঁ, ভবিষাতে চোখদটে। খোলা 
র।খিস, শুদুনছিস 2 উচ্ড়া মাছির পেছনে গুটিসনা ।, 

'আমার হাতে চকচকে একটা তাম।কের বটুয়া গুজে দিস, 'নে ধর । চমৎকার 
কাজ করা! আমার ধম “ছলে নিজের হাতত তৈরি করে দিয়েছিল আমাকে । আচ্ছা 
চলি এবার । বই পড়িস। এ একটা মাত্র ভাল কাজ মাছে য' করতে পারিস।, 

দুহাতে আমাকে জাপটে ধরে উত্ঠকরে তুলে চুমু খেল। এরপর শক্ত হাতে 
জেটির ওপর নামিয়ে দিল । ওর জন্য দারুণ কষ্ট ঠচ্ছিল আমার । আর নিজের 
জন্যও । যখন এ বিশাল দেত, নিঃসঙ্গ মানৃষট। জাইা।জী খালাসীদের ভেতর দিয়ে 
ক্টিমারে ফিরে যাচ্ছিল তখন চোখের জল আর লুকোতে পারলাম না । 

পরব গীকালে এই রকম কতই না সহদয়, নিঃসঙ্গ, নি:সংসার মানুষের সঙ্গে 
দেখা হয়েছে তার ঠিসেব নেই। 

সাত 

দিদিমা অর দাদু মাবার চলে এসেছিলেন শহরে । একটা রুক্ষ মেজাজ নিয়ে 
ফিরে এলাম তাদের ক।ছে । মন ভারি হয়ে ছিল। কেন ওরা অমাকে চোর বানাল? 

পরম স্রেহে দিদিমা কোলে টেনে নিল আমাকে । তারপরেই চলে গেল 
সামোভার গরম করতে । কিন্ধু দাদু তার স্বভাবসিদ্ধ বিদ্রপের স্বরে বললেন, 'অনেক 
সোন। দানা জমিয়েছিস বুঝি 2 

“যা জমিয়েছি তা আমার নিজের ।” জানলার পাসে বসে বললাম । একটু পরে 
বেশ কায়দা করে পকেট থেকে এক প্যাকেট সিগারেট বের করে একটা ধরালাম। 

“ওহে 1!” আমার প্রতিটি ভাবসাব লক্ষ্য করতে করতে বলে উঠলেন দাত, 
'বটে! এরই ময়েয এ শয়তানের চুরুট.ধরেছিস, খুব তাড়াতাড়ি ধরা হলনা কি?” 


জীবনের পথে ২৭৩ 


তামাকের বটুয়াও আছে আমার ।* বললাম সগর্বে । 

“তামাকের বটুয়া 2 টেনে টেনে বললেন দাদু, “ধান্ধাটা! কী, আমার পেছনে 
লাগতে চাস?, 

কাঠির মত ক্ষীণ শক্ত হাতটো বাড়িয়ে তেড়ে এলেন আমাকে । সবুজ রঙের 
চোখদুটো চিকৃচিক করে উঠল । আমি লাফিয়ে তার পেটের মধ্যে এক গুতো 
মরতেই বুড়ো মেঝের ওপরে ধপ করে বসে পড়লেন। একই ভাবে কিছুক্ষণ বসে 
থাকার পর বিস্ময়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে চোখ পিট্‌পিট্‌ করে, ঝুলে পড়া 
কালো মুখট৷ হা! করে ধাঁর গলায় বললেন, 'বটে, শেষে আমার গায়ে হাত তুল্লি 
তুই তোর নিজের দাদুর গায়ে? তোর নিজের মায়ের বাপের গায়ে ?, 

“আমিও অনেক মার খেয়েছি তোমার হাতে । কাজটা খুবই অন্যায় হয়েছে 
বুঝতে পেরে বিড়বিড় করে বললাম। 

হ$।ং লাফিয়ে উঠে দাদ আমার পাশে এসে বসলেন । হাত থেকে সিগারেটট। 
ঝপ করে কেড়ে নিয়ে জানল! দিয়ে ছুড়ে ফেললেন । 

“ওরে বেকুব । জানিস ন। যদ্দিন বেঁচে থাকবি এর জন্য আর কোনদিন 
ভগবান তোকে মার্জনা করবেন না?” ভীতকগ্ঠে বলে উঠলেন। তারপর দিদিমাকে 
বললেন, 'ঙাবো দেখি একবার ভার্যশার মা! ও কি না আমাকে মারল। 
ও মারল। জিজ্ঞেস কর ওকে, সত্যিনা মিথ্যে । 

আমাকে জিজ্ঞাসাবাদ করার ধার না ধেরে আমার চুলের মুঠো ধরে 
ঝাকুনি দিতে লাগল দিদম।, “তার ফলটা দেখুক কেমন! কেমন !, বলল দিদিমা । 

দিদিমার মারে আমার গায়ে কিছু বাথা লাগল না কিন্তু মনে দারুণ আঘাত 
পেলাম । বিশেষ করে যখন দাহ বিদ্রপে হেসে উঠলেন । চেয়ারের ওপরে লাফা- 
লাফি শুরু করলেন তিনি, হাটুর ওপরে চাপড় মেরে খা্যাক্‌ খশ্যাক করে বলতে 
লাগলেন, 'ঠিক হয়েছে ! উচিত শিক্ষা ।, 

দিদিমার মুঠো থেকে চুল ছাড়িয়ে আমি ছুটে দোরের পথে গিয়ে হতাশায় 
আর দুঃখে এক কোণে শুয়ে পড়লাম । আর শুনতে লাগলাম সামোভারের 
শে? শো শব । 

বেরিয়ে এল দিদিমা । নুয়ে কানের কাছে মুখ এনে অস্প্র্ট স্বরে ফিস্ফিস্‌ 
করে বলল, 'নে হয়েছে ওঠ । আমি তোকে সত্যি সত্যি মারিনি, মেরেছি ? কেবল- 
মাত্র দেখাবার জন্যে করেছি ওটুকু । উপায় কি বল। আর যাই হোক নাকেন তোর 
দাহ্‌ বুড়ো মানুষ। তাকে তোর মান্য করা উচিত। ওরও হাডিড চুর হয়েছে__ভেঙে 
পড়েছে । দুঃখে কষ্টে ওকে কখনো তুই আর আঘাত দিস না । এখন আর ছো'ট্রটি 
নোঁস, বুঝতে পারিস সব । তোকে বুঝতে হবে আলিওশা । ও এখন একটা বুড়ো 
খোকা ।' 

দিদিমার কথাগুলো উষ্ণ জলের ধারার মত আমার সবশরীর স্সিগ্ধ করে দিল! 
অন্তরের সব ব্যথা বেদন। মুছে দিল। পরিবর্তে নিদারুণ লঙ্জ! জেগে উঠল আমার । 
দৃঢ় আলিঙ্গনে দিদিমাকে জড়িয়ে হুঙ্জন দুজনকে চুমু খেলাম । 

'যা, ভেতরে যা ওর কাছে। দেখবি'খন সব ঠিক হয়ে গেছে । তবে দেখিস 
হঠাং যেন আবার ওর সামনে সিগারেট ধরাসনা আগের মত। সহ্য করার সময় গে 
একটু ।” 

গোকি (১) ১৮ 


২৭৪ ম।ঝ্সিম গোকি রচনাবলা 


ঘরে ঢুকে দাছকে দেখে আর হাসি চাপতে পারছিলাম না। কচি শিশুর 
মত আহলাদে ডগমগ হয়ে আছেন। মুখখান! জ্বলভ্বল করছে । পা দাপড়াচ্ছেন। 
বড় বড় লাল চুলে ভরা হাত দুটো দিয়ে টেবিল চাপড়াচ্ছেন। 

“কি, ফের গুতোতে এসেছিস নাকি রে, খুদে ছাগল, আরা? ব্যাটা খুদে 
ডাকাত! ঠিক বাপেরই মত। বাড়িতে ঢুকে ক্রুশ না করে আগেই সিগারেট ধরান 
হয়েছে, কেমন ! আরে ছ্যা, ব্যাটা এক কোপেকের বোনাপার্ট 1, 

কোন উত্তর দিলাম না তার কথার । কথা ফুরোলে ক্লান্ত হয়ে টুপ করলেন। 
কিন্তু চা খাবার সময় আবার আমাকে জ্ঞান দিতে লাগলেন, 'ঘোড়।র যেমন লাগাম 
প্রয়োজন, মানুষেরও তেমনি প্রয়োজন ভগবানের ভয়। ভগবান ছাড়া কেউ আর 
আমাদের বন্ধুহতে পারেনা । মানুষ হচ্ছে মানুষের সব চেয়ে বড় শত্রু 1? 

মানুষ মানুষের সব চাইতে বড় শক্র-কথাটার সত্যতা আমার মনে লাগল। 
কিন্ত তার তন্য কোন কথায় কান দিলাম না। 

“তোর মাত্রিওনা দিদিমার কাছে আবার তোকে কাজ করতে যেতে হবে। 
তারপর বসস্তকাল এলে ফের জাহাজের কাজে ফির যাস। শীঠকান্টা ওদের 
কাছে পার করে আয়। কিন্ত খবর্দার জানাসনি যে বসন্তকালে ছেড়ে আসবি ।; 

“কেন মানুষকে ঠকাবে ?" বলল দিদিমা । কিন্তু, এইমাত্র কিছু.আগেই দাদুকে 
ধোকা দিয়েছিল সে মিথ্যে মিথ্যে আমার চুল টেনে । 

“মানুষকে ধেশকা না দিয়ে বাচা যায় না, জোর গলায় বললেন' দাদু, “কেউ 
পারে না।' 

সেদিন সন্ধ্যায় দাদু যখন প্রার্থনা-সঙ্গীত পড়তে শুর করলেন, তখন দিদিমা 
আর আমি বাড়ি থেকে বের হয়ে মাঠের ভেতরে চলে গেলাম । চছ'ট্র দুটো মাত্র 
জানলাওল। যে কুঁড়ে ঘরটায় দাদু থাকেন আজকাল, সেটা হচ্ছে শহরের কোণে 
কানাংনায় স্ট্রাটের শেষে । এক সময় এখানে তার নিজের একট বাড়ি ছিল। 

“দেখ একবার, আমর! আবার কোথায় উঠে এসেছি! হাসতে লাগল 
দিদিমা । 'কোথাও গিয়ে তোর দাদু মনের শান্তিতে টিকতে পারে না। তাই কেবলই 
আজ এখানে কাল ওখানে এই করে বেড়াচ্ছে । এটাও অবশ্য ওর পছন্দ নয়, তবে 
আমার কিন্তু বেশ ভাল লাগছে।' 

সামনে ভাস্ট দুই পর্যন্ত বিস্তীর্ণ মাঠ । ঘাসে ছাওয়া। মাঝে মাঝে খাদ 
কাট! । শেষপ্রাস্তে কাজান পথের সারি সারি বা গাছ। খাদের ভেতর থেকে 
জেগে ওঠ1 কাঠির মত আগাগুলোর ওপরে অন্ত।চচলের উত্তাপহ্ীন আলোর আঙা 
ছড়িয়ে পড়ে রক্তমাখা চারুকের মত দেখাচ্ছে । সন্ধার হালকা বাতাসে ঘাসগুলে 
ছুলছে। অর তারই সঙ্গে দুলছে সামনের খাদের ওপারে শহর থেকে আসা তরুণ- 
তরুণীর চলমান যুগল ছায়ামৃঠি। দৃরে ডানদিকে বিরোধী-মতাবলম্বী:দর লাল 
দেয়াল। ওটা বৃগরভবস্কি আশ্রম বলে পরিচিত । আর বায়ের দিকে যেখানটায় 
কালো হয়ে গাছগুলো গ|য়ে গায়ে জড়াজড়ি করে আছে সেখানে ই্দিদের কবর- 
স্থান। সব কিছুই যেন জীর্ণ দীনহান। ভাঙাচোরা মাটি আকড়ে সব কিছুই 
যেন নিঝুম হয়ে আছে। শর্থরের শেষ সীমানার এই কুঁড়েঘরের জানলাগুলো যেন 
ধুলো ভতি পথের দিক তাকিয়ে ভয়ে ভয়ে চোখ মারছে। কতকগুলো না খেতে 
পাওয়। রোগা মুয্পগী ঘুরে বেড়াচ্ছে রাস্তাটায়। দেডিচি কন্ভেপ্টের সামনে দিয়ে 
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হাম্বা! হাম্বা ডাকতে ডাকতে গরুর পাল যাচ্ছে। কাছের কোন ছাউনি থেকে ভেসে 
আসছে যুদ্ধের বাজনা--জয় ঢাকের উচ্চশব্, শিঙার ধ্বনি । 

,টালমাটাল পায়ে পায়ে পথ বেয়ে চলেছে একটা মাতাল । একডিয়ানট! জোরে 
অ'াকডে ধরে নিজের মনে বিড়বিড় করছে, “দ।ড1, পৌছৰ শিয়ে নির্ঘাত... 

'কার কাছে যাচ্ছিস রে বেকুফ্‌? অন্তাচলের সূর্যের রক্তিম আলোর দিকে 
তিষক তাকিয়ে বলল দিদিমা, 'এক্ষণি তো রাস্তায় পড়ে ঘুমে অজ্ঞান হবি। আর 
ঘুমের মৃধা তোকে ওরা উলঙ্গ করে সবকিছু নিয়ে যাবে... । এমনকি তোর এ 
এত সাধের একডি“য়নটা পর্মস্ত -. 

দিদিমার কাছে জাহাজী জীবনের কাহিনী বলতে বলতে আমি এদিক সেদিক 
দেখছিলাম । যে সব দৃশ্য দেখে এসেছি তার চেয়ে বর্তমানের এই পরিবেশ কমন 
যেন বিষ ল!গছিল। মনখারাপ হয়ে যাচ্ছিল আমার । একাম্ত একাগ্র মনে 
দিদিমা আমার কথ শুনছিল, যেমন করে অ।মিওশুনি তার মখের কাহিনী । তারপর 
যখন টুরির কথা বললাম, শুনে দারুণ খুশি হয়ে উঠে স্তশ করে বলল, “আঃ চমতকার, 
খুব ভ!লমানুষ। মেরী মাতা ওকে আশীর্বাদ করুন! ওকে তুই যেন ভুলিস না 
কখনো! ভাল য! সবসময়েই তা মনের ভেতরে গেথে রাখবি। আর যা কিছু 
মন্দ দূর করেশ্দবি মন থেকে: 

কেন ষে জাহাজের কাজ থেকে ছাড়া হয়েছে আমাকে সে কথাটা কিছুতেই 
বলতে পারছিলাম না। শেষে দাত মুখ চেপে কোনরকমে বলে ফেললাম কথাট।। 
শুনে দিদিমার মনে এত্টুকুও ভাবাস্তর হল ন।। 

“এখনে! ভারি ছোট আছিস, তাই সংসারে কেমন করে চলতে হয় ত1 শিখিসনি 
এখনো 1” একান্ত নিলিপ্তভাবে বলল দিদিমা । 

“সবাইকে বলতে শুনি যে সংসারে কেমন করে চলতে হয় তা তারা শেখেনি। 
চাষীর! বলে, জাহাজীরা বলে, মাত্রিওনা দিদিমাও বলে তার ছেলেকে প্রায়ই । 
€কস্ত শেখার কী আছে এর ভেতরে ?, 

ঠোট চেপে দিদিমা মাথা নাড়তে লাগল। 

“তা জানি না আমি ।? বলল দিদিমা। 

কিন্ত তুমিও তো বলে থাকো প্রায়ই ।' 

“কেন বলব না বল? ধীর স্বরে বলল দিদিমা, “কিন্ত তার জন্বামনে 
দুঃখ করিস না । এখনো তুই নেহাং ছোট । কেমন করে সংসারে চলতে হয় এই 
বয়সেই তোর পক্ষে তাজানা সম্ভব নয়। তাছাড়া কেইবা জনে? কেবল যারা 
চোর তারা জানে । যেমন ধর তোর দাদু-_-চালাক চতুর মানুষ, কিছু বিদ্যেও আছে, 
কিন্ত কোন উপকারেই তো তা এল না” 

“আচ্ছা, তুমি কখনো! জীবনে মুখের মুখ দেখেছ ?, 

“আমি? ই, নিশ্চয়ই । সৃখেরও দেখেছি, হঃখেরও দেখেছি। পাল করে চলে... 

পেছনে লম্বা! ছায়। টেনে নিয়ে আমাদের পাশ দিয়ে হেটে যাচ্ছে লোকজন। 
ধেশায়ার মত ধূলে। উড়ছে পায়ে পায়ে। যেন এ ছায়াগুলোকে ঢেকে ফেলতে 
চাইছে। সন্ধার বিষগ্ূতা আরে ঘন হয়ে এসেছে । জানলার পথে ভেসে আসছে 
দাদুর অনুযোগভর গলার স্বর, “সবখানি বিদ্বেষ আমার ওপর ঢেলে দিয়ো না, প্রভু । 
আমার যতটুকু শক্তি সেই মত আমাকে শান্তি দাও"..।' 
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দিদিমা একটু হাসল । 

“ঈশ্বরের কান ঝালাপাল। হল, তিক্তবিরক্ত হয়ে উঠেছেন নিশ্চয়ই ওর ওপরে, 
বলল দিদিমা, “প্রতি সন্ধ্যায় এমনি করে বিড়বিড় করে । কিন্ত কিসের জন্যে শুনি? 
ওর মত বুড়োর পক্ষে চ।ইবার তো কিছুই নেই। তবুও এমনি সব সময় ঘ্যান্ধ্যানং 
প্যানপ্যান্‌ করেই চলেছে । সন্ধ্যায় যখনই ওর গলার আওয়াজ পান, হেসে ওঠেন 
নিশ্চয়ই ঈশ্বর £ এ ফের শুরু করেছে ভাসিপ্ি কাশিরিন1--হু*। চল, এখন আমরা? 
শুয়ে পড়িগে |” 

ঠিক করলাম গাইয়ে পাখি ধরব। মনে হল জীবিক। অর্জনের ওট। ভাল 
উপায় একট । আমি পাখি ধরব, আর দিদিমা বিক্রি করবে। ভেবে একটা 
জাল, আংটা আর ফাদ কিনে আনলাম । খহ।চ] তৈরি করলাম কয়েকটা । তারপরু 
ভোরের সময় একট। খাদে ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে রইলাম । থলে আর ঝুড়ি নিযে 
দিদিম। আশপাশে বনের ভেতরে শেষ ফলনের ব্যাঙের ছাতা, বেরি আর বাদাম 
খু'জতে লাগল । 

শরতের ক্লান্ত সৃধ সবেমাত্র উঠেছে । ম্লান আলোর রেখা কখনো মেঘের কোলে 
হারিয়ে যাচ্ছে, আবার কখনোবা রূপোপি পাখা মেলে ছড়িয়ে দিচ্ছে আমার 
লুকিয়ে থাকা ঝোপের ওপরে । খাদের ভেতরে এখনো ঘন অন্ধকার । জেগে 
উঠছে শাদ! কুয়াশা । খাদের একটা পাড় ভিজে, কাদ। পিছল। ঘাস লতাহীন, 
শৃন্য, অন্ধকার । অন্য পাড় অল্প ঢালু, ঘাস ভি। উজ্ভ্বল লাল হলুদ আর বাদামী 
পাতায় ভরা ঝোপ। সে পাত বাতাসে ঝরে ঝরে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ছে খাদময়। 

তলায় শেয়কুলের ঝোপের ভেতরে কিচমিচ্‌ করছে মৃনিয়া পাখি । শীর্ঘ 
পাতার ফাকে তাদের গবোননত ছোট ছোট মাথার ওপরের ল।ল লাল বটি দেখতে 
পাচ্ছি। ছুটির দিনে ফুনণভিনোর ছু'ডিদের মত শাদা শাদা গাল ফুলিয়ে সন্ধানী 
কণ্ঠে আমাকে ঘিরে সোরগোল তুলেছে ছোট ছেট চটক পাখি । ওর] চঞ্চল, চতুর, 
_ জানতে চায় সবকিছু ; সব কিছুই চায় ছুঁয়ে ছেনে দেখতে । তাই একটার পর 
একট। আমার ফাদে ধরা পড়তে ল।গল । ওদের ছট ফটানী দেখে দুখ লাগে। 
কিন্ত না, আম।কে নিবিকার হতেই হবে । রোজগারে নেমেছি আমি । ফাদ থেকে 
তুলে এনে পাখিগুলোকে একটা খ।চার ভেতরে দ্ুকিয়ে থলে চাপা দিয়ে রাখলাম 
যাতে শান্ত হয়ে চুপটি করে থাকে । এরই জন্য খাচ।টা এনেছিলাম। 

রোদমাখা মেহেদি ঝোপে উড়ে এসে বসল এক ঝণাক ইরবোলা । সূ্ের 
আলোয় ভীষণ খুশি হয়ে পাঠশালার ছেট ছোট ছেলেদের মত আনন্দে কিচির 
মিচির করছে । একট! ইহাড়িচাচা! কাট! গোলাপের দোলান ডালের ওপরে এসে 
বসেছে । দক্ষিণ অঞ্চলে উড়ে যাওয়া তয়নি আর । ঠোঁট পরিষ্কার করতে করতে 
কালো চকৃচকে দুটো চোখের দৃষ্টি মেলে তাকাচ্ছে শিকারের সন্ধানে । হঠাৎ ভরত- 
পাখির মত উড়ে বড় গোছের একটা মৌমাছি ধরে আনল । তারপর মৌমাছিটাকে 
কাটায় গেথে ধুসর রঙের মাথাট। নেড়েচেড়ে চোরের মত উ“কিঝু'কি মেরে দেখতে 
লাগল । নিঃশবে একট। খঞ্জন উড়ে গেল । ওর একট! যদি ধরতে পারতাম | মনে মনে 
দারুণ আশ। । লাল সেনাপতির মত গবভর। ভঙ্গিতে দল ছেড়ে উড়ে বাচ ঝোপে 
বসল একটা সদ1-সোহাশী । লেজ নাচাতে নাচাতে মিষ্টি কণ্ঠে শুরু করল গাইতে । 

বেলা হবাক্ঈ সাথে সাথে প:খির ঝাকও বাড়তে লাগল । আর ততই আনম্দ- 
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মুখর হল তাদের গান। সমস্ত খাদট! সঙ্গীতে ভরে উঠল। আর তারই সঙ্গে তাল 

রেখে চলেছে হাওয়ায় কাপা বনের অবিশ্রাম মর্মর ধ্বনি । পাখিদের অবিরাম 

কৃুজনের তলেও এই কোমল ব্যথা-মধুর বন-মমশ্নরকে অস্বীকার কর! যাচ্ছে না । এরই 

ভেতর দিয়ে যেন গ্রীম্ম-খাতুর বিদায় সঙ্গীত শুনতে পাচ্ছি। সে সঙ্গীত যেন ফিস্ফিস্‌ 

করে মর্মগ।থা কথা কইছে, কথাগুলো যেন নিজের থেকেই কবিত।র স্তবকের মত 

ফুটে উঠছে । আর আমার মনে জাগিয়ে তুলছে অতীতের যত কথা, আর স্মৃতি । 
ওপরের কে।থা থেকে দিদিমা ড।ক দিল, “কই রে, কোথায় গেলি ? 

খাদের পাড়ের সামনে কুমাল পেতে বসেছে দিদিমা। ক্ুমালের ওপরে 
রুট, আচার, কয়েকটা আপেল । এইসব খাবার-দাবারের ভেতরে ঝকৃঝক্‌ করছে 
নেপোলিয়ানের মাথার মত দেখতে একটা কাচের ছিপি অশাট! ছোট পলা-কাট। 
কাচের কু'জেো । তার ভেতরে রয়েছে কিছুট! ভদ্কা-_সেন্ট জন লত।র গন্ধ মেশানো । 

“হে প্রত্বু, সব কিছুই কি চমৎকার !, কৃতজ্ঞতার স্বরে দিদিমা বলে উঠল । 

“আমি গান বেধেছি একটা ॥) 

'তুই নিজে? সত্যি? 

এই বূকম কয়েকটা লাইন আবৃত্তি করলাম £ 

“শীতের সময় আসে 
ফুলেরা বিদায় চায় 
স্তিমিত রবির রাগে 
নিদাঘ মরিয়া যাঁয় 1... 

সংটা ন শুনেই দিদিমা বলে উঠল, 'ঠিক এমনি আর একটা গান আছে। 

তবে সেটা আরো! ভাল ।” এই বলে, তার সরেলা কণ্ঠে সে আবৃত্তি করতে লাগল £ 
“গোধুলি সূ ধীরে ঢলে পড়ে 
বুলবুলি গাখা মেলে, 
একাকিনী এ কুমারী আত্মা 
ফান্তনী কান্না ভরে। 
সক।লের পথে সঙ্গীবিহীন 
সেই বসম্তম্মরণে, 
ডেকেছিল প্রিয়, হিমেল আকাশে 
ব।তি নিভে যায় কপালে। 
সন্ত কুমারী প্রিয় ভগিনীরা 
উত্তরে ঝড়ো মুখে, 
দাবদাহ ভরা এ হৃদয় তলে 
তুষার সমাধি জ্বলে ।' 

আমার কবি মন একটুকুও আহত হ, বাঁ। খুব ভাল লাগল দিদিমার মুখের 
& গানটা । মেয়েটির ছুঃখে হৃদয় বাথায় ভরে উঠল । 

'তুঃখের গান গইতে হয় এমনি করেই! বলল দিদিমা, "গানটা গেয়েছিল 
এমেয়েটি। গোটা বসম্তকাল ভালবাসার মানুষটার সঙ্ষে ঘ্ুরেছে ফিরেছে মাঠে 
ঘাটে। কিন্তু শীত এল যখন মেয়েটিকে একা ফেলে চলে গেল তার মনের মানুষ । 
হয়ত চলে গেল অন্য কোন প্রেমিকার খোজে । বুক ফাট। দুঃখে কাদতে লাগল 


২৭৮ মাঝসিম গোকি রচনাবলী 
মেয়েটি । নিজে না সইলে কিগান গাওয়া যায়। দেখ দেখি, কী চমতকার গান 
বেঁধেছে মেয়েটি 1, 

প্রথমবারেই কয়েকট। পাখি বিক্রি করে চল্লিশ কোপেক পেয়ে ভারি অবাক 
হল দিদিম।, 'কাগ্ডুখানা দেখ! আমি তো মনে করেছিলাম কিচ্ছু হবে না এতে-_ 
নেহাং ছেলেমানুষী ঝেশক । কিন্তু দেখ, কী রকম লাভ হল! 

“তবুতে! তুমি খুব কমে বেচেছ।, 

“তাই নাকি? 

হাটের দিনে দিদিমা! একট] রুবল কিংবা তারও বেশি রোজগার করে আরো? 
অবাক হয়ে যেত। তুচ্ছঞ্জিনিসেও কত না টাকা আসে। 

“মাত্র পচিশ কোপেকের জন্যে কেন এক একটা মেয়েছেলে সারাদিন কাথ। 
কাপড় কাচে, ঘর নিকোয়! এর কোন মানে হয়না! অন্যায়! আর পাখি ধরে 
থ'াচায় আটকে রাখাও অন্যায় । এ কাজ ছেড়ে দে তুই আলিওশা |? 

কিন্ত আমি পাখি ধরায় জমে উঠেছিলাম । খুবমজা লাগত আমার । এতে 
পাখিগুলোকে একটু অসুবিধায় ফেলা ছাড়া আর কারুর কোন ক্ষতি না করে নিজের 
স্বাধীন সত্ত্বা বজায় রেখে চলা যেত। আরে! ভাল সাজ-সরঞ্জাম যোগাড় করে 
তৈরি হলাম । পাখি ধরায় অভিজ্ঞ লোকদের সঙ্গে কথাবার্ডা বলে জেনে নিলাম 
অনেক কিছু । একা একা তিরিশ ভার্ট পর্যন্ত চলে যেতাম । কখনো কন্তো ভস্ষি 
বনে, কখনোবা ভল্গার পাড় ধরে । সেখানে উত্চু উত্দু পাইন বনের ভেতরে 
ধরতাম মুনিয়! বা বিশেষ এক জাতের শুকপাখি-__শাদা, লম্বা লেজ, ভারি সুন্দর | 
পাখি যার] ভালবাসে তারা খুব চড়া দাম দিয়ে কিনে নেয়। 

কোন কোন দিন সন্ধ্যায় বেরিয়ে পড়তাম । তারপর সারা রাত ঘন ঘন, 
শরতের বৃষ্টি বাদল আর এক ই।টু কাদা-জমা ক।জ।নের রাস্তায় ঘুরে বেড়াতাম। 
পিঠে অয়েলক্রথের থলেতে থাকত পাখি ধরা ফাদ, খশাচা অর কিছু টোপ। হাতে 
বাদাম গাছের একটা মোটা লাঠি । শরতের অন্ধক!র রাত-_যেমন শিরশিরে শীত, 
তেমনি ভয়ঙ্কর ৷ রাস্ত।র ধারে বাজে পোড়া বুড়ো বাচ। ভিজে ডালগুলো ঝাপিয়ে 
নৃয়ে পড়ত আমার মাথায়। বীয়েভলগার দিকে পাহাড়ের নিচ দিয়ে কখনো 
কখনো দেরিতে আস! সিমার বা গাধাবোটের মান্তুলের আলো ঠেসে যেত। মনে 
হত ওগুলো যেন এক সামাহীন অন্ধ গভীরতার পিকে এশিয়ে যাচ্ছে। সিমারের 
বাঁশী, জল কেটে চল! চ!কার ছপ-ছপ- শন্দ শুনতে পেতাম । 

পথের ধারে লে।হার মত কঠিন মাটির ওপরে গায়ের কাড়েঘরগুলো পার হবার 
সময় হিংস্র ক্কুধাত কুকুরগুলো ঝাপিয়ে পড়ত পায়ের কাছে । চৌকিদারেরা ঝুমঝুমি 
বাঞ্জিয়ে ভয়ে চিংক।র করে উঠত, 'কে যায়? রাতবিরেতে নাম করতে নেই যার 
সেই শয়তান এত রাতে ক!কে টেনে এনেছে রেবাবা ঠা 

পাছে আমার ফাদ নিয়ে নেয়, তারজন্য সব সময়েই পাঁচ কোপেকা পয়সা 
রাখতাম হাতে চৌকিদারদের ঘুষ দিতে । ফকিনো গায়ের চৌকিদারের সঙ্গে ভাব 
করে নিয়েছিলাম । আমার কীঠি কাণ্ড দেখে সেতো অবাক । 

তুই আবার এসেছিস? ভয়-ডর নেই ! কী চঞ্চল নিশাচর ছেলে রে তুই! 

ওর নাম নিফুন্ত। লোকটা দেখতে ছোটখাটো, বুড়ো সাধু-সন্ন)াসীর মত ॥ 
একটা শালগম বা" আপেল, কখনোবা এক মুঠ! মটরশ্ু'টি পকেট থেকে তুঙে 


জীবনের পথে ২৭৯ 


আমার হাতে গুজে দিয়ে বলত, এই নে, ধর দোস্ত, তোর জন্যে রেখেছিলাম । 
খেয়ে খুশি হবি আশা করি ।' 

তারপর হাটতে হাটতে গায়ের সীমানা পর্যস্ত আমার সঙ্গে আসত । 

“আচ্ছা ৮পি এবার । ঈশ্বর তোর সঙ্গে থাকুন! 

ভোর ভোর বনে পৌহ্ুতাম। ফহাদ পেতে টোপ ঝুলিয়ে দেবার পর দিনের 
আলো ফুটে ওঠ।র অপেক্ষায় বনের ধারে গিয়ে শুয়ে থাকতাম । নিঝুম নিম্তক। 
আম।কে ঘিরে সবকিছুই শরত রাতের গভীর ঘুমে যেন অচেতন । অন্ধকার কালো 
পাহাড়ের নিচে অম্পষ্টভাবে দেখা দিচ্ছে সুনূরপ্রসারী মাঠ। মাঝ থেকে দুভাগ 
করে বয়ে যাচ্ছে ভলগা নদী । ঘন কুয়াশায় মাঠের শেষ প্রান্ত মিলিয়ে গেছে। বন 
থেকে দরে, বহুৰরের মাঠের শেষে দিগন্তের কোল ঘেসে ধীরে সৃষ্য উঠছে বনের 
কালো কেশরে আগুন লাগিয়ে । পরক্ষণেই অন্তর মথিত এক তালোড়ন জেগে 
উঠত । সূধের আলোয় প্ূপোলি দীপ্তিতে ঝিল্মিল্‌ করে ঘন কুয়াশা কৃগুলী পাকিয়ে 
যতই দ্রুঠ ওপরে উঠত তই তার তলায় মাটির বুকে ধীরে ধীরে ফুটে উঠত 
গাছপ।ল' ঝোপঝ।ড় আর খডের গাদা। মনে হত সূর্যের তাপে যেন মাঠগুলো গলে 
চার পাশে চডিয়ে পড়ছে সোনালী প্রোত। ইতিমধ্যে নদীর শান্ত জলের বৃকে 
লেগেছে আলোর ছোয়া, মনে তত বুঝিবা সমস্ত নদীর জল ধেয়ে জড়ো হয়েছে 
সেখানে, যেখানে পড়েছে এ সোনালা আন্থলের উষ্ণ ম্পর্শ। সোনার থালাট। যতই 
উপরে উঠতে থ।কত, ততই দিকে দিকে ছড়িয়ে পডত আনন্দঘন আশীবাদ । 
হাড় কাপানে' হিম পৃথিবীকে কোমল উদ্গতায় ভরিয়ে তুলত, আর গভীর 
কৃতজ্ঞতয় পৃথিবী শরততর সুমধুর গন্ধভরা নিঃশ্বাসে আহলাদিত করে তুলত চারদিক । 
স্বচ্ছ বাতাসের ভেতর দিয়ে তাক!লে মনে হত পৃথিবীটা বিশাল, সীমাহীন । সব 
কিছুর 055রই জেগে উঠত যেন সুদরের পিপাস'--পৃথিবীর এ সীমাহীন নীল 
সীমান্ডতেথ দিকে ম'কুষ্ট করত মনকে । অনেক অনেক বার এখন থেকে সৃযোদয় 
দেখেছি আমি । কিন্তু প্রতিবাবেই আমার ঠ1খে জন্ম নিয়েছে এক নতুন পথিবী-_ 
এক মনগ্তা অপৃব সুন্দরী পৃথিবী । 

কেন জনি মৃধের প্রতি আমার অন্তরে জেগে আন্ছ এক অদ্ভুত ভালবাসা । 
নামটা পর্যন্ত আমার শু!ল লাগে। ভাললাগে তার মিষ্টিমধুর অপৃর বঙ্কারময় 
উচ্চারণ । ওাউ1 বেডার ফাটল দিয়ে কিংবা গাছের ঘন ডালপালার ফ+ক দিয়ে 
তলোয়ারেব মত যখন বিধে এসে পড়ে সৃষের আলোর রেখা চোখ বুজে সেই উঃ 
রেখার দিকে মুখ হইলে থাকতে সাধ চাপে কিংবা দুভাতের মুায় মুখটা চেপে ধরে 
অন্তত আনন্দে ৬:র (নই মন প্রাণ। “প্রিন্স মিখাইল চেরিনোভস্কি' আর “বয়ারিন 
ফিওদরের' ওপবে ভীষণ শরন্ধ' দাতবর। সূর্যকে নমস্কার করতে চায়নি ওরা । কিন্ত 
আমার চেখে ওদের দুবৃত্তি মনে হত। জিপসীদের মত কালো কর্কশ স্বভাব 
ওদের । আর মর্দোতীয় চাষীদের মত ট।থ ভি ঘা। মাঠের ওপর দিয়ে যখন 
সূধ উঠত, নিজের অজান্তেই আমি হেসে উঠতাঁম আনন্দে। 

ম।থ।র ওপরে শুনতে পেতাম চিরসবুজ গছগুলোর বনমর্মর। ফৌট 
ফৌট। শিশির ঝরে পড়ত । গাছের ছায়ায় ফার্ণ পাতার ঝালরে তুষার কপার 
রূপোপি কিংখাপ ঝল্মলিয়ে উঠত আমার চোখে । বৃষ্টির ঝাপটায় শুকনে। ঘাস- 
গুলে। নিথর হয়ে লুটয়ে পড়ত মাটির বৃকে। তবুও সূর্যের আলোর রেখা যখন 


২৮০ মাঝ্সিম গোক্ি রচনাবলী 


এসে পড়ত ওদের গায়ে, মনে হত যেন একট! মত কম্পন দেখ! দিচ্ছে; ওর যেন 
শেষ চেষ্টা করছে ওঠার । 

পাখিদের ঘুম ভাঙজত। ধূসর রঙের ফুলো ফুলো বলের মত গাছের শাখায় 
শাখায় লাফালাফি করত দোয়েল। পাইনগাছের চিকন মগডালে এসে পড়ত আগুন 
রাঙা মুনিয়। পাখির ঝাক। একটা গাছের ডালের গোড়ার দিকে বসে দুলতে 
দুলতে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে আড়চোখে আমার পাতা ফখদের দিকে তাকিয়ে ডক দেয় 
একটা সদা-সোহ্াগী । যে বনট! কিছু আগেও গভীর ধানে মগ্ন ছিল হঠাং উপলব্ধি 
করতাম সেট যেন শত শত পাখির কলরবে ভরে উঠেছে । সরব হয়ে উঠেছে তাদের 
কলকাকলীতে যারা পৃথিবীর সকল প্রাণীর মধ্যে সবচেয়ে বেশি পনিত্র। তাই 
পাখিব সৌন্দর্যের রূপস্রষ্টী মানুষ আপন আনন্দে এদের রূপেই সৃষ্টি করেছে 
অপ্সরা, পরী আর কিন্নর-কিন্নরীদের ॥ সৃষ্টি করেছে যত দেবদৃতদের | 

পাখি ধরতে কষ্ট হত আমার; খাচায় ঢুকিয়ে বন্দী করে রাখা অরো লঙ্জ।কর। 

কেবলমাত্র ওদের চোখে তাকালেই আনন্দে আমার প্রাণ মন ভরে উঠত । কিন্তু 
আমার করুণ] চাপা পড়ত শিকারীর উৎসাহ আর পয়সা রোগ্গগ।রের আশায়। 

পাখিগুলোর চালাকি দেখে দারুণ মজা লাগত আমার । একট! নীল দোয়েল 
ধুব মনোযোগ দিয়ে ফগাদটাকে দেখল খানিকক্ষণ । বিপদ আছে টের পেয়ে 
সন্তর্পপণে একপাশ দিয়ে এগিয়ে খুব চতুরতা'র সঙ্গে কাঠি দুটোর ভেতর থেকে দানা 
তুলে পালাল। ওরা খুব চালাক হলেও কৌত্ৃহল-প্রবণ। আর তাতেই ওদের 
মরণ আসে । কিন্তু শান্ত প্রকৃতির মৃনিয়া পাখিগুলো বোকা । গোটা দলটাই এসে 
দ্ুকে পড়ে হয়ত আমার জালের ভেতরে-যেমন ভাবে মে।টা-সোটা ধনী লে!কেরা 
গির্জেয় গিয়ে ঢোকে । ফশদের মুখ ঢেকে দিতেই ভারি অবাক হয়ে যায় ওরা । চোখ 
দ্বরিয়ে তাকায়। আর পুরু পুরু ঠোট দিয়ে আমার আম্ুল তোকরাতে আসে। 
খঞ্জনগুলো খুব ধীর গম্ভীর কায়দায় জালে এসে ঢোকে । নীলকণ্ঠগুলো আজব পাখি। 
ফাাদের সামনে এসে চওড়া লেজের ওপরে ভর দিয়ে অনেকক্ষণ বসে থাকবে । 
তারপর লম্বা লম্বা ঠোট দ্বটো ধীরে ধীরে একবার এদিক একবার সেদিক নাড়তে 
থাকবে । ওদেরম্বথভাব কাঠঠোকরার মত গাছের গু২ড়িতে ওপর নিচ করে জ।ফা- 
শাফি করা আর তাড়া! করে দোয়েলগুলোকে বেডান। এই ছোট্র ধুসর রঙের 
পাখিগুলে। নিয়ে একটা ভীতিজনক ব্যাপার আছে । এরা নিঃসঙ্গ । কোন পাখিই 
ওদের পছন্দ করে না বা ওর!ও কাউকে পছন্দ করেনা । ছাতারের মত ওর! 
চক্চকে খুদে কিছু দেখলেই ঠেশাটে তুলে পালিয়ে যায় চুপিচুপি । 

দুপুরের দিকে কাজ শেষ করে বন আর মাঠের পথ দিয়ে বাড়ি ফিরতাম। 
গায়ের ভেতরের বড় রাস্তা দিয়ে ফিরলে অন্য ছেলেরা বা গুণ্ডা বদমাশের। আমার 
খহচা কেড়ে নিত, ফশাদ দিত ভেঙে । এ শিক্ষা (তক্ত অভিজ্ঞতায় হয়েছিল আমার । 

ক্লান্ত ক্ষুধার্ত হয়ে সন্ধ্যাবেলা বাড়ি ফিরতাম। তবু কিছু যেলাভ করছি 
আর শক্তিতে জ্ঞানে যে বড় হচ্ছি এই উপলন্ধিতে আমার অন্তর ভরে উঠত। 

এই নতুন আনন্দময় চেতনাই আমাকে ধীরস্থিরভাবে দাদুর বিদ্রুপ সহা 
করতে শক্তি ফোগ।ত। দেখে শুনে কঠোর সুরে উপদেশ দিতেন দাছু, “ঢের 
হয়েছে, যত সব বাজে র্যাপার | ঢের হয়েছে আমি তে!কে বঙ্গে দিচ্ছি । পাখি বেচে 
কেউ কোন দিন "সংসারে বড় হতে পারে না। কিছু একটা টিক করে লেগে পড়। 


জীবনের পথে ২৮১ 


মাথা খটিয়ে বড় হতে চেষ্টা কর। আজে-বাজে কাজ নিয়ে জমে থাকার জন্যে 
(তে! মানুষ গড়া হয়নি । মানুষ ঈশ্বরের বীজ, ভাল শসা জন্মে যাতে তার জন্যেই 
স্ষ্টি। মানুষ হল টাকার মত__-ভ!ল কাজে লাগলে ঠিনগুণ হয়ে ফিরে আসবে । 
ভাবছিস বেঁচে থাকাট। খুবই সহজ? ভীষণ শক্ত । দংসারটা একটা অন্ধকার রাত, 
এখানে প্রতোককেই তার নিজের আলো নিজেকে জ্বালিয়ে নিতে হয়। আমাদের 
মকলেরই আঙ্কুল তে] মোটে দশটা, কিন্তু সকলেই চাই যত পারি হাত বাড়াতে, যত 
পারি থাবা দিয়েধরতে। তয় বল থাকা চাই, নগ্ন বৃদ্ধি। যাঁরা দুল, ক্ষীণজীবী 
_তাদের কিছু হয় না। সকলের সঙ্গে বন্ধুর মতই চলবি, কিন্তু মনে র!খবি তুই একা । 
কিন্ত বিশ্বাস করবি না কারুর কথা । নিজের চোখে দেখলেও জানবি লোকে ওজনে 
কম দিয়েছে । মুখ বুজে থাকবি । কথা দিয়ে তো আর শহর নগর গডে ওঠেনি । 
উঠ্তেছে টাকা আর হাত্রড়ির ঘ!য়ে। উকুন আর ভেড়া নিয়ে যারা জীবন কাটা 
তাদের মত তুই তে' আর বাশহকিরায় বা কালমীক নোস।' 

সারা-সন্ধ। এমনি ভাবে বকবক করতেন। কথাগু"লো আমার সব মুখস্থ হয়ে 
গিয়েছিল। কথাগুলো শুনতে বেশ লাগত আমার । কিন্তু তার অর্থ সম্পর্কে মনে 
সন্দেচ আগন্দ। তার সমস্ত কথার ভেতর থেকে আমি এই সিদ্ধান্তেই গিয়ে 
পৌছেছিলাম যে সংসারে দুটো শক্তি আছে ফ ন।কি জীবনকে দুবিষহ করে তোলে, 
তা হল ঈশ্বর আর মানুষ । 

জানলার কাছে বসে লেস বোনার সুতো কাটত দিদিমা । তার নিপুণ 
আস্কুলগুপোর ভেতরে বন্বন্‌ শব করে ঘৃূরত তকলি। কিছুক্ষণ চুপ করে দাদ্বর কথা 
শোনা হলে বলে উঠত, “মেরী মাতার ইচ্ছে তাই তো হবে।। 

“তার মানে? খেংকিয়ে উঠতেন দাত. ঈশ্বর! ঈশ্বরের কথা আমি ভূলে 
ষাইনি। আমিঠিকইজানিঈশ্বরকে। ভাবিস আমাদের এই জগংট। ঈশ্বর কেবল 
হাবা লোক দিয়ে ভবে রেখেছেন,_-যেমন তুই একটা বেকুব বুডি !, 

ভাবত।ম দুনিয়ায় সৈনিক আর কসাকদের মতসুখী আর কেউনয়। ওদের 
সাদাসিধে ফুতির জীবন । রো!দেভরা সুন্দর ভোরে ওবা জমা হত আমাদের বাড়ির 
উল্টে' দিকে পাহাডা খাদটর ওপারে । তারপর মানের ভেতরে ছড়িয়ে পড়ে দারুণ 
উত্তেজনাময় এক জটল খেলায় মেতে উঠত। শাদা সার্ট গায়ে এ শক্ত সবল 
লোকগুলো রাইফেল হাতে করে আনন্দে মাঠ পার হয়েখাদের ভেতরে গিয়ে অদৃশ্য 
হত। তারপর হঠ1ং এক সময়ে বিউগলের শব্দ জেগে উঠলেই “ছুর-রা? বলে চিৎকার 
করে উঠে ছুটত মাঠের ভেতরে । অয়ঙ্কর শব্দে বেজে উঠত ব্যাণ্ডের বাজনা । 
আমাদের বাড়ির দিক লক্ষা করে সোজা ওর] এগিয়ে আসত । তীক্ষধার বেয়নেট- 
গুলে! উঠত ঝন্ঝনিয়ে । মনে হত শুকনো খডের গাদার মত ওরা! আমাদের বাড়িটাকে 
উপড়ে ফেলে দিতে চাইত । 

“রর বলে চিংকার করে আমিও ওদের পেছনে পেছনে ছুটে বেড়াতাম। 
ড্রামের সেই ভয়ঙ্কর বাজনার শবে কিছু একটা ধ্বংস করার, টান মেরে বেড়া ভেঙ্গে 
ফেলার বা কাউকে ধরে মারধোর করার এক অদম্য ইচ্ছে আমার মনে জেগে 
উঠত। 

ছুটির সময়ে সৈনিকের আমাকে তামাক পাতার চুরুটটা টানতে দ্িত। 
তাদের ভারি রাইফেলগুলো খুলে দেখাত। কেউবা হাতের বেয়নেটট! আমার 


২৮২ মাক্সিম গোফি রচনাবলী 
পেটের দিকে তাক করে অস্বাভাবিক জোরে চিৎকার করে উঠত, 'গেঁথে ফেল 
আরশুলাটাকে ! 

রোদের ভেতর বেয়নেটট] চকৃচক্‌ করত। মনে হত ছোবল দেয়ার আগে 
যেন জ্যান্ত একটা সাপ ফণা তুলে আছে। দারুন ভয় পেতাম, তবু আনন্দ হত। 

একট! মর্দোভীয় ছেলে আমাকে ড্রামের কাঠি চালান শিখিয়ে দিল। 
প্রথমে সে আমার হাতট৷ মুচড়ে দিল । হাতট] ব্াথায় টন্টন্.করে অবশ হয়ে আসা 
আন্বলগুলোর ভেতরে গুজে দিল কাঠিট!! 

'বাজা! একবার, তারপর আবার, একবার, তারপর আবার । ব্ায়াটা 
আস্তে, ডাইনেটা জোরে! পাখির মত চোখ করে আমার দিকে তাকিয়ে টেঁচিকে 
উঠত ছেলেট!। 

কুচকাওয়াজ না থামা পর্যন্ত আমি ওদের পেছন পেছন বেড়াতাম। ওদের 
সঙ্গে মা করতে করঠে সমস্ত শহরট। ঘ্বরে ছাউনিতে গিয়ে উঠতাম। শুনতাম ওদের 
ভরাট গলার গান । প্রসন্ন মুখগুলোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতাম । এমন নতুন 
আর উল্ভ্বল লাগত যেন ট-াকশাল থেকে সবেমাত্র বেরিয়ে আসা মুদ্রা । 

এই লোকগুলো! যখন দল বেঁধে ফুতি করে রাস্তার ধূলো উড়িয়ে চলত, তখন' 
আনন্দে মনপ্রাপ ভরেযেত। নদীর জলে ডুব দেয়ার মত ওদের দলের ভেতর 
ডুবে যাওয়ার এক অদম্য ইচ্ছে আম।র মনে জেগে উঠত। সাধ হত বনে 
ঢোকার মত ওদের ভেতর গিয়ে দ্বকে পডি। কোন কিছুকে ওরা ভয় পায় না । 
সাহসের সঙ্গে সব কিছুর দিকেই তাকায় চোখ মেলে । সবকিছুই জয় করতে পারে । 
যাঁকিছু ওদের আকাক্রা, ইচ্ছে করলেই পেতে পারে তা। আর সব থেকে বড় 
কথা ওর! সরল আর হৃদয়বান। 

একদিন অবসরের“ সময় তরুণ এক ননকমিশন-ড অফিপ।র আমাকে মোটা 
পিগারেট খেতে দিল একটা, "খাও । বিশেষ ধরণের সিগ।রেট এটা | তুমি বলেই 
দিচ্ছি, অন্য আর কেউ হলে দিতাম না । তুমি খুব ভাল ছেলে তাই, 

সিগারেটট। ধরাতেই সে পা পেছিয়ে গেল। এবটা লাল অ।লো হঠাৎ 
ঝিলিক দিয়ে উঠে আমার চোখহটো ধহাধিয়ে দিল। ভাতের আকুল, নাক, অ!র 
জর ঝলসে গেল। ধুসর ধাঝাল ধে'য়ায় দ।রুণভাবে ঠ।চতে আর কাশতে লাগলাম । 
কনার মত এক জায়গায় দাড়িয়ে দাপাদাপি করল।ম আমি আর সৈনিকরা ভিড় 
করে আমাকে ঘিরে দাড়াল। দারুণ মজায় তাসল তেতো করে। বার্জিফিরে 
এলাম । ফিরবার সময় পেছনে শুনতে পেল।ম ওদের অট্রহ।সি, শিস আর রাখালের 
চারুক চাল।নর মত হিস্হিস্‌ শব্দ । আমার আঙন্ৃপগ্ডলো স্বলছিল। ত্বাল। 
করছিল মুখ! ছুছেখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ছিল । কিন্কু এই বাথার চাইতেও 
একট! বেদনান্ডরা হতব।ক বিস্ময়ে আমার অন্তর জর্জরিত হয়েউঠল। কেন ওরা 
এমন করল আমার সঙ্গে? এমন ভাল লোক সব কিন্তুকি ফুতি পেল ওরা এতে। 
বাড়িতে ফিরে ছাদের ওপরে উঠে অনেকক্ষণ বসে বসে ভাবতে লাগলাম, আমার। 
এই ছোট জীবনটুকুর মধে ঘটে য।ওয়া যত্ত সব অভাবনীয় নিষ্ঠুরতার কথা। 

বিশেষ করে সারাপুলের সেই ছোট্ট শীর্ণ সৈনিকের কথ স্পট ভেসে উঠল 
আমার মনে । জীবন্ত, হয়ে সে যেন ফিরে এল আমার কাছে, যেন বলল, 'কি হে, 
এবার দেখলে তো ?, 


জীবনের পথে ২৮৩ 


কিন্ত কদিন পরেই এর চাইতে নিষ্ঠুর ও মর্্রান্তিক একট! ব্যাপার ঘটতে দেখলাম 
চোখের সমানে । 

পেচেরস্কায়া পাড়ার কাছে কসাকদের যে ছাউনি সেখানে প্রায়ই যেতাম । 
সৈনিকদের থেকে কসাকর। একটু অন্য ধরণের মানুষ । অবশ্য তারা ভাল ঘোড়- 
সওয়ার বা তাদের পোষ।ক পরিচ্ছদ সৃন্দর_-তফাংট! এজন্যে নয়। তাদের কথা- 
বার্ত।র কায়দাকানুনই আলাদা । গান গায় অন্য ধরণের আর নাচেও চমতকার । 
সম্ধ্যাবেল। ঘে।ড়াগুলে!কে চড়িয়ে আনার পর কোন কোন দিন ওরা জড়ো হয়ে 
আন্তাবলের কাছে গোল হয়েবসত। লালচুলওলা এক কসাক তার ঢেউ খেলান 
চুলগুলো ঝাকুনি পিয়ে পেছন দ্রিকে সরিয়ে ক্লারিওনেটের মত চড় স্বরে গান গাইত। 
স্থির খজজুভাবে দাড়িয়ে সে গাইত শান্ত দন ব! নীল দানিউের ব্যথা-বিহ্্র কোমল 
গান। যেসব পাখি গাইতে গাইতে এক সময়ে মাটির কোলে ঢহল পড়ে মরে যায়, 
সেই ভোরের পাখির মতই চোখ বুজে থাকত সে । গলার কাছে জামার বোতাম 
খোলা । একটুকরো ব্রোঞ্জের মত ঠেলে বেরিয়ে রয়েছে কণ্ঠার হাড়। সমস্ত 
শরীরট।কে মনে হত যেন ব্রোঞ্জ দিয়ে ঢালাই করা। মনে হত চোখেও কিছুই 
দেখছে না অ'র,। শুধু নডছে হাত দুটো আর লিকৃলিকে পা দ্রটোর ওপর ভর 
দিয়ে এমনভাবে দুলছে মনে হচ্ছে যেন ওর পায়ের তলার মাটি নড়ছে। ও যেন 
মানুষ থাকত না, আর রূপান্তরিত তত এক শিক্গাবাদকের শিক্ষায়, রাখালের 
বাশিতে। কখনো কখনো আমার মনে হত এক্ষুনি বুঝি ও মাটির কোলে চিত 
হয়ে পড়ে সেই ভোরের পাখির মতই মরে যাবে। কারণ ওর সবটুকু প্রাণমন, 
সবটুকু শঞ্তি ঢেলে নিঃশেষে উজ্জার কবে দিয়েছে এ গানে । 

ওর সঙ্গীরা কেউ পকেটে হত রেখে, কেউ ভাতহুটে পেছনে রেখে ওর 
ব্রোঞ্জের মত মুখ আর দোলান হাতের দিকে নিবিষ্ট চিত্তে তাকিয়ে ঘিরে দাডাত 
ওকে, নিজেরও গাই ঠ শরস্ত সমাহিতভাবে, গির্জ।র স্তোত্রদলের মত। দাঁড়িওলা, 
দাড়ি কামান, সবগু"লা মুখই দেখাত ঠিক মূতির মত তেমনি কঠোর, 
আর বৈরাগোভরা । গানটা যেন এগিয়ে যেত এক রাজপথের মত প্রশস্ত, সম৩ল 
আর কা'লভ্রোতের পরিপৃণতায় । শুনতে শুনতে ভূলে যেতাম তখন রাত না দিন; 
আমি শিশু না বৃদ্ধ। সবলে যেতাম । তারপর ধীরে ধীরে যখন তার গলার 
স্বর থেমে আসত হুখন শুনতে পেঠাম মাঠের ওপর দিয়ে শরত রাতের এগিয়ে 
চলার বিরামহ'ন মন্থব পদধ্বনি। ঘে।ডাগুলোব দাৎশ্ব!স শুনতে পেতাম! ওরা যেন 
স্তেপভৃমির স্বাধীন জীবনের স্বপ্রে মগ্ন হয়ে রয়েছে । এই অপুৰ অনুভূতি উপলদ্ধির 
পরিপূর্ণ তায় আর মাটি ও মানুষের প্রতি এক বিশাল মোন ভালবাসায় বুক ভরে 
উঠত, ফেটে পঙতে চাইত । 

এ ছোট্র ব্রোঞ্জে গডা কসাকটাকে শুধুই মানুষ মনে তত ন, তার চাইতেও 
কিছু বেশি। ও যেন কিসের একটা ত!তপপৃ্ণ ইরক্গত_ যেন সমস্ত পাথিব জগতের 
অনেক উ*ছুতে কল্ললোকের এক প্রাণী । ওর সঙ্গে কথা বলতে পারতাম না। 
আমাকে কখনো কিছু জিজ্ঞেস করলে আনন্দে শুধু নীরব হাসি ফুটে উঠত আমার 
মুখে । আর জডোসড়ো হয়ে চুপ করে থাকতাম । ওকে বার বার দেখার আর ওর 
গান শোনার জন্যে পোষ! কুকুরের মত আমি ওর পিছে পিছে ঘুরে বেড়াতেও রাজী 
ছিলাম । 


২৮৪ - মাঝ্সিম গোকি রচনাবলী 


একদিন দেখলাম, আসন্তাবলের এক কোণে দাড়িয়ে সাদামাঠ! একটা দূপোর 
আংটি খুব যতু করে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ও দেখছে । ওর সুন্দর ঠেণটওটো নড়ছে; লাল 
পাতলা গেফ কাপছে । আর মুখখানায় ভরে উঠেছে এক বিষণ্ন আহত ভাব। 

আর একদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে পাখীর খাচ1 নিয়ে গেলাম স্তারায়া সেম্নায়া 
স্কোয়ারের কাছের শরাবখানায়। শরাবখধানার মালিকের প।খি পোষার দারুণ শখ। 
সে প্রায়ই আমার কাছ থেকে পাখি কিনত। | 

একটা কোণে, উন্বন অর দেওয়।লের মাঝখানে বসে সেই কসাঁকটা। ওর পাশে 

মোটা-সোটা একজন স্ত্রীলোক, চেহ।রায় ওর প্রায় দ্বিগুণ হবে। তার মুখখানা বানিশ 
কাগজের মত চিকচিক করছে । কেমন যেন মায়ের মত একটু উদ্বেগপূর্ণ স্লেহ- 
কোমল দৃষ্টি মেলে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। 

কসাকটা মাতাল হয়ে পড়েছিল । মেঝের ওপরে অনবরত পা আছড়াচ্ছিল। 
হয়তব। এ স্ত্রীলোকটিকেই লাথি মেরে থাকবে । কারণ সে যেন চমকে উঠে ভু 
কৌচকাল । তারপর ধারে নিচু স্বরে বগল, “এমন করবেন নাঃ থামুন ..? 

অঠি কষ্টে কসাক ভ্র তুলে তাকাল । পরক্ষণেই চোখ নামাল। গরম 
লাগছিল লোকটার । কোটট! খুলে দিল, সাটে“র বোতাম খুলে দিল গলা পর্ন্ত। 
মাথার কুমালটা ঘাড়ের ওপরে ঠেলে দিয়ে স্ত্রীলোকটি তার সবল হাত দুটো রাখল 
টেবিলের ওপরে । হা।তদৃটে। এত শক্ত কর চেপে রাখল যে আঙ্গুলের গী!টগুলো 
শাদ] হয়ে উঠল । ওদর দিকে তাকিয়ে থেকে মনে হচ্ছিল এ কলাকটা হল এক 
স্লেহময়ী মায়ের অবাধা সম্ভান। স্ত্রীলোকটি স্েহভরা কণ্ঠে বকছে আর ও সুপ করে 
শুনছে শান্ত হয়ে। তার ধমক!নির প্রতিবাদ করার মত কোন কথ।ই যেন তার নেই। 

তঠ1ং কোন কিছু কামড়ালে যেমন তয়, তেমনিত।বে কসাকট। লাফিয়ে উঠে 
দাড়াল । ট্ুপিট৷ কপাহুলর ওপরে টেনে হাত দিয়ে মাথায় ভাল মত বসিয়ে দিল। 
এরপর কোটের বোতাম না এইটেই দরজ।র দিকে এগিয়ে গেল। 

স্্ীলোকটিও ঈ।ড।ল। শরাবখানার মালিককে বলল, “আমরা এক্ষুণি অ।সচছি 
কুজমিচ।, 

ওরা চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই খদ্দেরদের মধ্যে হাসি ঠা টিটকারির ধুম 
পড়ে গেল। 

'সারেঙ্গ ফিরুক, দেবে ওকে আচ্ছ! মত !” গম্তীর গলায় কে একজন বলে উঠল 
ওদের মধ্য থেকে। 

অ।মিও বেরিয়ে পড়লাম তাদের পেছন পেছন। আমার থেকে দশ বার পা 
আগে চলেছে ওরা অন্ধকারের ভেতর দিয়ে । কাদাভরা বাগ।ন পর হয়ে সোজা 
ভলগার উন্চু তীরের দিকে চলেছে । দেখছ কসাকটার ভারে শ্ত্রীলোকটি একদিকে নুয়ে 
পড়ছে । শুনতে পাচ্ছি ওদের পায়ের তলায় কাদ! ছিটকে ওঠার প্যাচ পাচ শব্দ । 

“কোথায় যাচ্ছেন? কোন দিকে? নিচ স্বরে বারবার দ্রিজ্বেস করছে 
সত্রীলোকট। 

কাদা ভেঙে আম।র নিজের পথের বিপরীত দিকে ওদের পেছন পেছন হাটতে 
লাগলাম । বাধের কিনর।য় এসে কসাকট। থমকে দ্াড়াল। এক পা পেছাল। 
তারপর স্ত্রীলোকটির গালে খুব জোরে একট। থাপ্পর মারল । ভয়ে-বিস্ময়ে চেঁচিয়ে 
উঠল স্ত্রীলে। কট,”আঃ! মারলে কেন ?, 


স্বীবনের পথে রঃ 


কিন্ত ততক্ষণে কসাক স্ত্রীলোকটির কোমর জড়িয়ে ধরে রেলিংএর ওপারে 
উন্টে দিয়ে নিজেও লাফিয়ে পড়ল তার ওপরে । তারপর বাধের ঘাসে দুজনে 
জড়াজড়ি করে গড়াতে লাগল একট! অন্ধকার পিগ্ডের মত। 

অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইলাম। নিচ থেকে ভেসে এল ধ্বস্তাধবতি আর কাপড় 
ছেঁড়।র শব্দ আর কসাকের ভারি নিশ্বাস-প্রশ্বাস। ভ্ত্রীলোকটি চাপা গলায় বলে 
চলেছে, “চ্যাচাব কিন্তু আমি__), 

তারপর জোরে একবার চিৎকার করে কেণাকিয়ে উঠল স্ত্রীলোকটি | পরক্ষণেই 
সব চুপ নিস্তব্ধ । একটা পাথর তুলে বধের ওপারে ছুড়ে মারল'ম। শুধু কয়েকটা 
আগাছা নড়ে উঠল । শরাবখানার কাচের দরজ্ঞাট। ঝনঝন- করে উঠল ; কে যেন 
ঘোং থে।ং করে উঠগপ) যেন পড়ে গেছে আছ।ড খেয়ে। পরমুইুর্তেই আবার নেমে 
এল সেই চাঁপা ভয়ে ভরা নিস্তব্ধতা । 

তারপর ধ।ধের মাঝামাঝি স্তানে শাদা বড় মত একটা কিছু টলতে টলতে 
ধীরে ধীরে উঠ আসছিল ওপরের দিকে । ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কগদছিল আর বিডবিড 
করছিল । চিনতে পারলাম, সেই স্ত্রীলোকটি। ভেডার মত চার তাতপায়ে ভর 
দিয়ে উঠে ভাসছে । দেখতে পেলাম ওর কোমর পরন্ত খোল', আক্রহীন। গোল 
বড টে! স্তন, শাদা ধবধব করছে । মনে হচ্ছে তিনটে মুখ যেন । শেষে রেলিং'এর 
কাছে এসে স্ত্রীলোকট আমার পাশে বসল । ঘোড়ার মঙ ঠাপাচ্ছিল আর এলা- 
মেলো চুলসুলোচে পাট করার চেষ্টা করছিল। ওর ফসাগয়ে স্পট হয়ে উঠেছে 
ছিট ছিট কাদার দাগ। কণাদছে, আর বেডাল যেমন করে থাবা দিয়ে মুখ মোছে 
তেমনি করে চোখের জল মৃছছে। 

“মাগো! কে তুই ? পালা এখান থেকেঃ বেহায়া হড়া কোথাকার " আমাকে 
দেখতে পেয়ে চাপা গলায় কেদে ওঠ স্ত্ীলোকট । 

কিন্ত চলে যেত পারছিলাম না। কী এক নিদারুণ বিস্ময়ে বেদনায় সবাঙ্ষ 
যেন অবশ হয়ে পড়েছে । মনে পড়ল দিদিম!র বোনের সেই ক*  এময়ে মানুষের 
শক্তি যেমন তেমন নয়। স্বয়ং ভগব।নকে পধন্ত ঠকয়েছিল ইভ 

স্্ীলোকটি উঠে দাডাল। পোশাকের বাকি অংশটা টেনে বুক ঢাকল। 
তাতে পায়ের ক।পড় সরে পা্টে। বেরিয়ে পড়ল । তারপর দ্রুত চলতে শুরু 
করল । 

একটা শ!দা জামা দোলাতে দোলাতে কসাক এসে উঠে দাডাল বাধের ওপরে, 
তার হাতে একট। শাদামত পোশাক । আন্তে একট শিস দিয়ে কী যেন শুনল কান 
পেতে। তারপর ফুতির সুরে বলে উঠল, 'দারিয়া! আরে শোন, তোমাকে 
বলেছিল।ম না যে. কসাকরা য। চাইবে তা নেবেই নেবে ? ভে? ছিলে, আমি মাতাল 
হয়ে পড়েছি, তাই না? না গো না, তোমাকে বোকা বানাবার জন্বেই কেবলমাত্র 
ভান করেছিলাম । দারিয়া !” 

ছুপায়ে ভর রেখে বেশ খাড়। হয়ে দাড়িয়ে আছে লোকটা । গলার আওয়াজও 
স্বাভাবিক, পরিহাসপূর্ণ। ঝুকে পড়ে স্ত্রীলোকটির জামা দিয়ে বুটের কাদা মুছে 
নিয়ে আব।র বলতে লাগল, 'এই নাও, তোমার ব্লাউজটা নিয়ে যাও !-"চলে এস 


দারিয়া, রাগ কোর না :!? 
তারপর চিৎকার করে একটা অন্লীল মুখখিন্তি করল। 


২৮৬ মাঝক্সিম গোকি রচনাবলী 


আগাছ।র স্তুপে তেমনিভাবেই বসে রইলাম আমি । রাত্রির নিস্তন্ধতার গভীরে 
শুনলাম ওর একক কণ্ঠের স্বর__কুৎসিত আর ওদ্ধত্যপূর্ণ। 

বাগানের ভেতরের লঠনের আলো! নেচে উঠল আমার চোখে । ডান দিকে 
গায়ে গায়ে জড়াজড়ি করে থাকা ঘন গাছের ফ।ক দিয়ে দেখা যাচ্ছে সম্ত্রাস্ত শ্রেণীর 
মেয়েদের স্কুল বাড়ি। ক্লান্ত স্বরে নোংরা কুংপিত গাল দিতে দিতে আর স্ত্রীলোকটির 
ব্লাউজট! দোলাতে দোলাতে কসাকটা বাগ!ন পেরিয়ে মিলিয়ে গেল দুঃস্বপ্রের মত। 

নিচে জলের ট্যাঞ্জের ওদিক থেকে উঠে অ।সছে পাইপের মুখে বাঃম্পর হিস্‌ 
হিস্‌্শব । নদীর দিকে ঢ।লু রাস্তা বেয়ে চাকার ঘর্ঘর শব্দ তুলে নেমে যাচ্ছে একটা 
ঘোড়ার গ্রাড়ি। একটি প্রথণীও দেখা যাচ্ছে না কোথাও । ক্ষুব্ধ মনে নদীর পাড় 
ধরে ই।টতে লাগলাম আমি । হাতে ৩খন ধরা রয়েছে একটা ঠাণ্ডা পাথরের 
নুড়ি। ভেবেছিলাম ছুঁড়ে মারব ওটা কসাকটাকে লক্ষ্য করে । দিগ্বিজয়ী সেন্ট জর্জ 
গির্জার ধারে আসতেই পাহারাদার অমার পথ আটকাল। ধমকে জিজ্ঞেস করল, 
আমি কে, কী আছে আমার এ পিঠের থলির মধ্যে? 

কসাকট।র সমস্ত ঘটনা যখন ৩]1কে খুলে বললাম সে তখন হো! হে! করে হেসে 
উঠে বলল, "খুব একট! হয়ে গেল তাহলে! কসাকর। অতশত শালীনতার ধার ধারে 
না, বুঝলে ভায়া। আমর ওদের সঙ্গে পারলে তো! আর এ মেশেমানুষটা__ওটা 
তো আস্ত কুত্ব।' বলেই আবার দমকা হাপির চোটে ফেটে পড়ল। অবাক হয়ে 
ভাবতে ভাবতে আমিও চলঠে শুরু করলাম আমার পথে । এর মধ্যে অমন হাসির 
খোরাক কী পেল সে? ভীষণ আতঙ্কের সঙ্গে ভাবতে লাগলাম, আচ্ছা এ মেয়ে- 
মানুষটি যদি আমার মা হতেন কিংবা দিদিমাই হতেন, কী হত তাহলে? 


আট 


প্রথম বরফ পড়াব্র সাথে সাথে দাদ আমাকে আবার দিদিমার বোনের কাছে 
দিয়ে এলেন। 

“তোর কিছু ক্ষতি হবে না--একট্ুও না ।” বললেন তিনি । 

উপঙ্গব্ধি করতাম সমস্ত গরম কা'লট। প্রচুর অভিজ্ঞতার ভেতর দিয়ে পার করে 
আম্মার বয়েস ও বুদ্ধি দুই-ই বেড়ে গেছে; কিন্তু মনিববাড়ির জীবন আগের 
থেকে বেশি নিরানন্দ হয়ে পড়েছে । ঠিক আশ্ের মত ওরা এক গাদা গিলে নিজ্তেদের 
শরীর মাটি করছে । তেমনি একই ভাবে বিরক্তিকর সৃরে তাদের দুঃখ কম্টের 
প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি নিয়ে পান প্যান করছে । তেমনি ভয়াবহ বিদ্বেষপূর্ণ স্বরে বুড়ি 
তার ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করছে । একটা সন্তান হওয়ায় ছোট শিল্না রোগ। হয়ে 
গেছে বেশ । কিন্তু এখনো সেই অন্তঃসন্বা সময়কার মতই একট গম্ভীর মেজাজী 
ভাব নিয়ে অছে ! 

সন্ধাবেলা মনিব-শিন্ীরা খাবার ঘরে আমাকে ডেকে নিয়ে বলত, “তোর 
মারের গল্প বল, শুনি !, 

স্রানের ঘরের দরঞ্জার কাছে বসে ওদের আমি শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত বলতাম । 

আপন ইচ্ছার বিরুদ্ধে বাধা হয়ে এখানে থাকছি আমি । আমার বঙমান 
জীবনের এই পরিবেশে, আমার সেই জীবনের কথা স্মরণ করে আনন্দ পেতাম। 
মেয়েরা টিমারে ওঠেনি কোন দিন তাই জিজ্ঞেস করত ওরা, 'ভয় লাগত না৷ তোর ?, 

আমি ভেবেই পেতাম না এর মধ্যে ভয় পাবার কি আছে। 


জীবনের পথে ২৮৭ 


“গভীর জলে কোথাও সিমারট। উল্টে ডুবে যেত 2, 

মনিব হেমে উঠত । আমি জানতাম যে ষিমার কখনে! গভীর জলে উল্টে 
গিয়ে ডুবে যায় না, কিন্তু সেটা কিছুতেই বিশ্বাস করাতে পারতাম না গিনীদের । 
বুড়ির তো নিশ্চিত বিশ্বাস যে সিমার কখনো জলে ভেসে চলে না। রাস্তা দিয়ে 
গাড়ির চাকা যেমন চলে সিমারের চাকাও সেরকম নদীর নিচের ম।টির ওপর দিয়ে 
গড়িয়ে গড়িয়ে চলে। 

'যদি পোহারই (তরি তবে ওাসে কেমন করে? কুডুল কখনে৷ জলে ভাসে 2 

'কিস্ত লোহার বাটি তো ভাসে।, 

“ভারি একট। বলপি! লোহার বটি ছে, তাছাড়া খালি থাকে ।, 

যখন স্মদরি আর তার বইয়ের কথা বললাম, আশ্্ঘ চোখে আমার দিকে 
তাকিয়ে রইল তারা । বুড়ি বলল, “মুখ আর নাস্তিক যার। তারাই বই লেখে ।। 

“তাতলে প্র।র্থনা-সঙ্গীত বইয়ের বেলা কি? অ।র রাজা ডেভিড ?, 

প্রাথথন:-সঙ্গাত-এর বই তল ধর্মপুস্তক । তাছাড়া এ স্কেঃত্র লেখার সময়ও রাজ! 
ডেভিড ঈশ্বরের কাছে মার্জনা চেয়ে নিয়েছেন ।, 

কোথায় লেখা আছে সেকথা? 

এই যে, আমার হাতে! মাথ।য় চড় মেরে শিখিয়ে দেবে কোথায় লেখা ।” 

বুড়ি সবজান্তা। যা কিছু মন্তব্য করত, সবই একান্ত আত্মপ্রত্যয়-এ এবং তার 
সব মন্তব্হু অসগুব বিদঘুটে হত। 

'পেচোরকা স্ট্রী.টর তাতারট' মরল যখন, তখন ওর আত্মাটা কালো আল- 
কাতরার মত গড়িয়ে নমে এসেছিল !, 

আমি বললাম, “কিন্তু আ'ত্ম। তে! একটা অদৃশ্য চৈতন্য 

“কিন্ত এযে তাতারের আত্ম, বেকৃফ কোথাকার !, মুখ ভেংচে উঠল বুড়ি । 

বই সম্পর্কে ছে।ট মশিব-গিন্নীরও ভীষণ ভয় । 

“বই পড়া খুব খারাপ; বিশেষ করে অল্প বয়সে: আমাদের পাড়ায় 
গ্রেবেশক দ্র একটা মেয়ে ছিল। খুব ভাল বংশের মেফে' বই পড়তে শুরু 
করল মেয়েটা । পড়তে পড়তে শেষকালে প্রেমে পড়ল কিনা পুরুতের সঙ্গে । 
পুরুতের বৌ তখন ওকে খুব আচ্ছা করে মার দিল! খোলা রাস্তায় সমস্ত লোক- 
জনের সামনে! উঠকাসাংঘাওক!, 

মাঝে মধো স্মুরির বইয়ে আমি যা পড়েছি তেমনি তেমনি সব কথা ব্যবহার 
করতাম। একট। বইতে পড়ধাম, 'আসলে বলতে কি, বারুদ কেউই এক আবিষ্কার 
করেনি । দীর্ঘদনের ছোটখাট অনুসন্ধান ও আবিষ্কারের ভেতর দিয়েই এর উৎপত্তি ।! 

কেন জানি এই কথাটা আমার মনে গেঁথে গিয়েছিল . বিশেষ করে, “আমলে 
বলতে কি' কথাটা বেশ ভল লেগেছিল আমার । মনে হত বেশ পোক্ত কথা। 
এটা ব্যবহার করতে গিয়ে আমাকে দারুণ হত ব।গে পড়তে হয়েছিল একবার । 

একদিন সন্ধ্যায় ওরা সবাই যখন আমাকে ডেকে নিয়ে আমার জাহাজ 
জীবনের অভিজ্ঞতার কথা বলতে বলল,'আমি বললাম, 'আসলে বলতে কি, শোনা- 
বার মত কিছুই আর নেই! 

শুনে ওরা যেন (দশ হারিয়ে ফেলল। তারপর সবাই মিলে হৈরৈশুরু করে 
দিল, 'ওটা কী? কী বললি তুই? 


২৮৮ মাক্সিম গোকি রচনাবলী 


ওর] চারজনেই হো হে! করে হেসে উঠল । বার বার বলতে লাগল, 'আসলে 
বলতে কি! হারে কপাল! 

এমনকি মনিব পর্যস্ত বলল, “কথাটা নেহাত বোকার মত !, 

এরপর থেকে অনেক দিন পধন্ত ওরা আমাকে 'আসলে বলতে কি” বলেই 
ডাকত । 

“ওরে, আসলে বলতে কি! একবার এসে মেঝে থেকে বাচ্চার পেচ্ছাবটা 
মুছে দিলে কেমন হয়, “আসলে বলতে কি” ?, 

ওদের এই নির্বোধ কৌতুকে আঘাত না পেয়ে অবাকই হতাম বেশি । 

অস্তর অসাড় করে দেয়! এক ঃখের কুয়াশার ভেতর দিন কাটঙত আমার। 
সবলে থাকার জন্য প্রাণপণ কাজ করতাম । কাজও ছিল অনেক। বাড়িতে দুটো বাচ্চা, 
সুযোগ সন্ধানী মনিব-গিনীর। প্রায়ই আয়াকে ছুটি দিত বলে বাচ্চাদের দেখাশোনার 
বেশির ভাগ কাজ আমার ঘাড়ে পড়ত। প্রতিদিন আমাকে বাচ্চাদের কাথ। 
আর সপ্তাহে একদিন করে কাপডঠে।পড় কেচে আনতে হত কোতোয়ালি ঝণায় 
গিয়ে । ধোপানীরা আমাকে দেখে হাসত। বলত, “এ সব মেয়েমানুষের কাজ 
করিস কিসের জন্য 2? 

ঠাট্ট। বিদ্রপের জন্য এক এক দিন ওদের ভিজে কাপড় দিয়ে পিটোতাম। 
ওরাও পান্ট1 দিতে ছাড়ত না। ওদের সঙ্গে গিয়ে ভারি মজা লাগত আমার। 
আনন্দ পেতাম। ঃ 

কোতোয়ালি ঝর্ণাট। ছিল একট! গভীর খাদের ভেতরে, যা আবার গিয়ে 
পড়েছে ওকা নদীতে । পুরাকালে প্রাভ দেবতা ইয়ারিলোর নাম অনুসারে তার 
নামকরণ । ময়দানট] শহর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েছে খাদটার জন্য : শহরের লোকেরা 
সেমিকের দিনে এই মানে একত্র হয়ে উৎসব করে । দিদিমার কাছে শুনেছি তার 
যৌবন বয়সেও লোকেরা ইয়ারিলো দেবতাকে খুব বিশ্বাস করত ; পৃূজে! দিত । 
একটা চাকায় আলকা তর! মাখিয়ে তাতে আগুন ধরিয়ে দিত। তারপর পাহাড়ের 
ওপর থেকে গডিয়ে দিত সেট! । সঙ্গে তৈ-তল্লা, গান চালাত জোরে। যদি চাকট! 
গড়িয়ে গিয়ে ওকা নদীতে পড়ত তবে ধরে নিত যে ইয়ারিলো পূজো গ্রহণ করেছেন। 
বিশ্বাস করত গ্রীম্মকালট। চমতকার হবে, লোকে সুখে শান্তিতে থাকবে । 

অধিকাংশ ধোপানীই ইয়ারিলো ময়দানে থাকে । ওরা যেমন খাটতে পারে, 
তেমনি ওদের জিভের ধার । শহর জীবনের সবকিছু সম্পর্কে ওরা ওয়াকিবহাল। 
ব্যবসায়ী, কেরানী, অফিসার,--যাদের কাজ ওরা করে, তাদের সম্পর্কে ওদের 
গল্প শুনতে আমার খুব মজ। লাগত । শীতকালে বরফ জমা ঝর্ণার ক্লে কাপড় কাচা 
ধুবই মনি্রান্তিক ব্যাপার । কন্কনে হিমে হাত জমে যেত ওদের, ফেটে ফেটে যেত 
হাতের চামড়া । কাঠের গামলার ভেতরে জল ঝরে পড়ত আর ওরা গামলার ওপরে 
নুয়ে পড়ে কাচত কাপড় । মাথার ওপরে কাঠের জীর্ণ ছাউনি! তাতে না আটকাত 
হাওয়া, না বরফ । মুখগুলো হয়ে উঠত লাল টকটকে । তীব্র তৃষারে ক্ষতবিক্ষত 
হাতের আঙ্গুলগুলো জমে এমন হত যে, বাকানো যেত না। দুচোখ গড়িয়ে বরে 
পড়ত জল । কিন্তু তবুও অনবরত বকৃবকৃ করত ওরা । পরম্পরকে বলে যেত 
টাট্কাখবর । লোকজন আর বিষয়বন্ত সম্পর্কে মন্তব্য করতো অ।শ্চ্য সাহসের সঙ্গে । 

ওদের মধ্যে সবার থেকে ভাল গল্প বলতে পারত নাতালিয়া কজলোভ্ক্কায় ॥ 


বনের পথে ২৮৯ 


ত্রিশের মত বয়েস । মুখখানা বেশ চক্চকে । শক্ত সমর্থ গঠন ॥। চোখছুটো পরি- 
হাসপূর্ণ। আর জিভখানা একই সঙ্গে ধারাল আর সবজাস্তা। ও যখন বলত 
অন্য মেয়েরা সব মনোযোগ দিয়ে শুনত। তারা ওর কাছে পরামর্শ চাইত, ওকে শ্রদ্ধা 
করত ওর কাজে নৈপুণ্যের জন্যে, টিপ্‌টাপ পোষ।ক পরিচ্ছদ পরার ধরণও মেয়েকে 
স্কুলে লেখ।পড়া শিখতে পাঠাত বলে । বড বড় ছুটে ঝুড়ি ভরা ভিজ্ষে কাপড়ের 
ভারে নুয়ে পড়ে যখন পিছল পথ ধরে নেমে আসত সে, তখন সবাই একসঙ্গে হৈচৈ 
করে উঠত, “তোমার মেয়ে কেমন আছে ?, 

“ঈশ্বরের কৃপায় ভালই আছে । পড়ছে! 

“দেখতে দেখতে একজন ভদ্রমহিল। হয়ে উঠবে দেখে নিও, তুমি তা জানতেও 
পারবে না।॥ 

“তার জন্যই তে ক্ষুলে পড়াচ্ছি। সৃন্দরীটি অমন সুন্দর সোনালী চুল পেল 
কোথা থেকে 2 পেয়েছে আমাদের কাছ থেকেই-__- দুনিয়ার এই নোংর1 জগ্রালের 
ভেতপ্ থেকেই । উাঙাড়া আবার কোথেকে 2 যতই জানবে, শুনবে, ততই সুন্দর 
হয়ে গড়ে উঠবে । ঈশ্বর আমাদের পাঠিয়েছেন নিরোধ শিশু করে, কিন্ত ঠার ইচ্ছে 
যখন এ পৃথিবী ছেড়ে থাব তখন যেন বুড়ো আরজ্ঞানী হয়ে ফিরি । সৃতিরাং লেখা- 
পড়া] করা, শেখ ।, জানাশোন', সেট! তে! আমাদেরই ভাতে! 

যখন ও কথা বলত তখন সবাই চুপ করে মনোযোগ দিয়ে শুনত ওর জোরাল 
গল।র সাবপীল উছলে পড়া কথার ভ্রোত। ওর তেঙ্ঞ, সহ্শক্তি, আর চতুরতায় 
সকলে অবাক হও ।কি স্মমনে, কি পেছনে সবাই ওর প্রশংসায় অধীর | কক থেকে 
কনুই পযন্ত একট! লম্বা দস্তান: হরি করেছিল নাতালিয়া, যাতে জানার হাতা 
গুলে নাভিজ্েযায়। সবাই বাঠবা দিল। বলল, খুব ভাল কাজ হয়েছে ; কিন্তু কেউ 
সেরকম বান।ল ন।। কারণ ওকে মন্ুকরণ করত না কেউ, কিন্তু যেদিন আমি ওরকম 
একট! দস্তান' পরে হাাজরু হলাম, মেুয়রা আমাকে নিয়ে ঠাট্টা বিদ্রুপ শুরু করল। 

ছিঃ! হিঃ !মেয়েমানুষের কাছে শেখে 1" ওরা সকলে একসাথে বলতে লাগল । 

নাতালিয়ার মেয়েকে নিয়ে আলোচন। করত ওরা, “ক জশাদরেল মেসে 
ব।ব। ! না হু সার একটি সম্ত্রান্ত মহিলা বাডবে, তাতে আর কি? এমনও তো] হতে 
পারে যে, পডাটাই হয়ত শেষ করতে পারল না-তার আগেই মরে গেল । 

'শিক্ষিতঠদের ডীখবনট1এ খুব সহজে সাবলীলভাবে কাটে না। এ বাখিলভের 
মেয়েকেই দেখ ন'- কতদিন ধরে লেখাপড়া করল ভাব তো। কিন্তু শেষকালে 
কি হল তার? স্কুলের মাষ্টারনী। একবার মাষ্টারনী হয়েছে তো সারাজীবন সেই 
কুমারী হয়েই থাক), 

'ঠিক কথা । পুকষ মানুষেরা যা নেবে তা বইয়ের শিক্ষ" না থাকলেও নেবে । 
অবশ্য দেবার মত ধন যতদিন আছে ততদিন !, 

“মেয়েমানৃষের মগজ তার মাথায় নয়, থ..ক অন্য জায়গায় রি 

নিজেদের নিয়ে এমন লজ্জাহীন কথাবাতা বলতে দেখে আমার কেমন আশ্চষ 
লাগত, বিশ্রী মনে হত। সৈনিক, নাবিক, মাটিখোড়ারা মেয়েদের নিয়ে কেমন 
আলোচন। করে জানতাম। শুনেছি তাদের নিজেদের শক্তি জাহির করতে কে 
কতজন মেয়েমানৃযকে ধোকা দিয়েছে তার হিসেব দেখাত। ওদের আলোচনায় 
মেয়েদের সম্পর্কে একটা বিজাতীয় মনোভাবের ইঙ্গিত পেতাম । কিন্তু যখনই কোন 

গোকি (১) ১৯ 
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লোক তার জয়ের কথা বলত, তখন তার সেই বড়াইয়ের মধেো এমন একট কিছু 
থাকত যাতে মনে হত সত্যের চাইতে মিথ্যে ফলাও করার ভাবট।ই যেন বেশি । 

ধোপানারা তাদের প্রেম-ভালবাসার কথা নিয়ে নিজেদের মধো কখনো 
আলোচনা করত ন1! কিন্তু যখনই পুরুষদের নিয়ে কথাবাতা বলত বিদ্রুপ আর 
প্রতিহিংসার ভাব ফুটে উঠত ওদের মধ্যে । মেয়েমানৃষের শক্তি কম নয় যেন ওর! 
এই কথাট।ই প্রমাণ করতে চাইত। 

“যতই এড়াবার চেষ্টা কর ন1 কেন, ঘুরে ফিরে তে।মাকে মেয়েমানুষের কাছে 
আসতেই হবে ।” একদিন বলল নাতালিয়]। 

“যা বলেছিস, খনখনে স্বরে চেচিয়ে বলল কুৎসিত চেহারার বুঁড়িটা, “মেয়ে- 
আনুষের জঙ্বে কত সাধু সন্ন্যাসী খোদ ঈশ্বরকে পযন্ত অস্বীক1র করে বসে।" 

খ।দের নিচের দিকে এই নোংরা গতে যেখানে ময়লা পরিষ্কার করা বরফ 
পর্যন্ত বেশিক্ষণ টিকতে পারত না, সেখানে সংবান জলের ছপুছপানি আর কাপড় 
কাচবার শবের সঙ্গে সঙ্গে চল৩ত এ আলোচনা । সমগ্র মাগুষের, সমগ্র মানবজাতির 
জন্মের সেই মহান রহ্স্যময়ু উৎস সম্পর্কে এই নির্লজ্জ বিশ্রী আলোচনা আমার অন্তরে 
এক নিদারুণ ক্লান্তিক্র বিতৃষ্তা জাগিয়ে তুলত । চাপপাশে অনবরত ঘটতে দেখা 
এ সমন্ত 'প্রণয় ব্যাপারে” আমার সমস্ত চিন্তা, অনুভূতি কুঁকঙে স'কুচ্তি হয়ে 
আসত। অনেকদিন পধস্ত আমার ভাবনায় প্রেম, এ নোংরা অশ্লীলঙার সঙ্গে 
একাকার হয়ে ভেসে উঠত । 

তবুও এখানে এই খাদের ধারে, ধোপানীদের মধো, রান্নাঘরে, অফিসারদের 
আর্দালীদের মধ্যে কিংব। মাটি-খেহাড়াদের মধ্যে এমন একট। মোহময় জীবনের 
আভাস পেতাম যা বাড়িতে পাওয়া যায়না । বাড়ির এক ঘেয়ে কথাবার্তা, চিন্তাধার। 
আর ঘটনাপ্রবাহ কেবলু গলা টিপে ধর' র্লান্তিকর বিষ্নত।ই জাগিয়ে ভোলে মাত্র। 
আমার মনিবদের জীবন একট৷ কুংমিত ক্রেদ!ক্ত চক্রের ভিতরে ঘুরে মরছে-_ খাওয়া, 
ঘুমানো আর রোগে ভোগার মধ্যে 

কাজ যখন থাকত না, তখন চালাঘরের মধো গিয়ে কাঠ ফালি করতাম, যাতে 

কিছুক্ষণ নিরালায় এক! থাকতে পারি । কিন্তু একা থাকাট। আর আমার কপালে 
ঘটে উঠত না। অফিসারদের আর্দালীরা ঠিক চলে আসত। আর আশপাশের 
লোকজনদের কেচ্ছা বলতে শুরু করত । 

প্রায়ই ইয়েরমোখিন কিংবা সিদরভ এসে জুুটত। ইয়েরমোখিন লম্বাটে 
কুঁজো, কালুগা অঞ্চলের লোক । ওর মাথাটা ছে1ট, চোখদুটে। ঘোলাটে আরু সবাজ 
শক্ত শিরায় ছাওড়1। লোকট! অলস আর বোকার হদ্দ। হাটাচলা করে ধীরে, 
বিশ্রীভাবে । আর কে।ন মেয়েমানুষের দিকে তাকালেই ওর কথা জড়িয়ে পড়ে, 
এমনভাবে ঝুকে এশিয়ে যায় তার দিকে যেন তক্ষুনি তার পায়ে হুমড়ি খেয়ে 
পড়বে । আমাদের এখানকার কেউই বুঝে উঠতে পারেনা ষে ও কা করে অত 
তাড়াতাড়ি রীধুনী আর ঝি-চাকরানীদের পটিয়ে ফেলে । ওকে হিংসে করে সবাই । 
'ভাল্ুকের মত ওর গায়ের শক্তি দেখে প্রত্যেকে অবাক হয়ে যায়। [সদরভ রোগা, 
হাড় জিরজিরে । ওর বাড়ি তলা অঞ্চলে । বিষঞ্জ মনমরা। ধরণের । কথা খুব আস্তে 
বলে, কাশে ভয়ে ভয়ে । ওর চোখে চিকৃমিক করত একট। আলোর কম্পন আর 
ও অনবরত অন্ধক।র কোণের দিকে ঘনঘন দেখত। 


জীবনের পথে ২৯৯ 

“কি দেখছ ?, 

“দেখছি ই“দুর বেরিয়ে আসে কিনা। ই-দুর আমার খুব ভাল লাগে । কত 
দ্রুত চলে । শান্ত খুদে জীব ।, 

আর্দালীদের চিঠি লিখে দিতাম । কোন কো'ন সময় তদের প্রেমিকানদর জন্য, 
কখনোবা তাদের গঁফের বাড়িতে । এতে আনন্দ পেতাম খুব । বিশেষত সিদরভের 
চিঠি পিখে । প্রতি শনিবার সে তলায় তার বে'নের কাছে চিঠি দিত। 

আমাক ডেকে রান্নাঘবে নিত। তারপর টেবিলে আমার কাছে বসে 
কামানো ল্তাডা মাথাটায় তাত চালাতে চালাতে কানের কাছে মুখ এন ফিস্ফিস্‌ 
করে বলত, আচ্ছা, শুক করা যাক এবার । প্রথমত জানই তো কেমন করে শুরু 
হয়, “প্রেঠের বোন মাযার! কামনা কবি তুমি ধেন সারা বছর ধর, এবং বছরের 
পর বছর শারীরিক কুশলে থাক । ইত্াাদি। হল? বেশ। এখন লেখ, 'তোমার 
প্রেরিত টাকা পেয়েছি । তার জন্বো ধন্বাবাদ নিও । কিন্তুতুমি অমন আর কখনে। 
কোর না। আমার কিছুরই প্রয়োজন নেই । আমরা এখানে বেশ ভাল আছি।” 
মো”টই ভালভাবে থাকি না । এখানে তো কুকুরের মত আছি । কিন্তুতা জানাবার 
দরকার নই “ক । আচ্ছা লেখ, 'খুবই সুখে আনন্দে আছি আমরা । ওর বয়েস 
এখনে খুব কম,*মাত্র চে।দ্দ বছর । এসব জেনে কিলাভ। তারপর আব ষা লিখতে 
হয় সব লিখে দাও ।' 

আমার ঝা কাধের দিকে নুয়ে মুখের ওপরে গরম ছুর্গস্কভরা নিংশ্বাস ছড়ি 
অনবরত ফিস্ফিস্‌ কবত, “ওকে লিখে দাও, যেন কখনো ছ্োঁডাদের জাপটে ধরতে 
নাদেয়। কাউকেযেন ওর বুকে হাত দিতে না দেয়। লেখ, “কেউ যদি কখনো 
মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে, বিশ্বাস কোরনা। তার আসল মতলব ভুলিয়ে ভূলিষে 
তোমার সবনাশ করা ।” 

আপ্রাণ ক!শি চাপতে চেষ্টা করত। ধুসর মুখখানা লাল হয়ে উঠত। দুটো 
শাল উঠত ফুংল। দুচোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ত। চেয়ারে «ননভাবে নৃয়ে পড়ত 
ষেআমারু গায়ে ধাকা লাগত, 'আমার হাতে ধাকা দিচ্ছ যে। 

“আচ্ছা, তৃমি লিখে যাও, “ফিটুফ!ট্‌ লোকদের কাছ থেকে সবচেয়ে বেশি 
সাবধানে থাকরবে। তার! সুযোগ পেলেই মেয়েদের সবনাশ করে । কেমন 
করে কথা বলতে হয় তারা তা জানে । আর কথাও বলতে পারে বিভিন্ন রকমের । 
কিন্তু একবার তাদের কথায় যদি বিশ্বাস কর, তবে গণিকালয় ছাড়া আর কোথাও 
তোমার স্থান হবেনা । যদি কখনো দৃএকট। রুবল জমাতে পার তবে পুরুতের 
কাছে তা জমা রাখবে । ভাল লোক হলে তোমার জন্যে রেখে দেবেন। কিন্তু 
তার থেকে মাটিতে কোথাও পুঁতে রাখাই ভাল । কিন্তু সাবধান, কেউ যেন না দেখে 
ফেলে আর কোথায় ব্াখলে ত' মনে থাকে যেন। 

মাথার ওপরের জানলার হা'সকলের শন্দের জন্য ওর কথা শুনতে খুবই কষ্ট 
হত। ক।লি পড়া উন্ন আর মাছিতে কালো হয়ে ওঠ কাবার্ডের দিকে চোখ 
রাখতাম । রান্নাঘরট। ভীষণ অপরিষ্কার । ছারপোকায় ভি । ধেশায়', কেরোসিন, 
আর পোড়া চধির বাস্পে ছাওয়া। উন্নন আর জ্বালানী কাঠের ওপর দিয়ে গেটে 
বেড়াচ্ছে আরশুপা । মনটা বেশ খারাপ লাগত। অভাগা সৈনিক আর তার 
বোনের জন্য কান্না উলে উঠত আমার । এমনিভাবে বেঁচে থাকা কি করে সব? 
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সিদরভের ফিস্ফিসানিতে কান না রেখে লিখে যেতাম, জীবন কেমন আনন্দ 
হীন, রূঢ় । একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সিদরভ বলত, “অনেক লিখেছ । ধন্যবাদ । 
কাকে ভয় করতে হবে না হবে এবার ও বুঝতে পারবে ।' 

“কোন কিছুকেই ভয় করতে নেই!” প্রত্যুত্তরে বলতাম রেগে । যদিও নিজেই 
আমি অনেক জ্রিনিসকেই ভয় করি । 

সৈনিক হেসে ফেলত। তারপর গলাটা একটু ঝেড়ে বলত, 'বোকা। ভয় না 
করে কোথায় যাবে 2 টিপৃটিপে ভদ্র মানুষের ভয় করবে না? ঈশ্বরকে £ তাছাড়া 
এমনি আরও অনেক কিছুকে ভয় করবেনা?” 

বোনের কাছ থেকে চিঠি পেলেই ও অসগ্তব উতকঠিত হয়ে বলত, “পড়ে 
শোনাও তাড়াতাড়ি ॥, 

তিন তিনবার করে সেই ছুবোধা চিঠিটা ওকে পড়ে শোনাতে হত । চিঠিটা 
এমন ছোট আর ক্লান্তিকর যে মনটা দমে যেত। 

সিদরভ লোকট! সদাশয়, মনটাও নরম । কিন্তু মেয়েদের সম্পরকে ওর ভাবধার। 
ঠিক অন্যদেরই মত-_-বর্বর, আব আদিম । অনেক সময়েই ইচ্ছায় কিংবা অনিচ্ছায় 
চোখের সামনে দেখেছি কেমন করে দ্রুত ঘটে যেতসেসব। দেখতাম সিদরভ তার 
সৈনিক জীবনের কতোরতার কথ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলে কোন মেয়েমানুষের মনে 
করুণার উতদ্রক করত । তারপর ভালবাসার ভান করে মিষ্টি মধুর কথা বলে তার 
মাথাটা ঘৃরিয়ে দিত। কিন্তু পরে যখন ইয়েরমোখিনের কাছে তার এই জয়ের কথা। 
বলত তখন থুথু ফেলে মুখ বাকিয়ে এমন একট' ভাব কবত যেন কিছুক্ষণ আগে সে 
এক দাগ তেতো ওষুধ খেয়ে | এদ দাঁকণ আঘাঠ পেতাম আমি । জিজেস 
করেছিলাম কেন ওরা মিছে কথায় পটিয়ে মেয়েদের নিয়ে অমনভাবে খেলা করে? 
কেন হাত বদল করে অনবরত ? এমন কি মারধোর পর্যস্ত করে। 

উত্তরে সে একটু হেসে বলেছিল, 'এসব দিক নঙ্গর দিসনা। খুব খারাপ 
বাপার--এটা পাপ। তোর বায়স অল্প । এখনই এসব জানতে চাওয়! ঠিক নয়। 

কিন্তু ' একদিন কিছুটা কথা আদায় করতে পেরেছিলাম ওর কাছ থেকে । 
কথাটা কোন শিনই আশি ভুলিনি । 

'তুই কি মনে করিস ওরা ক্তানে নাযে আমি ওদের ঠকাচ্ছি?, একটু কেশে 
চোখ কুঁচকে সে বল, 'ঠিকই জানে তবু৭ চায় যে আমি ঠকাই। সবাই মিছে কথা 
বলে এসব ব্যাপারে । সত্যি বলতে লজ্জ। পায়, ক।রণ কেউ কাউকে সত্য ভালবসে 
না__ফুতির জন্যে করে মাত্র । দারুণ লঙ্জ।র ব্যাপার ওটা। অপেক্ষা কর, নিজেই 
টের পাবি সব । এসব করতে হয় রাত্রে কি“ব] দিনের বেল! গুদামঘরের মত 
কোন অন্ধকার ঘরের কে।ণা খামচিতে । এই জন্যই তো ঈশ্বর আদম আর ইভকে 
স্বর্গ থেকে বিচ্যুত করেছিলেন । আর এর ফলেই মানুষের যত দুঃখকফ্ট ॥" 

এমন দৃন্দরভাবে, এমন করুণ অনুৃতাপের স্বরে কথাগুলো বলেছিল যে, তাতে 
যেন ওর ওধরণের কার়কলাপের কিছুটা প্রায়শ্চিত্ত হল। ইয়েরমোখিনের চেয়ে 
আমার বন্ধুত্ব ওর সঙ্গেই জমে উঠপ বেশি । আমি ইয়েরমোখিনকে ্বণা করতাম । 
পদে পদেই তাকে বোকা বানাতে চেষ্টা করতাম । আমার সে চেষ্টা প্রায়ই সফল 
তত। আর ইয়েরমোখিন ভীষণ রেগে উঠোনময় আম।কে তাড়া করত । 

+৪ কাঞ্জটা নিষিদ্ধ ।' সিদরত বলত । 


বীবনের পথে ২৯৩ 


আমিও জানতাম নিষিদ্ধ। কিন্ত বিশ্বাস হত না যে ওটাই মানুষের জীবনের 
হুঃখ অশান্তির মৃল। কারণ, লক্ষ্য করে দেখেছি, প্রেমে পড়া মানুষের চোখে এক 
অপুধ ব্যঞ্জনা ফুটে ওঠে । প্রেমিকদের ভেতরে দেখেছি অসাধারণ উদারতার আভাস। 
প্রেম থেকে যে হাদয়ের উৎসব শু: তয়, তা দেখতে পাওয়া পরম ভাগ্যের বাপার। 

যঠদৃর মনে পড়ে জীবন তখন যেন আরো একঘেয়ে, নিম্ন আর নিষ্ঠুর হয়ে 
উঠেছিল। দিনের পর দিন যে ধরা বাধা কাঠামো ও সম্পর্ক দেখে আসছি তার 
অধ্যে জড়িয়ে পড়ছি । মৃক্তিরও কোন উপায় নেই। যেজীবনে আছি, দিনের পর 
দিন অচল অনঙ অবস্থায় যে জীবন আমার সামনে তার থেকে ভাল কোন কিছুর 
কল্পন।ও কোন দিন আমি করতে পারিনি। 

কিন্তু একপ্িন এ সৈনিকেরা এমন একট কথা বলল আমাকে যার ফলে 
আমার অন্তরের অতল পধস্ত আলোড়িত হল। বাড়ির একটা ফ্লাটে এক দর্জি 
থাকত। শহরের মধ্যে সব চাইতে নামা দির দে।কানে সেকাজ করত । শান্ত 
নিরীহ মানুষ। রুশনয়। ওবস্ত্রী দেখতে ছে!টখাটো। ছেলেপুলে নেই । পড়াশুনা 
নিয়ে থাকত দিনরাত । উ/ঠানের ঠ-১৮-এর ভেতরে, মাতালদের মধ্যে ওরা ছুটি 
প্রাণী একান্ত নিরালায় থাকত--সামান্য সাডা শব্দ পাওয়া যেতনা ওদের । ওরা 
নিমন্বণ জানার্তন। কাউকুক, ছুটির দিনে থিয়েটার দেখতে যাওয়া ছাড়া অন্য কোথাও 
যেত ন!। 

খুব সকাপে স্ব'মীটি বেরিয়ে পড়ত ক।জে আর অনেক রাত করে ফিরত । 
বোৌটিক লাগত একটি কিশোরী মেয়ের মত। তপ্তায় দুদিন বিকেলের দিকে 
লাইব্রেরীতে যেত। অনেক দিন আমি তাকে দেখেছি গলির পথে । হালকা পায়ে 
একটুখ।নি খে!ড়াতে খোড!তে চলছে । তার ছোট ছে?ট হাতছুটো ভাল করে 
দত্তানায়ঢাকা। দ্ধুলের মেয়েদের মত চামড়ার ফিতেয় বাধা বইগুলো দোলাতে 
দোলাতে যেত পথ দিয়ে_ত্তেমনি সরল, সম্ভীব । পাখির মত ওর মুখখ না । দুটো 
ছে।ট ছোট চে।খ চঞ্চল । অনেকটা তাকে সাজিয়ে রাখা চীনে পুতুলের মৃতই সুন্দরী । 
আর্দালিরা বলত ওর ডান পাঁজরের একটা হাড় নেই, তাই অমন খেখাড়াতে খোভাতে 
হাটে । কিন্তু ওর এ চল।টাই আমার ভাল লাগত দেখতে । অন্যন্য অফিসার 
গিন্নীদের চ।ইত ওকে স্বতন্ব মনে হত। তাদের তীক্ষ খিন্খিনে গল।, দামী পোশাক 
পরিচ্ছদ আব গচগু .সাবগোল সন্ত্িও সব মেয়েছেলেদের কেমন যেন ক্লান্ত, শীর্ঘ 
লাগত । যেন দীঘক।ল ওরা কোন একট। অন্ধকার ঘরে অন্যান্য অব/বহৃত 
ভ।ঙ্গাচোরথা আসশাবপত্রের সর পডে আছে। 

দর্জির (বাঁটকে ত'র পঙশীর1 কেউ খুব সুস্থ স্বাভাবিক বলে ভাবত না। 
তার বলত পড়াশ্রন' কবে করে ওর মনটা এমন হয়ে উতঠ/ছ যে সংসার দেখার মত 
শক্তি এর আর নই । ওর স্বামী নিজে বাজার করত । যোট। তাগড়া চেহারার 
বিদেশা রাধুনীটাকে কাজ করাত নিজেহ রহাধুনীটার একট। চোখ । সেটাও 
অ।বার ফুলে গাল হয়ে থাকত । জল পড়ত সব সময়। অগ্ চোখটার স্থানে ছোট 
একটুধানি একটা লালচে ফুঁ.টা দেখ! যেত। লোকে বলত গিন্নী নিজে নাকি 
কে।নটা গরুর মাংস আর কোনটা বাইরের চিনতে পারে না। একদিন কিনা 
বোকার মত গাজর ভেবে মূলো নিয়ে এসেছিল। 

কী লজ্জার কথা ভাব তো একবার! 


২৯৪ মাঝক্সিম গোকি রচনাবলী 


বাড়িটার ভেতর ওর তিনজনই কেমন যেন আলাদা । যেন আচমক' এসে 
পড়েছে । শীতের ঝড়ে। হাওয়ায় পাখির! আশ্রয়ের আশায় যেমন করে মানুষের 
বিশ্রী গুমোট আন্তানায় জানলা গলে দ্ুকে পড়ে ঠিক তেমনি । 

তারপর আদণীলিরা আমাকে জানাল, অফিসারেরা মিলে নোংর। একট! 
অসড্য খেলা খেলতে শুরু করেছে দজির বৌয়ের সঙ্গে । প্রায় প্রতিদিনই ওদের 
মধ্যে কেউ না কেউ ওর পৌন্দের স্ততি করে প্রাণের ব্যথা জানিয়ে প্রেম নিবেদন 
করে চিঠি দিঠ। আর কোটি জবাব দিত, ওকে যেন শাস্তিতে থাকতে দেয়া হয়। এবং 
সে তাদের দুঃখের কারণ হয়েছে বলে দুঃখ জানিয়ে, ঈশ্বরের প্রতি ওদের মোহমুজির 
প্রার্থন। জানিয়ে চিঠি দিত। চিঠি পেয়ে অফিপারেরা সকলে একসঙ্গে পড়ত, আর 
হাসাহাসি করত প্রাপদভরে । তারপর সবাই মিলে আবার আর একটা চিঠি লিখে 
কোন একজনার সই দিয়ে পাঠিয়ে দিত ওর কাছে। 

এ সব বলতে বলতে আর্দালিরাও খুব হাসাহাসি করত আর গাল দিত 
দর্জির বৌকে। 

“বোকা, খুদে লাংড়া কোথাকার ।” খড়খড়ে গলায় বলে উঠত ইয়েরমোখিন । 

“নব মেয়েসানুষই ঠকতে ভালবাসে, জোর দিয়ে বলত সিদরভ, ঠিকই বোঝে 
ওর] !, 

আমার বিশ্বাস হত নাযে, ওরা তাকে নিয়ে ষে এমনি ভাবে হাসি-ঠাট। করছে 
একথ) দর্জির “বা বুঝতে পারছে । মনে মনে ঠিক করলাম, ওকে জানাব সব কথা 
একদিন ওদের রশাধূনী নিচে ভাড়ার ঘরে গিয়ে দ্ুকতেই আমি পেছনের পিডি বেয়ে 
ছুটে দর্জির বৌয়ের ফ্ল্যাটে হাজির হলাম । রান্নাঘরে গিয়ে দেখলাম খালি,কেউ নেই ॥ 
খাবার ঘরে গিয়ে দ্ুকলাম। দেখি এক হাতে একটা ভারি সোনালী কাপ শিয়ে 
দর্জির বে৷ বসে রয়েছে,.তার অন্য হাতে একখ।না বই । আমাকে দেখতে পেয়ে বইট' 
বুকে চেপে ধরে ভয়ে অস্ফুট কণ্ঠে ও চিংকার করে উঠল, 'কে? আগস্তা! কে তৃই 

এলোমেলো কি বপঙ্গাম কতকগুলো! । প্রতি মৃহুত্তই আতঙ্ক হচ্ছিল এই বুঝি 
হয় বইট। নয় হাতের কাপট! ছুঁড়ে মারবে । একট! বড় লাল রঙের আরাম-কেদারায় 
বসে ছিল দঞ্জির বৌ । গায়ে ঝাপর দেয়া নীল ড্রেসিং শাউন একট।, তার গলায় আর 
কবৃ্দিতে লেসের কাঙ্জ। ঢেউ খেলান ঘন বাদামী চুলগু£লা থাডেব চারপাশে 
নেমে এসেছে বর্ণর মত। গির্জার সিংঠদ্বারের দেবদৃতের মৃতির মত লাগছিল 
ওকে । চেয়ারের পিঠে ঠেস রেখে সে প্রথমে তার ছেট ছে।ট টা চোখের স্থির 
কুদ্ধ দৃষ্টি দিয়ে আমাকে দেখল। কিন্ত পরক্ষণেই তার সে দৃষ্টি কোমল হয়ে এল। 
একট। বিস্ময়ভরা মৃদু হাসি ছুটে! চোখে জেগে উঠল এবার । 

সব কিছু বলে ফিরে আসার সময় মঠিলাটি বলে উঠল, "দাড়া !, 

ট্রের ওপরে ফাপটা রেখে বইট। ছু'ডে দিল টেবিলের ওপরে । তারপর হাত 
ছুটে! একত্র করে শিল্পী-বান্নার মত ভারিঞি স্বরে বলপ, 'কী অদ্ভুত ছেলেরে তুই! 
এলিকে আয়।” 

ইতন্ততভাবে এশিয়ে গেলাম । আমার হাতট। ধরে নিয়ে তার ছোট ছোট 
ঠাগড। আঙ্গপ দিয়ে আন্তে আস্তে টোকা! দিতে লাগল । 

“তোকে কেউ, পাঠায়নি তো আমার কাছে, ওদের কেউ? গ্িজ্েস করল, 
“আচ্ছ। আচ্ছ।, ঠোর কথ! আমি বেশ্বাস করলাম-_তুই নিজেই তাহলে এসেছিস ? 


জীবনের পথে ২৯৫ 


আমার হাতটা ছেডে চোখ ঢাকল। তারপর কোমল ব্যথার সুরে বলল, 
“তাহলে এ নোংরা সৈণননকগুলে। এই সব বলে অ'মার সম্পকে“? 

'আপনি বরং এখান থেকে চলে যান।” শাস্ত গলায় বললাম। 

«কেন ?, 

“ওর সর্বন'শ করে ভাডবে আপনার । 

স্লিগ্ধ হাসি হাসল সে। 

“লেখাপড়া শিখেছিস কিছু 2 জিজ্জেস করল, “বই পড়তে ভাল লাগে? 

পড়ার সময় নেই আমার” 

“পড়ার ইচ্ছে থাকলে সময়ও পাবি । আচ্ছা, অনেক ধন্যবাদ তোকে ।, 

তর্জনী আগ বুড়ো আঙ্কুলে চেপে ধরা একট' বূপোর ট।কাশুদ্ধ ছোট হাতখান' 
আমার দিকে বাড়িয়ে ধরল । দারুণ লজ্জা পেলাম তার এ শুকনো কুতজ্ঞতার দান 
হাত পেতে নিতে । কিন্তু প্রত্যাখ্যান করতেও সাহস হল না। ফিরে আসার সময়ে 
পিএড়ির থামের মাথায় টাকাটা রেখে চলে এলাম । 

স্পুর্ণ নতুন গভীর এক অনুভূতি নিয়ে ফিরলাম। একট] নতুন প্রভাত যেন 
হঠাং ফুঃট উঠল আমার সামনে । সেই থেকে কিছুদিন সেই খোলা-মেলা ঘরটার 
কথা, নাগ পোশাক-পরা পরীর মত এ দর্জির বৌয়ের কথা মনে পড়লে মনটা 
আনন্দে ভরে উঠত। অচেনা সুন্দর ওখানকার সবকিছু । পায়ের তলায় লুটিয়ে 
শড়া সোনালী কম্বল আর রূপোলী জানালায় শীতের দিন ওর স্পর্শ উদ্ণ হবার 
আকাঙ্ায় তাকিয়ে আছে। 

ইচ্ছে হস্ছিল, আবার দেখে মমি তাকে । গিয়ে একখানা বই যদি চাই ওরু 
কাছে তো কেমন হয়। 

গেল।ম। গিয়ে দেখলাম একই স্থানে বসে অ'ছে তেমনিভাবেই । হাতে 
একটা বই। কিন্ত এবার ওর মাথা মুখ ঘিরে বধা রয়েছে বাদামী রঙের একটা 
রূমাল। ফুলে উঠেছে একটা চোখ । আমার হ|তে ক!লো মলাটের একটা বই 
দিয়ে কী বপল যেন বুঝতে পারপাম না। বিষণ মনে ন্যাপথা -লনের গন্ধ ভরা বইট। 
নিয়ে ফিরে এলাম । বাড়ি ঢুকে কাগজ আর একটা ফসণ জামা দিয়ে মুড়ে বইটা 
লুকিয়ে রাখল।ম চিলে ঘরে । লুকিয়ে রাখলাম যাতে মনিবেরা দেখতে পেয়ে বইটাকে 
নষ্ট না করে ফেলে । এ বাড়ির লোকেরা বিশেষ করে পোশাকের বিভিন্ন নমুনা 
দেখবার জন্য "নিভ।, পত্রিক।টা বাখত-_-ওর সঙ্গে যে স্মৃঠিউপহার দিত তার 
লোডে । কিন্তু পড়ত না কখনো । ছবি দেখা হলে শোবার ঘ;রব কাপডাচাপড ব্রাখার 
আলমারির ওপরে তুলে রাখত । বহর শেষ হলে সবগুলো জুড়ে ঠিনখণ্ড সচিত্র 
মাসিক পাও্রক।,র সঙ্গে লুকিয়ে রাখঠ খাটের তল।য়। যখনই শোবার ঘর ধুতীম 
আমি নোংরা জগে ভিজে যেত বইগুলো । আমার মনিব “রুশ কুরিয়ের” 
কাগজটারও গ্রাহক ছিল। 

£ওর। যে কেন এসব ছাই-ভস্ম লেখে তা শয়তানই জানে । সন্ধোয় কাগজট। 
পড়তে পড়তে বলঠ মনিব, “কি বিশ্রী একঘেয়ে !, 

শনিবার চিলে ছাদে রোদে কাপড় দিতে গিয়ে মনে পড়ল বইটার কথা। 
বের করে খুললাম বইটা। প্রথম লাইন, “মানুষেরই মত বাড়িগুলোরও আলাদা 
আলাদ। চেহার! রয়েছে প্রত্যেকটার ।, কথাটার সত্যতায় অবাক হয়ে পড়তে 


২৯৬ মাঝ্সিম গোকি রচনাবলী 


লাগলাম। চিলেঘরের জানলার কাছে বসে শীতের কনকনে ম্বালায় উঠে আসতে 
যতক্ষণ না বাধ্য হলাম, ততক্ষণ পড়লাম । তারপর সন্ধায় মনিবের গির্জের সান্ধা 
উপাসনার 'মাসরে গেলে বইট। নিয়ে আবার বসলাম রান্নাঘরে । শরতের বিবর্ণ 
গাছের হলদে পাতার মত বইটার জীর্ণ পাতার তেতরে ডুবে গেঙ্গীম । যেন ওরা 
আমাকে এক অন্ত জগতে নিয়ে এল । সেখানে নাম আলাদা, সম্পর্ক আলাদ!। 
এমন সমস্ত মহৎ হৃদয় বীরপুক্তষ, নরাধম দুর্বত্তের সাক্ষাৎ পেলাম, যারা আমার 
পরিচিত লোকজনের চাইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের । বইটা দ্যে ম'তেপিয়ের লেখা 
বড় একটা উপন্য(স-_বিভিন্ন ঘটনা আর চরিত্রে এক অদ্ভুত গতিশীল জীবনের [চত্র। 
সব কিছুই যেন আশ্চযভাবে সহজ সাবলাল। ল[ইনগুলোর ভেতরে ভেতরে যেন 
আলো লুকনো।॥। তা ভাল খারাপ দুয়ের ওপরেই প্রতিফলিত হয়ে পাঠককে 
সাহ!যষা করছে ভালবাসতে, ঘ্বণা করতে । আর সঙ্কটময় ঘটনার জটিপত1 ভেদ করে 
চরিত্রগুলোকে বের করে নিয়ে আসছে । চরিত্রগুলোর কোনট।কে সাহায্য করবার 
কিংবা কোনটাকে প্রতিরোধ করবার অততযুগ্র কামনা জাগিরে তুলছে । মৃহর্ডের 
আনন্দ আর পরমুহৃতের হতাশার ঘাত-প্রতিঘাতে চোখের সামনে যে জীবন 
উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে, কেবলমাত্র তার আস্তিত্ব ব্টয়ের মধ্যেই একথা ভুলে যায় পাঠক । 

পড়তে পড়তে এমন মগ্ন হয়ে পড়েছিল।ম যে দরজারু ঘণ্টা বেজে ওঠায় 
প্রথমটায় কে বা কেন বাজাচ্ছে বুঝতে পারিনি ৩1। 

মোমবাতিট৷ জ্বলতে জ্বসসতে শেষ হয়ে এসেছে । আর দীপদানিট।_-যেটাকে 
আমি সকালবেলায় ঘসে মেজে চকৃচকে করেছিলাম খর সবাঙ্গে জমে উঠেছে 
গলিত মোম। মৃঠির কাছে রাখা বাতিটা কখনে। যাতে না নেভে তা দেখবার 
ভার ছিল আমার ওপরে । সেট দেখি দীপদানি থেকে খসে পড় নিভে আছে । 
আমার অপরাধ ঢাকবার জন্য রান্নাঘরময় ছোটাছুটি করতে লাগলাম । বইটাকে 
আড়াল করপাম উনুনের নিচে । বাতিট। ঠিক করে রাখলাম | 

কালা হয়ে গেছিসনা কি? ঘণ্টার শব্দ শুনতে পাচ্ছিস না? শোবার ঘর 
থেকে ছুটে এসে চিংকার শুরু করল ন।র্স। 

তাড়াতাড়ি ছুটে গেলাম সামনের দরজায়। 

“ঘবমোচ্ছিলি 2 তীব্র কণ্ঠে প্রিজ্ঞেস করল মনিব । মামার জগ্য নাকি ওরা 
শীতে মরে গেল- অভিযোগ করল তার বৌ। আর ওর মা আমাকে একবার 
থেকে গালাগাল করতে লাগল। প্লানাঘরে ঢুকতেই পুড়ে যাওয়া মোমবাতিট। 
নজরে পড়ল তার । জিজ্খেস করল আমি এঠক্ষণ কী করছিলাম? 

বইট] পাছে দেখে ফেলে এই ভয়ে আমি পাথর ঠয়ে গেলাম । এইমাত্র যেন 
অনেক উ দু থেকে পড়ে আমার কথা বন্ধ হয়েগেছে । বুড় চিংকার জুড়ে বলতে 
ল/গল যে ওর! যর্দ'নজর নারাখত তবে আমি একদিন খরদোরে আগুন লাগিয়ে 
দিতাম। এরপর মনিব আর তার বে যখন খেতে এল, বুড়ি বলল, "এই দেখ, 
গে!টা মোমবাতিটা পুড়িয়ে শেষ করে ফেলেছে । এখন বাকি শুধু ঘরদোরে 
আগুন লাগিয়ে দেয়া ।” 

রাতে খেতে বসে চারজনে মিলে আমার পৃবের সমস্ত ইচ্ছাকৃত, অনিচ্ছ'কৃত 
অপরাধের উল্লেখে গাল দিতে লাগল । এর পরিণাম একদিন খুবই খারাপ হবে 
বলে শাসাল। কিন্ত আমি বুঝতাদ যে ওদের এই ধরণের কথার মধ্যে বিদ্বেষ কিংবা 


জাবনের পথে ২৯৭ 


আমার ভাল করার সদিচ্ছা কিছুই নেই। যা আছে তা হুল নিছক বিরক্তি, 
একঘেয়েমি । অবাক লাগছিল এই ভেবে যে, বইয়ের চরিত্রগুলোর তুলনায় ওরা কত 
নিধোধ, কতই না তুচ্ছ। 

খাওয়া হলে পেট বোঝাই করে ওরা ক্লান্ত হয়ে গিয়ে ঢুকল বিছানায় । বুড়ি 
প্রথমে ঈশ্বরের কাছে কিছু হিংস্র অভিযে।গ জানিয়ে সুড়সুড় করে উনুনের ওপরে 
উঠে নিশ্চুপ হয়ে গেল! আমিও তখন উনুনের শিচ থেকে বইটা বের করে এনে 
জ।নলায় গিয়ে বসলাম । জ্বোতস্লা রাত। পূর্ণ টাদের আলোয় ঝল্মল্। কিন্ত 
ছাপার অক্ষরগুণলো এত ছেটছে।ট যে পড় যায় না । অদম্য তরে উঠল পড়ার 
ইচ্ছে। "তক থেকে একটা তামার কড়! এনে হাত টাদের আলে! প্রতিফলিত করে 
বইয়ের পাঠায় ফেলাম। কিন্তু আরো খারাপ তল সেটা--মারে। বেশি ঝাপ-সা 
হয়ে উঠল । শেষে কোণের দিকের বেঝ্টায় দাড়িয়ে লেখাগুলো মৃতির সামনের 
প্রদীপের আলোয় পড়তে লাগলাম । কখন যে ক্লান্ত হয়ে বেঞ্চের ওপরে শুয়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছিপাম তা জানতেও পারিনি । হঠাৎ ঘুম ভাঙল চেঁচামেচি আর কিল 
চডে। বুডি মামার সামনে দাড়িয়ে খালি পায়ে । পরছন কেবল রাত্রিবাস। রাগে 
লাল হয়ে উঠেছে মুখট। ; মাথা নাড়ত্ভ ঘন ঘন। আর বইটা হাতে নিয়ে আমার 
কাধের ওপরে মেরেই য।চ্ছে। 

“আহঃ! থাম মা. চিতকার করবে না! মাচার ওপর থেকে ভিক্তর গজ-গজজ 
করে উঠল, 'ন।2, তোর সঙ্গে বাস করা অসওব!, 

মামি ভাবলাম, বইট।র আমু শেষ নিশয়ই কুটি কুটি করে ছিড়ে ফেঙ্গবে। 

পবের দিন প্র4তরাশেব সময়ে আমারকাছে কৈফিয়ত চাওয়া হল, *ও বইট! 
কোথায় পেয়েছিস?' শুকনো গলায় প্রশ্ন করল মানব। 

মেয়েছেলে ছুটি পধল্প' দিপ কে বেশি গাল দিতে পারে আমকে । ভিক্তর 
বইট। তুলে গন্ধ শুকতে লাগল । 

যখন বললাম যে বইটা পুন্ততের, অব।ক হয়ে উল্টে” লে দেখতে লাগল 
ওরা । পুত হয়ে উপশ্থাস পড়ে জেনে একটু ক্ষুন্ধও হল । অবশ, এত ওরা থানিকট! 
শান্ত হল, তবুও মনিব আমাকে শ।সিয়ে বলল পড়াশুনা করাটা ভীষণ বিপজ্জনক 
অবরুক্ষতিকর। 

'সই হে যারা রেল লাইন উ ডচয় দিয়েছিল, তারা এই বই-পড়ুয়ার দলই ছিল। 

'পাগল হয়ে গেলে নাকি 2 আতঙ্কে টেচয়ে উঠে ওকে বাধ; দিয়ে ওর কো 
বলল, কি সা কথা দুকিয়ে পিস্ছ ওব মাথায়? 

দ্যেমখূতপিঃয় র বইটা নিয়ে আমি অর্দালির কাছে গেলাম । সব বললাম 
ওকে । কোন কথা না বলে সিদরশ বইটা ,টনে নিল। হরপর ছেখটি একট বাক্স 
খুলে পরিষ্কার একধানা তোয়ালে দি বইট। মুডে বাক্সের মধ্যে লুকিয়ে রাখল । 

“আরে, কান দিসনে ওদের কথায়। ৬ এনে পড়িস এসে । বলল মিদরভ, 
“আর কখনো যদি এসে দেখিস যে আমি বাড়ি নেই তবে মুতির পেছনে চাঁবিট। 
থ।কবে, বাক্স খুলে যতক্ষণ ইচ্ছে, পড়িল ।' 

বই সম্পর্কে মামার মনিবদের ধারণাকে ধন্যবাদ । তার ফলেই বইয়ের ওপরে 
একটা বিরাট গুরুত্বপুর্ণ আর বিশ্ময়ভরা রহস্যের ভাব আমার মধ্যে জেগে উঠল । 
€কোন "পড়ুয়ার দল' কোথাক।র রেল লাইন উড়িয়ে দিয়ে কাকে খুন করতে গিয়ে- 


২৯৮ মাক্সিম গোকি রচনাবলী 


ছিল তা নিয়ে এতটুকুও মাথা ব্যথা ছিল না আমার। কিন্তু তবুও আমি ভুলে 
যাইনি পাপ-স্বীকারের সময়ে পুক্ুতের সেই প্রশ্ন । ভৃঙ্গিনি একতলার ঘরের সেই 
ছাত্রটির পড়ার কথা, 'ঠিক বই? সম্পর্কে ম্মূরির মন্তব্য, কিংবা দাদুর কাছে শোনা 
সেই ফ্রীমেসনারদের কাহিনী_যারা গুহ্য বই পড়ত। আর গুহা তুকৃতাক্‌ করে 
বেড়াত, তারপর একদিন জার আলেকজেপ্ডার পাভলভিচের সুখ-শান্তি ভরা রাজত্বের' 
সময় বড় বড় সন্্রান্ত লোকেরা গুহা বই-পড়িয়ে আর ফ্রীমেসনারদের সঙ্গে চক্রান্ত 
করে ঠিক কণল যে রুশবাসীদের রোমের জেসুইট সম্প্রদায়ের পোপের হাতে তুলে 
দেবে । কিন্ত এগিয়ে এলেন তখন .সনাপতি আরাকৃচেয়েভ। কত বড় কার খেতাব 
কিংবা কে কে'ন পদমর্যাদায় অধিষ্টিত, সে বিচার না৷ করে ওদের সবাইকে ধরে ধরে 
সাইবেরিয়ায় পাঠালেন । সেখানে সাধারণ কয়েদীর মত খেটে খেটে নোংর। 
আবর্জনার মত পচে গলে তারা শেষ হল। 

আরো মনে আছে 'নক্ষত্র খচিত প্রচ্ছায়া' আর “গের্ডাসি'র কথা । আর 
মনে আছে সেই গন্তীর বিদ্রতপর বাণী, “হায়রে! নিবোধ জীব, রহস্) ভেদ করতে 
চাস আমাদের! কোন কালেই তোদের ক্ষুদ্র মন তার ধার কাছ পর্যন্ত পৌছতে 
পারবেনা ।' 

মনে হত, আমি কি যেন এক বিরাট রহঙ্যের পাড়ে এসে দাতিয়েছি । আর 
এই অনুভূতি যেন ভূতে পাওয়! মানুষের মত করে তুলেছিল আমাকে । বইটা শেষ 
করার জন্য এক নিদারুণ ব্যাকুল্তা আমার মধ্যে জেগে উঠগ। তয় তত আর্দালির 
রাম্নাঘর থেক পাছে বইট! হারিয়ে যায় কিংবা নষ্ই হয়ে যায় ছিশড়েটিড়ে। তাহলে 
কি বলব দঞ্জির বৌয়ের কাছে আমি? 

বুড়ি কড়' পাহার। দি:ত লাগল আমাকে, যাতে আদালির ঘরে যেতে না 
পারি । চবিবশ ঘণ্টা পেছনে লাগত আমার, 'এই বইয়ের পোকা, শোন, বই শুধু 
চরিত্র নষ্ট করতে শেখায় । ই কৌটাকে দেখ ন।, দিন রাত্তিব বই নিয়ে পডে থাকে । 
বাজারে পধন্ত যেতে পারে না। আর সব সময়েই অফিসারদের সঙ্গে ফটিনষ্টি 
চালাচ্ছে । বুঝি না, কেমন করে দিনের বেলায় ঘরে ঢেকায়াঠাদের 2 

ইচ্ছে হল চিতকার করে বপি, 'মিছে কথা! তাদের সঙ্ষে ওর কোন ফফ্টিনষ্টি 
নেই 1” 

কিন্তু দর্জির বৌয়ের পক্ষ টেনে কিছু বলতে সাহস হল না, পাছে 'অনুমানে 
বুঝে ফেলে বুড়ি যে বইট! তার। 

বনুদিন দাঞ্ণ মনঃকফেে আমার শিন কাটছে লাগল । কেমন অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়লাম। রাতে ঘুম আসতনা। দ্যেমতেপিয়ের ভাগ্যে যে কি আছে €েবে 
ভেবে ভীষণ হৃশ্চিন্তায় ব্যাকুল হয়ে পড়লাম একদিন উঠোন দিয়ে যাকার সময় 
দর্জির রশাধুনী আমাকে 'ডকে বলল, 'বইট। ফেরত দিয়ে যেও |, 

ঠিক করলাম দুপুরে খাওয়া দাওয়া শেষ হলে মনিবেরা ঘুমোলে পর যাব । 
হতাশাভতর। বিত্রতভাবে দঞ্জির বৌয়ের কাছে গিয়ে দঈ।ড়ালাম। 

যেমন দেখেছিলাম প্রথম দিন ঠিক তেমনিই দেখলাম । শুধু পোশাকট। অন্য । 
পরনে ধূসর রঙের স্কাট । গায়ে কালো মখমলের ব্লউজ। গলায় ঝে'লান নীল 
পাথরের একট। ভ্রুশ । ওকে দেখে 'বৌ-কথা-কণও' পাখির কথা আমার মনে পড়ল। 

ওকে জানালাম যে বইট! শেষ করতে সময় পাইনি । বললাম, আমার বই 


জীবনের পথে ২৯ 


পড়তে বারণ । বলতে বলতে দুঃখের সঙ্গে আবার ওকে যে দেখতে পেয়েছি তার 
আনন্দ মিলে দুচোখ জলে ভরে উঠল। 

“কি মৃর্থের দল সব।' সুন্দর জ্ব-দুটে কুঁচকে বলল, 'আর আমি ভাবতাম 
তোমার মনিবের মুখখানা বেশ । যাকগে, মন খারাপ করো না। ভেবে চিন্তে ঠিক 
করব একটা উপায়। ওকে আমি চিঠিদেব!, 

আতঙ্কিত হলাম । বললাম, “মনিবের কছে মিথ্যে বলেছি যে বইটা পুকতের । 
দয়া করে পিধবেন না, মিনঠির সুর বললাম, “ওরা কেবল আপনাকে ঠাটা 
বিদ্রপ করবে মার আজে বাজে বলবে । আমাদের ঘরের কেউই দেখতে পারে 
না আপনাকে । ওরা আপনার সম্পর্কে হ।সি ঠাট্রা করে, বলে, বে'কা । আর বলে, 
আপনার পজরার একটা হাড় নেই । 

কথাগুলো সব একই সঙ্গে স্রোতের মত ঠেলে এল । বলা শেষ হলে বুঝতে 
পারপাম, কথাগুলো অভদ্র। ওপরের এেঁ!টটা ঈ1ত দিয়ে কামড়ে বৌট হাটুর ওপরে 
একটা চড় মারল-__যেন ঘোড়ার পিঠে উঠেছে সে। আমি নুয়ে দাড়িয়ে ভাবছিলাম, 
দ্বিধা হও ধরণী মামি তোমার ভেহরে গিয়েত্ুকি। কিন্ত সে হঠাং চেয়ারের মধ্যে 
এলিয়ে পহ্দ শাসির চোটে ফেটে পড়ল। 

“ওঠ, কি্বোকা', কি বোকা ! কিন্ত এব্যাপারে আমি কি করতে পারি? 
আমার দিকে স্থির দৃষ্টতত তাকিয়ে যেন নিজ্জের কাছেই প্রশ্ন করল । তারপর একট। 
দীর্ঘনিঃশ্বার্স ফেলে আবার বলে উঠল, 'ভারি অন্তত ছেলে তুমি_ডারি অদ্ভুত ।, 

ওর পাশের আয়নাটায় তাকিয়ে দেখলাম গালের হাডুটে! উন, থাবড়! 
নাকওলা একখানা মুখ । কপালে লম্বা কটা দাগ আর এক মাথা এলোমেলো! 
চুল চারদিক দিয়ে ঝুলে আছে । এর জন্যই কি বলল “ভারি অদ্ভুত ছেলে' ? শিশ্চয়ই 
অন্তত এই ছেলেটার সঙক্ষে এ ফিটফাট: চীনা পুহবলের কোন মিল নেই। 

“তোমাকে সেদিন যে টাকাট। দিয়েছিলাম তনাওনি। কেন নাওনি ? 

“আমার প্রয়োজন হিল না।' 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছা!ডল মঠিলা, 'বেশ, তাহলে কি আর ৩হপায় আছে । যি 
কখনে। ওর পডতে না দেয়, এস, আমি বই দেব।' 

তাকের ওপরে তিনখ।না বইয়ের মধ্যে আমি যেটা এইমাত্র ফিরিয়ে দিলাম 
সেট।ই সব থেকে মেটা । কাতর চোখে বইটার দিতক তাকিয়ে রইলাম । একখ'ন 
ছেট গোলাপী রঙের হাত বাড়িয়ে দিল দর্জির বৌ আমার দিকে । বলল, "আচ্ছা, 
তাহলে এস ।, 

একান্ত সন্তর্পণে তার হাঁঠখানা একটু ছুয়েই তাড়াতাড়ি আমি ছুটে বেরিয়ে 
এলাম । 

হয়তে! ওর। যা বলে তাই-ই ঠিক,কিছুই জানে না সে। এইত, টিশ কোপেককে 
সে বাচ্ছা ছেলেদের মত বলল টাকা! 

কিন্তু তার ভেতরকার এই জ্রিনিসট।ই আমার ভাল লাগে। 

নয় 

আমার সেই হঠাং পড়ার নেশার জন্য কত না! অপমান, কত না আঘাত সঙ্ধ 
করতে হয়েহিল, কত ন। ভয়ে দিন যেত, সে কথা আজ ভাবতে মজাও লাগে, দুচখও 
হয়। 


৩০০ মান্সিম গোকি রচনাবলী 


মনে হয়েছিল দর্জির বৌয়ের বইগুলো! বেশ দামী । বুড়ি গিন্নী যদি সেগুলো 
পুড়িয়ে ফেলে তাই সেগুলোর কথা মন থেকে দূরে রাখবার চেষ্টা করতে লাগলাম । 
তার বদলে ভোরবেলা রুটি আনতাম, ক্ুটওলার দোকান থেকে ছেট ছোট 
রঙচঙে বই আনতে আরম্ভ করলাম। 

দোকানী লোকটা বিশ্রী চেহারার মানুষ । পুরু পুর ঠোঁট, ঘাম চেটেছচেটে, 
ময়দার তালের মত ফুলো ফুলো মুখ । সমস্ত মুখে ছোট ছোট আব আর কাটা 
দাগে ভরা । চোখহটে। ঘোলাটে । ফুলো ফুলো ছটো হাতে খাটো খাটো মোটা 
মোটা আন্ৃল। সন্ধ।বেল৷ ওর দোকানট। পাড়ার নষ্ট ছোকৃড়া-ইুকৃডিদের আমোদ- 
কুঞ্জ হত। প্র!য় প্রত্যেক প্রিন আমার মনিবের ভাই বিয়ার খেভে আর তাস 
খেলতে যেত ওখানে । প্রায়ই রাতের খাবার সময় আমাকে ডেকে আনতে হত 
তাকে সেখান থেকে । অনেক দিন দেখেছি দোকানের পেছনের ছোট ঘরটায় ভিডের 
ভেতরে দোকানীর নির্বেধ কৌটা হয় ভিক্তর বা অন্য কোন যুবকের কোলের 
ওপবে বসে আছে । বোধহয় দেকানী মোটেই রাগ করত না এুত। দোকাশীর 
বে'ন খদ্দেরদের দেখাশুনায় সতাযা করত দোকানীকে। সৈনিক গাইয়ে বা যে 
কেউই ওকে আলপিক্ষন করতে চাইলে৪ দোকানী মোটেই জক্ষেপ করত না। 
দোক।নে বিক্রির মালপত্র ছিল খুবই কম। কৈফিয়ত দিয়ে দোকানী বলত, নতুন 
দোকান--এখনো ঠিক ভাল মত গুছিয়ে উঠতে পারেনি যদও শরতকালে দৌক।নট। 
খোপা হয়েছিল । খদ্দেরদের ও অশ্লীল ছবি দেখাত । যে চাইত তাকেই ট্ুকে 
নিতে দিত কুৎসত গান। 

এক কে।পেক দিয়ে আমি মিশা ঈয়েভক্তিগ্েয়েভের পান্সে পান্সে বইগুলো 
পড়তাম। এহটা খরচ। পোষাত না । তাছাডা পড়ে আনন্দ পেতাম না একদম। 
'গিউয়াক বা অপরাজেয় সত্য", 'ফ্রানসিল ভেনেসিয়ান", লুশ ক!বাদীয় যুদ্ধ বা 
প্রিয়তমের কফিনের ওপবে সুন্দরী মুসলমান তঞুণীর মুত্যু এট ধরণের সাহিত্যপড়ে 
কোন মানন্দ পেতাম না, বরং বিভৃষ্তাই জেগে উঠত! এমন সব অসম্ভব বাপার 
এত বিশ্রী ভাষায় লেখা থাকত, মনে হত বইগুলো যেন মামাকে বোকা বান।তে 
চান। 

'তার চাঈতে লক্ষােদী?, ইউরি মিলোন্র।ভাঙ্কা,। বিহ্স্যময় পুরোতিজা, 
'তাতভার মশ্ব(রোভী ইয়াপানচা, এই বইগুলো পড়ে বেশি খুশি হলাম । অস্তত মনে 
কিছুট। দাগ কেটে রেখে গেল। কিন্তু সব চ।ইতে বেশি লাগল “সাধু সন্ন্যাসীর 
জীবন । এর তেতরে তবু গুরুত্বপূর্ণ বিশ্বাসযে।গ্য কিছু ছিল । মাঝে মাঝে অস্তরেও 
ন[ড়1 দিয়েছিল গভীর গ।বে। কেন জনি ন! পুর্ষ শঠীদদের কথা মনে হলেই 
মনে পড়ত সেই 'বাঃ বেশ” লে'কট।র কথা । নারী শহীদদের কথা এলে মনে পড়ত 
দিদিমাকে। আর 'ধমশ|জকের কথায় মনে পড়ত আগের সেই সুদিনের দাদুকে । 

চিলেকোঠায় কিংবা কাঠ ফালি করবার গুদাম ঘরে গিয়ে বসে বই পড়তাম । 
দুটে। জায়গাই যেমনি ঠাণ্ডা তেমশি অন্বস্তিকর। যদি বইটা খুবই ভাল লাশত 
কিংব। তাড়া থাকত তাড়াতাড়ি শেষ করে ফিরিয়ে দেবার জগ্য, রাতে উঠে মোমবাতি 
জ্বালিয়ে পড়তাম । কিন্তু বুড়ির খেয়ালে এল মোমবাতিট। রাত্রে কমে যায়, তাই 
একটুকরে। কঞ্চি দিয়ে মেপে কাঠট। লুকিয়ে রাখত । আমিও কতটা খু'জে খুজে 
বের করতাম ; তরেপর মাপ মত হেঙে ঠিক ঠাক রেখে দিতাম আবার । কিন্ত যেদিন 


গ্লাবনের পথে ৩০১ 


পারঠাম না অ।র ডোরে উঠে বুড়ি যদি "তার মাপের সঙ্গে মোমবাতিটাকে মিলিয়ে 
গরমিল দেখত তবেই সেদিন রান্নাঘরে এমন চিৎকার তুলত যে এক একদিন দারুণ 
ক্ষেপে মাচরু ওপর থেকে চিংকার করে উঠত ভিক্তর, 'তোমার ঘেউ ঘেউ থামাও 
মা। ডোমার সঙ্গে বাস করা অসম্ভব! ও নিশয়ই বাতিস্তেলে বই পড়ে । আমি 
দেখেছি ওকে দোকান থেকে বই আনতে । চিলেকোঠায় দেখ গিয়ে খুজে !, 

বুড়ি ছুটে যায় চিলেকোঠায়। খুঁজে একটা ছোট বই পেয়েই সেটাকে ছিড়ে 
ফেলে নুটিকুটি করে। 

আঘাতট! যে কঠিন, তাতে সন্দেহ নেই । কিন্ত এতে আমার পড়ার স্পৃহা 
অ।রো। বেড়ে উঠল । আমার নিশ্চিত বিশ্বাস যদি কেউ একদ্রন সাধু স্বর্গ থেকে নেমে 
আসত এ বাডিঠে, তাহলে আমার মনিব-গিন্নীরা তাকেও মনের মত কৰে গড়ে 
তে।ল।র জন্যে চাল চপন শিক্ষা দিতে লাগত । মার এটা করত সে জন্বেই, কারণ 
তাদের হাতে করার মত আর কোন ভ!লকাজ ছিলনা । ওর! এইসব ঝগড়া টেচামেচি 
পরনিন্দ'-পরচা ঘর্দ না করত তবে ওরা বোবা তয় যেত- নিজেদের শঙ্জিটুকু পথস্ত 
হারিয়ে ফেলত; ভুলে যেত নিজেদের । অন্যের সঙ্গে সচেতন সম্পর্কে আসতে 
পারলেই সানুষের শিজের সম্পর্কে সচেতনতা আমে । কিন্তু আমার মনিবেরা 
একটা মাত্র সম্পর্বুর কথাই জানত দুনিয়ায়_-তা হল গুক্মশাইশিরি আর বিচারকের 
সস্পর্ক। সদিওকেউঠিক পদের চালচলনে, ওহদেরই মত করে তার জীবনকে গড়ে 
ভোগে তবুও ওর! ভারই জঙ্বে তার সমালোচনা করুবে । £মনিই স্বভ।ব ওদের। 

পড়ার জণ্য নানান ফাণ্দফিকিব বের কবলাম। বুডি মনেকবার আমার ঝই 
হিইডে দিয়েছিল মার জনা শেষ পর্ন্ত এমন অবস্থায় এল।ম যে দোকানীর কাছে সাত- 
টল্লিশ কোপেকের এক বধিবাট খানে পভে গেলাম । দোকানী দাবি করল, এক্ষি 
দেন। শোধ করত ইন ' নহে সকালে কট কিনতত গেলে মনিবের পয়সা থেকে 
কেটে রাখবে বলে শাস।ল। 

“কমন মঙ্ঞ।টা হবে ঠা তলে? আমকে খোচা মেকে 'লল দোক!নী। 

অসহ্য বিরক্তিকর লাগে লোকটাকে আমার । সে হ.টের পেত মনে হয়। 
কারণ নান!ন সুযোগে আমাকে শাসিয়ে, গালাগাল করে, সে খুশি হত। আমি যখনই 
দোকানে ঢুকত।ম, ময়দার তালের মত তার মুখটা দাত বের করে থাকত। 

'ধারের পয়ুস' এনেহিস 2" নরম সরে জিজ্ঞেস করত। 

'না।' 

সঙ্গে সঙ্গই বির তত । কপাল কৌোচকাত' 

না? তাহলে তোকে নিয়ে কী করব আমি 8 আদালতে ন।লিশ ঠকব ? 
ওর] জাহাজে পুরে তোকে দূর দেশের কোন কিশোরউে চল চালান করে দিক? 

পয়সা মোগ।ড করার কোন উপায় ছিলনা আমার । কারণ দাছর হাতে 
আমার মাইনে দেয়া হয়। কী যে করব ৩ [নি না। দে'কানীকে যখন বললাম 
কয়েক দিন অপেক্ষা করতে, তখন ভাজা পিঠের মত তেলতেলে মোটা হাতট' 
আমার দিকে বাড়িয়ে বলল, “চুমু খা । তাহলে অপেক্ষা করব।' 

ওর কাউন্ট।র থেকে একট বাটখারা তুলে ওর মাথাটার দিকে তাক করে 
উচিয়ে ধরলাম । মাথাটা নিচ করে চিতকার করে উঠল, “আরে, আরে করিসকীঃ 
আমি ঠাটট। করছিলাম ।” 


৩০২ মাঝ্সিম গোকি রচনাবলী 


বুঝতে পারলাম ও মোটেই তা করেনি ! ঠিক করলাম ওর কাছ থেকে রেহাই 
পাবার অন্য চুরি করে মিটিয়ে দেব পয়সাটা। সঞ্চালে মনিবের পোশাক যখন 
ঝাড়তাম তখন প্রায়ই দেখতাম খুচরো পয়সা থাকত পকেটে । কোন কোন দিন 
মে'ঝব ওপরে ছড়িয়ে পড়ত। একবার একট। বিশ কোপেকের মুদ্রা গড়াতে গড়াতে 
পিডির তলার কাঠের স্তুপের নিচে চলে গিয়েছিল, সেট। মনিবকে জানাতে তুলে 
গিয়েছিলাম। অনেকদিন পর হঠাং যখন সেট। কাঠের ভেতরে কুড়িয়ে পেলাম তখন 
মনে পড়ল । পয়সাটা মনিবকে ফিরিয়ে দিতে বৌ বলল, 'দেখলে তো? পকেটে 
রাখার সময়ে পয়সাকড়ি গুণে রেখ ।' 
“আরে, ও ছুরি করবে না!” আমার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বলেছিল মনিব । 
কিন্তু এখন চুরি করব ভাবতেই তার কথাটা মনে পড়ে গেল । চোখের ওপর 
ভেসে উঠল তার একান্ত বিশ্বাসভবা মুই হাপি। চুরি করাটা শগ্ত হয়েউঠল আমার 
কাছে। বহুদিন তার পকেট থেকে খুচরো পয়সা বের করেছি । গুণেছিঃ আবার 
রেখে দিয়েছি পকেটে । তিনদিন লড়লাম নিজের সঙ্গে । তাগপর হঠাৎ খুব সহজেই 
সমহ্াটাব সমাধান হল' 
“কী ঠয়েছে ঠোর আজকাল, পেশকভ 2" অপ্রভ্যাশিতভ!বে জিজ্ঞেস করল 
মনিব, 'যেন তুই আর সেই তুইনোস। শরীর খারাপ করেছে নাকি? 
অকপট মামার দুশ্চিন্তার ক।রণটা খুলে বললাম তাকে। 
“দখ দেখি বই কোথায় এনে ফেলেছে তোকে, ভ্রু কুচকে বলল, “যেমন 
করেই হোক বই নিশ্চয়ই ঠোর অনিষ্ট ডেকে আনবে । এ কথা জেনে রাখিস।' 
সে আমাকে পঞ্চাশ কোপেক দিয়ে একটু শামিয়ে দিল, 'খবর্দার, আমার বো 
বা! মা বেন এট। জানতে নাপারে। তাহলে কুক্ক্ষেত্র বাধিয়ে বসবে | 
তারপর একটু স্বত্ব হেসে বলল, 'তুই একটা একরোখা ভূতঃ যাকগে। খুব 
খার।প লক্ষণ নয়। কন্ত এ বই পড়াটা ছেড়ে দে! নতৃন বছর থেকে খুব ভাল 
খবণ্রর কাগঞজ মানাব। তখন পড়তে পাবি অনেক কিছু। 
করলও তাই। সন্ধ্যার চায়ের পর্ব থেকে রাতের খাবার সময় পর্যন্ত মনিবদের 
“মস্কো ইস্তাহার' পড়ে শেনাতাম। ওতে বেরুত ভাশকভ, রকশ!নিন, রুদলিকভস্কি 
ও মারো অন্যান্য লেখকের উপন্যাস। কর্মহীন একঘেয়েমীতে তগছে যার। তাদের 
উদ্দেশ্যই এ উপন্যাসগুলো লেখা । 
জোরে জোরে পড়তে আমার খারাপলাগঠ। তাতে মুল বক্তব্য বোঝার 
দিক থেকে অসুবিধ। ইত আমার । কিন্তু আমর শ্রোতারা খুব মনযোগ দিয়ে 
পরুম উংসাহ আর শ্রদ্ধার সঙ্গে শুনত। নৃশ'সঠার ঘটন। শুনে মুখ ঠা করে আ'ংকে 
উঠঠ। আর পরম্পর গবের সঙ্গে বলাবলি করত, “ভগবান রক্ষা করেছেন । এখানে 
আমরা কেখন শান্তডাবে মুখেশান্তিতে সংসার করছি । কি ঘটছে ন। ঘটছে বাইরে 
তার ধার ধারি না। 
সব কিছুই ঘুলিয়ে ফেলত ওরা । বিখ্যাত দন চুরকিনের কায়কলাপ চাপিয়ে 
দিত কেচয়ান ফোম ফ্রুচিনার ঘাড়ে। অনবরত নাম ওঙ্ট-পালট করে ফেপত। 
তারপর মামি যখন সেগুলো শুধরে দিতাম, তখন অবাক হয়ে বলাবলি করত, 
ছেলেট র কী মাথা |”. 
“মস্কো ইস্তাহারে? প্রায়ই লিওনিদ গ্রাভের কবিতা ছাপা হত। আমার খুবই 


“জীবনের পথে ৩০৩ 


ভাল লাগত সেগুলা। ট্রকে নিতাম নে।ট বইয়ে । কিন্তু আমার মনিব-গিন্লীরা কবির 
সম্পর্কে বলত, 'দেখ দেখি একবার-__বুডোমানুষ কিনা কবিতা লেখে 1, 

“সেটা ওর মত একটা মাতাল, দুর্বল চরিত্রের লোকের এমন কি বেশি কথা |, 

ক্রঝখিন আর কাউন্ট মেমেস্তো-মোধির কবিতা আমার ভাল লাগত, কিন্তু 
বুড়ি আর মুবতী €ুই গিন্নীরই মত ছিল যে, “কবিতা হচ্ছে নেহা বাজে জিনিস, 
ভাড় আর ন্টুকেবাই শুধু পদ্য আওডায়।” 

কি ভাষণ বিপক্তিই না লগত যখন শী'তর সন্ধায় সেই দম আটকে আসা! 
ছোট ঘরটায় মনিবদর চোখের সামনে বসে থাকতেহত । জানলার বাইরে মৃত্রা-স্তক্ক 
র।ঠ। থেকে থেকে জেগে উঠছে তুষার পড়ার মস্পহ্ট শব । কিন্ত এখানে বরফের 
মধো জমে যাওয়া মাছের মত সবাই টেবিল ঘিরে টুপচাপ বসে আছ । মাঝে মাঝে 
দেয়ালের গায়ে, জানলার ক!ছে ঝড়ো হাওয়া ঝাপটা মারত। তীব্র আতনাদ করে 
চিনি “বয় নামঠ। ড্যাম্পার কৌোকিয়ে উঠত, আর বাচ্চাদের ঘর থেকে ভেসে 
আপঠশিশুদের কান্ন।। ইচ্ছে হত ছুটে গিয়ে নিরালা অন্ধকারে বসে নেকড়ের মত 
গর্জন করি। 

[ “্লেরা টেবিলের একপাশে বসে সেলাই করত, নয়ত মোজা বুনত। 
আর অগ্ঠপাশে বসে একান্ত অনিচ্ছ'য় ভিক্তর কেন নকসা নকল করত, আর থেকে 
থেকে খেকিয়ে উঠত, “সাবধান, টেবিল নাডিও না বলে দিচ্ছি! দেখছি তোমাদের 
সক্ষে বাস কর।ই মসস্ভব! যঠসব কাদাখোচার দল। 

একপাশে কিছুটা দ্বরে বসে মনিব বড একটা ফ্রেমে টেবিল ক্লথে বুটি তোলে । 
তার দ্রুত সঞ্চালিত আঙ্গুলের তলায় ভেসে উঠেছিল লাল রঙের কাকড়', নীল রঙের 
মাছ, তলদে প্রদ্রাপতি, বাদামী রঙের শরতের পাতা । এসব নিজেই একেছে। গত 
ঠিন শীত ধরেই একে আসছে । এত ওর বিরক্তি ধরে গেছে। তাই দিনের বেল! 
আমার হাতে যখন কোন কাজ থাকঠ না তখন বলত, “টেবিল ব্লথটাতে একটু হাত 
লাগা তে পেশকভ । 

মোহ সৃ'চটা নিয়ে আমিও শুরু করে দিতাম। সব সংয়েই মনিবের জন্য 
আমার দুঃখ হঠ। যতটুকু পারি সাহাযা করতে চাইতাম আমি। আমি ভাবতাম 
এ নকপা অ+।কা। টেবিপ ব্লুথে এমত্রডারি তোলা, তাস এখলা ইত্যাদি ছেড়ে সে খুব 
চিত্তাকর্ষঞ কিছু একটা করবে । মাঝে মাঝে স্বপ্রের মত সেই লোকটা হঠাং হাতের 
যেন এই প্রথম সেটা তার চোখে পঙ্ল। তখন সে নিশ্চল নিস্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
থাকত । চুলগুলো গালের ওপরে বেয়ে পড়ত। তার চোখে ছুষ্টি হয়ে উঠত গির্জার 
শিক্ষ।থী:দর মত। 

'কী ভাবছ? ওর বৌ জিজ্ঞেস করত। 

তেমন কিছু না।” আবার কাজ শুক করে দিয়ে বলত। 

তেমন কিছু না ।' আবার কাজ শুরু *'র দিয়ে বলত। 

অবাক হয়ে ছুপথাকতাম। মানুষ মানুষ:ক কি করে জিজ্ঞেস করে ষে সে 
কি ভাবছে; কেমন করেই বা এ প্রশ্নের জবাব দেওয়া সম্ভব? মানুষ একই সঙ্গে 
ভাবে অনেক কিছুই-__যা! চোখের সামনে দেখছে এই মুহুতে, যা দেখেছে কাল বা 
পাও বছর-_-এ সবের তালগোল পাকানো অস্পষ্ট ছায়া প্রতিমুহৃতেই আব্তিত 
হচ্ছে, প্রতিমুত্ুভেই পারবঠিত হচ্ছে। 


৩০৪ মাক্সিম গোকি রচনা বঙগী 


'মস্কে! ইন্তাহার'এ যা লেখা থাকত ভাতে গোটা সন্ধ্য/ট! কাটতনা। আমি 
প্রস্ততব করলাম একদিন শোবার ঘরের খাটের তলায় যে মাসিক পত্রিকাগুলো জন্ভ 
করে রাখ! হয়েছে সেগুলো এনে পড়া যাক। 

'ওগুলোতে পড়ার কী আছে ?' সন্দিগ্চ কণ্ঠে বলল ছে1টগিন্লী, কেবঙ্গ তো! 
ছবিতে ভি 

কিন্তু শুধু 'সচিত্র পত্রিকাই' ছিল না খাটের তলায় সেখানে অগ্নি শিখা'ও 
ছিল। তার ভেতর থেকে অ'মবা সালিয়াসের “কাউন্ট তিয়াঁতিন-বালঠিইস্কি' পড়তে 
গুরু করলাম । গল্পের বেকা নায়ক তরুণ ভদ্রলোকের বার্থ অভিযানের করুণ 
কাহিনী শুনতে শুনতে হাসির চোটে মনিবের গাল বেয়ে চোখের জল ঝরে পড়ল। 

“ওঃ কী অদ্ভুত !' চিংকার করে উঠল মনিব ।" 

“ওসব গল্প তো বানান ।' ওরও যে একটা স্বমত অছে তাল্রক।শ করার জঙশ্য 
বলে উঠল ওর বো । 

খাটের তলায় সেই পত্রিকাগুলো দাঞ্ণ উপক।র করল আমার। মাসিক 
পত্রগুলো রান্নাঘরে নিয়ে রাত্রে পডার অধিকার অর্জন করলাম আমি । 

কপাল ভাল যে নাস একটা লাগাতার পানোতমব উপলক্ষ্য চলে যেত বলে 
বুড় শোবার ঘরে ঘুমে।তে শুরু করেছিল। মবশ্য ভিক্তর কখনোই আমার পড়ায় 
বাধা দিতন1। সবাই ঘ্বমে'লে সে পোশাক-আশ!ক পরে রাত্রের মত বাইরে চলে 
যেত; ফির 5 ভারবেপল' । শিন্নী বুড়ি প্রায়ই মোমবাতিটা 'অন্বা ঘরে নিয়েরাখত যাতে 
আমি অন্ধকারে থাকি । যোমবাঠি কেনার মত পয়সা না থাকায় গোপনে দীপদালী 
থেকে মোম সংগ্রহ করত লাগপাম । তারপর খালি মাছের একটা টিন যোগাড করে 
মৃতির সামনে প্রদীপ থেকে কিছুট। হেল ঢেলে সৃচত! পাকিয়ে পল্তে করে দিলাম । 
এমনি করে ধেশয়াটে এক্ট। আলো হরি করে নিয়ে রাখতাম উন্ৃনের ওপরে 

যখনই বিরাট আকানে সেই বইটার পাত] ওল্টাতাম, দী'পশিখ[র সেই লাল 
ছোট প্রিভট! কেপে কেপে আমাকে ভর দেখাও নিতে যাবে বলে । পল্তেটা ত্রমশই 
সেই নোংর! গন্ধভরা মোমের তেভর ডুবে যেত আর ধোয়ায় আমার চোখ আল! 
করে উঠত । কিন্ত ছবি (দেখে আর তার নিচের ব্যাখ্যাগুলো পড়ে যে আনন? 
পেতাম তার তুগনায় এ সব ছিল অর তৃচ্ছ বাধা। 

বির।ট বিরাট নগরী, আকাশ-ৃশ্বী পাহাড়-পবত আর সুন্দর সুন্দর সমুদ্রতীরে 
ভর এই পৃথিবী সম্পকে আমার ধারণ! ক্রমেই বাংপকতর হয়ে পড়তে লাগল । জন 
ও জনপদ, আর বিষয়বস্তর যত বৈচিত্র আমার উপলঞ্ধির মধো ধরা পড়তে লাগল 
ততই ভ্রীবন যেন এক অপূর্ব বিস্তৃতি নিয়ে ফুটে উঠল ; আকর্ষণায় হরে উঠল পৃথিবী । 
ভলগার ওপারের এ বিশ।ল সদরের দিকে চোখ রেখে অনুভব করলাম ওট| শুধুই 
একটা বির ট শৃষ্ঠতা নয়_তার চাইতেও অনেক অনেক বেশি । পাড়ের সেই' বিস্তীর্ণ 

ধণ্ডের দিকে চেয়ে থেকে আমার অন্তর এতকাল শুধু ভারাক্রান্ত হয়ে উঠত। 
মাঠের ওপারে বন-রেখা ধিরে মেঘ-মেদুর হিমেল আকাশ। মাটি_নিঃলঙ্গ, শৃম্য। 
আমার অন্তরও শূন্য তেমনি । কী এক কোমল বেদনায় ব্যাকুল। সমস্ত আশা- 
আকাক্ষ। নিঃশেষ হয়ে মুছে গেছে । ভাবনা-চিন্তার কিছুই নেই। শুধু ইচ্ছে হত 
চোখ বৃঞ্জে পড়ে থাকতে । জনম'নব শৃন্য সেই মরুপ্রান্থরের বুকে কোন আশ নেই, 
সব কিছু কামন/*বাসন। মুছে নিদ্ধে গেছে যেন অন্তর নিংড়ে। 


জীবনের পথে ৩০৫ 


ছবিগুলোর নিচে সহজ সরল ভাষায় লেখা থাকত অন্য দেশ, অন্য মানুষের 
কথা । অতীত বর্তমানের বহু কাহিনী লেখা থাকত-_যার অনেক কিছুই বুঝতে 
পারতাম না। এতে আমার বিরক্তি লাগত মাঝে মাঝে ; 'অধিবিদ্যা” “হিলিয়জাম? 
'চাটিস্ট, প্রভৃতি অদ্ভূত রকমের শব্দের তোড়ে মাথা ঝিম্ঝিম করত । শব্দগুলো বড় 
হতে হতে মনের সবটুকু অংশ জুড়ে, আর সবকিছুই আবঠিত করে ফেলে জ্বালিয়ে 
মারত। মনে হত এই শব্দগুলোর অর্থ খুঁজে না পাওয়া পর্যন্ত আমি কখনো আর 
কিছুই বুঝে উঠতে পারবনা । যেন এরাই সমস্ত রহস্যের ছুয়।র বন্ধ নগরে দাড়িয়ে 
আছে। গায়ের মাংস কেটে খেশচা ধেধার মত প্রায়ই একটা গোটা বাক্য আমার 
স্মৃতিতে বিংধে যেত। তখন আর ভাবতে পারতাম না কোন কিছুই। 

মনে আছে কয়েকট। অদ্ভুত লাইন পড়েছিলাম £ 

“ঘোড়ায় চড়ে মরুভূমির ওপর আসছে অ.তিল্লা 
বমে চনে সুসজ্জিত হয়ে আসছে হুন সদ্ার 
কবরের অন্ধকারের মত কাল আর নিস্তব্ধ |” 

তার পেছনে পেছনে অশ্বপৃষ্ঠে ছুটে আসছে কালমেঘের মত যোদ্ধার দল 
থেকে থেকে শর্জন করে উঠছে £ 

“কোথায় রোম, কোথায় সেই পরাক্রান্ত রোম ? 

রোম একট। নগরীর নাম জানতাম । কিন্তু 'হুন” কারা? কথাটার অর্থ খুজে 
বের করতে হবে । 

একদিন সৃযে!গ এলে, মনিবকে জিজ্ঞেস করলাম । 

'হুন 2, একট্ু অবাক হয়ে সে বলল, "শয়তানই জানে কারা ওরা । সব 
বাজে কথ! ।' তারপর বিরক্তির সঙ্গে মাথা দোলাতে দোল।তে বলল, “তোর মাথাটা 
সমস্ত বাজে জিনিসে ভরা, বুঝলি পেশকভ, খুবই খারাপ এ সব 

ভালই তেোক আর খারাপই হোক আমাকে জানতে হবেই । 

ভাবলাম সেনাবাহিনীর পুরু'ত সলভিয়ভ জানেন নিশ্চয়ই '.ব" কার1! একদিন 
উঠোনে দেখতে পেয়ে তাকে জিজ্ঞেস করলাম । 

রক্তশৃন্য ফ্।ক।শে চেহারা লোকটার । সব সময়েই তম্ুখে ভূগছে, খিট:খিটে 
মেজাজ তাই । চোখহটো লাল । ভ্র নেই, সামান্য একটুখানি হলদে দাড়ি। 

'দরক!র কী তোর 2 হাতের কালো লাঠিটা দিয়ে কাদার ভেতরে খোৌচাঁতে 
খেোঁচাতে জিজ্ঞেস করল। 

লেফটেন্যান্ট নেন্তেরভকে জিজ্ঞেস করলাম যখন, উত্তরে ভীষণ মৃতি ধারণ 
করে গজে” উঠল, “কী 2?" 

ঠিক করলাম, ওষবধের দোকানের রাসায়নিককে ডিস করব। লোকটা 
সহদয়। মুখখান' বুদ্ধিদৃপ্ত । লম্বা নাকের ওপরে সোনার ফ্রেমের চশম। আটা! 

তুন ?, বলল রাসায়নিক পাভেল গে, 1ডূবের্গ, 'কিরগিজদের মত ওরাও 
এক রকমের যাযাবর জাতি । ওদের বংশ এখন অবলুপ্ত হয়ে গেছে। সব শেষ 
হয়ে গেছে মরে । 

শুনে মনটা দমে গেল । বিরক্ত হলাম । হুনরা শেষ হয়ে গেছে বলে নয়, 
মনট। দমে গেল, যে শব্দটা এতখানি ভোগাল আমাকে তার মানে কিন এত সক্জ, 
এত সামান্য! 

গোকি (১) ২০ 


৩০৬ মাঝ্সিম গোকি রচনাবজী 


তবু হুনদের কাছে আমি কৃতজ্ঞ। এই অভিজ্ঞতার পরে আমাকে কোন শবকই 
আর তেমন তাড়া দিত না। এ ছাঁড়। ধন্যবাদ আতিল্লাকে, ওরই দৌলতে রাসায়নিক 
গোলডবের্গের সঙ্গে আমার পরিচয় হল। সাধু ভাষার সমস্ত শবের সঠজ সরল 
মানে জানত ভদ্রলোক আর সমস্ত গোপন রহস্যের চাবিকাঠি ছিল তার দখলে। 
দু'আঙ্কুলে চশমাট। সামলে নিয়ে পুরু লেন্সের ভেতর দিয়ে স্থির চোখে আমার দিকে 
তাকাত। আর এমনভাবে কথা বলত যাতে মনে হঠ গজাল ঠুকে £কে কথাগুলো 
দ্বকিয়ে দিচ্ছে আমার মাথার মধ্যে । 

শব হল গাছের পাতার মত, বুঝলে হেখুদে বন্ধু! সুতরাং, পাতাগুলোর 
গঠন এমন কেন, সেটা! জানতে হলে আগে জানতে হবে গাছ জন্মায় কেমন করে।' 
তারজন্য তোমাকে বই পড়তে হবে । বুঝলে বন্ধু, বইগুলো ঠিক যেন একট) সুন্দর 
বাগান। ওর ভেতরে যা কিছু আনন্দের, যা কিছু উপকারী সব তুমি খুজে 
পাবে), 

বড়দের জন্য প্রায়ই সোডা আর ম্যাগনেসিয়া নিয়ে আসতে যেতাম ওর 
দোকানে । কারণ একটানা ওরা অল্নের বাথায় ভূগত। বাচ্চাদের জনে ক্যাস্টর 
অয়েল বা অন্য কোন জোলাপ আনতে যেতাম । রাসায়নিকের সুষ্ঠ উপদেশের 
ফলে বই সম্পর্কে আমার মনে আরো দায়িত্বশীল একট। মনোভাব জেগে উঠল । 
এরপর থেকে মাতালের কাছে মদের মতই নিজের অজান্তেই বইগুলো আমার 
জীবনে এক অপরিহাধ অঙ্গ হয়ে পড়ল । 

ওরা! আমার চোখের ওপর তুলে ধরল এক অন্য জীবন। বিপুল কামনা, 
বিপুল আবেগে পূর্ণ সে জীবন মানুষকে নিয়ে যায়, কাউকে অপরাধের পথে, কাউকে 
বীরত্বের পথে । লক্ষ্য করে দেখেছি আমার ধারেকাছে সত সব মানুষ তার? 
অপরাধ কিবা বীরোচিত কোন কিছুই করতে পারে না! বইয়ের মধ্যে যে জীবনের 
সন্ধান পাই, সে জীবন থেকে সম্পূর্ণ তফাতে থেকে ওরা জীবন কাট।য়। তাই ওদের 
জীবনে চিত্তাকর্ষক কোন কিছুরই হদিস মিলত না। এটুকুই বুঝলাম, শুধু ওর! 
যেভাবে বেঁচে থাকে তেমনিভাবে আমি বেঁচে থাকতে চাই না। 

ছবির তলার লেখাগুলো পড়ে জানলাম যে প্রাগ্‌, লগ্ন, প্যারী প্রভৃতি শহরে 
নোংরা আবর্জনাভরা কোন নাল ডোবা নেই। রাস্তাগুলো সোজা চওডা। 
গির্জে আর বাড়িগুলো সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের । শীতের ছ মাস মানুষকে ঘরে মধ্যে 
দরজ] বন্ধ করে কাট।তে হয়না । তাছাড়া এমন কোন লেন্ট মাস সেখানে নেই যখন 
কিন। শুধু নোন। বাঁধাকপি, ব্যাঙের ছাতা কিংবা ওটের ময়দা আর তিসির তেলে 
ভাজ! আলু খেয়ে কাটাতে হয়। লেপ্ট মাসে বই পড়া বারণ বলে আমার কাছ থেকে 
সচিত্র মাসিক পত্রিকাট। নিয়ে নেওয়া হল । অগতা] শুন্য এক উপোসী জীবন কাটাতে 
লাগলাম । এর মধ্রেযে বইয়ে পড়া জীবনের সঙ্গে বাস্তব জীবনটাকে তুলনা করে 
দেখতে শিখেছি বলে এই জীবন আরো বেশি নোংর। কুধাসত লাগতে শুরু করল। 
পড়াশুনার জগ্ত নিজেকে আগের চেয়ে আরো বেশি শক্তিমান মনে হল। বেশি করে 
পড়াশুনার সময় পাবার জন্য একট। জিদ ধরে সমস্ত কাজে লাগলাম । বই না পেলে 
নিজেকে কেমন যেন অস্থির, অলস বোধ হত! এমন একটা অসুস্থ, অন্যমনস্ক হয়ে 
প্ডতাম যা এর আগে কখনে। হত না। 

মনে পড়ে এই রকম অলস আনন্দহীন দিনগুলোর মাঝে একদিন দারুণ রহস্য- 


জীবনের পথে ৩৩৭ 


জনক এক ঘটন ঘটল । একদিন রাতে সবাই উঠে আলুথালুভাবে জানলার ধারে 
ছুটে এসে দাড়াল । 

পাগল] ঘন্টি ? আগুন লেগেছে 2 পরস্পর পরস্পরকে জিজ্ঞেস করল । 

পাশের ফ্ল্যাটের লোকজনদের চলাফেরার শব্দ শুনতে পেলাম, দরজা 
ধান্কানর শব । কেযেন ঘোড়ার একটা লাগাম ধরে টানতে টানতে উঠোনের 
ওপর দিয়ে ছুটে গেল । শির্জেয় ডাকাতি হয়েছে বলে চেঁচিয়ে উঠল গিশ্নী বুড়ি । কিন্ত 
মনিব তাকে থামিয়ে দিল, 'চুপ কর মা, ওটা যে পাগলা ঘট্টি নয় তা সবাই জানে ।' 

“বেশ, তাহলে নিশ্চয়ই বিশপ মার! গেছেন-*-, 

মাচার ওপর থেকে ভিক্তর নেমে এল । 

“আমি বলতে পারি; আমিজানিকি হয়েছে। কাপড়চোপড় সামলাতে 
সামলাতে বিড়বিড় করে বলে উঠল সে। 

আকাশের গায়ে আগুনের আভা দেখা যাচ্ছে কিনা দেখবার জন্য মনিব 
আমাকে চিলেকোঠায় পাঠাল । ছুটে ওপরে উঠে এলাম । তারপর ছাদের 
কিনারার একটা ঘুলঘুপি দিয়ে তাকালাম। আগুনের আভা] নেই কোথাও । শান্ত 
জমাট বাত'স্পর ভেতর দিয়ে কেবল ভেসে আসছে বিরাঁট একট ঘণ্টার শব্দ । ছুটে 
যাওয়া অদৃশ্য লোকজনের পায়ের তলাকার বরফ মর্মরিয়ে উঠছে । জেগে উঠছে 
ধাবমান ল্লেজের কিচির কিচির শব । আর কেবল অশুভ সৃচক ধ্বনি তৃলে ঘন্টা 
বেজেই যাচ্ছে । আমি নিচে নেমে এলাম । 

কোথাও আগুন দেখা যাচ্ছে না।, 

“দেখলে তা !, বলল মনিব । এর মধ্যেই সে টুপি আর কোট পরে তৈরি হয়ে 
নিয়েছিল । কলারটা তুলে অস্থিরভাবে গালোশের ভেতর পা ঢোকাবার চেষ্টা করল। 

“যেও না, যেও না!” মিনতির সুরে বলল ওর বো। 

বাজে বোকনা!, 

ভিক্তরও কোট টুপি পরে তৈরি হয়ে নিয়েছে । একাধিকবার সে এ কথ 
বলে সবাইকে খেপিয়ে তুলল, “এটা কি আমি জানি! 

তুভাই বেরিয়ে গেলে মেয়েরা আমাকে হুকুম করল সামোভার গরম করতে । 
ওর জানলায় দাড়িয়ে রইল। কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মনিব ফিরে এসে দোরের 
ঘণ্টায় শব করল । তারপর ছুটে সিড়ি বেয়ে উঠে এসে হলঘরের দরজ! খুলে গপ্ভীর 
গলায় বলল, 'জার খুন হয়েছেন! 

খুন! কি বলছ! অবাক বিস্ময়ে টেচিয়ে উঠল বুড়ি শিন্নী । 

ই, খুন হয়েছেন। একজন অফিসার আমাকে বলল । কী হবে এখন? 

কিছুক্ষণ পর ভিগ্তরও এসে ঘন্টা বাজাল। তারপর জামাকাপড় ছাড়তে 
ছাড়তে খেঁকিয়ে উঠে বলল, “আর আমি ভেবেছিলাম কিনা যুদ্ধ!” 

তারপর সবই মিলে চা খেতে খেতে চাপা স্বরে একান্ত সতর্কতার সঙ্গে 
আলোচনা করতে লাগল । বাইরে নিস্তন্ধতা নেমে এসেছিল । ঘণ্টার ধ্বনি [গয়ে- 
ছিল থেমে । দুর্দিন যাবত লোকজন চাপা গলায় আলোচনা করল ; এর বাড়ি তার 
বাড়ি গেল। অভ্যাগতদের ডেকে বসাল, যা ঘটেছে পুঙ্থানুপুজ্ঘভাবে তার আলোচন। 
করল। ব্যাপারট। ধাতস্থ করার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করলাম। কিন্ত খবরের 
কাগজট। মনিব সরিয়ে রাখল আমার কাছ থেকে । সিদরভকে যখন জিজ্ঞেস করলাম 


৩০৮ মাঝ্সিম গোফি রচনাবলী 


জারকে কেন ওরা খুন করেছে, সে চুপি চুপি বলল, “এসব কথা আলোচন৷ কর 
নিষিদ্ধ |, 

ঘটন1ট] ছুদিনেই সবাই ভুলে গেল। প্রাত্যহিক জীবনের দুঃখ দুশ্চিন্তার মধ্যে 
ব্যাপারটা চাপা পড়ে গেল । এরপরেই এল আমার জীবনে এক মর্্রান্তিক অভিজ্ঞত1 ৷ 

এক রবিবার বাড়ির সকলে সকালের উপাসনা আসরে চলে গেলে পরে প্রথমে 
সামোভার গরম করে আমি ঘর-দোর গোছাচ্ছিলাম । এই সময় বড় বাচ্চাছেলেট! 
রান্নাঘরে গিয়ে ঢোকে । তারপর সামোভারের গ! থেকে ট্যাপটা টেনে খুলে নিয়ে 
হামাগুড়ি দিয়ে টেবিলের তলায় গিয়ে খেলতে থাকে । সামোভারের নলট। জ্বলন্ত 
কয়লায় ঠাসা ছিল। আর তাই সব জল পড়ে যেতেই গোটা নলটারই রাং-ঝালা 
গলে গেল। পাশের ঘর থেকে সামোভারটার অদ্ভূত ক্রুদ্ধ গর্জন শুনতে পাচ্ছিলাম । 
ছুটে এসে রান্নীঘরে দ্ুকতেই ভয়ে চক্ষু ছানাবড়া হল। সামোভারটা কালো হয়ে 
কম্পন্বরের মত থরথর করে কীপছে। ঝালা খুলে যাওয়া নলটা, যেটার সঙ্গে ট্যাপটা। 
আটকানো ছিল সেট! অসহায়ের মত দুলছে । ঢাকনাটা কাত হয়ে পড়েছে । হাতল 
বেয়ে ঝরে পড়ছে গপিত সীস। । নীলচে কালো সামোভ।রটাকে একটা মাতালের 
মত মনে হচ্ছে। ওটার ওপরে ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিতেই, হিস্িস্‌ শব্দ করে সেটা 
মেঝের ওপরে লুটিয়ে পড়ল । 

ঠিক সেই মুহূরে দোরের ঘন্টায় শব্দ হল। গিয়ে দরজা খুলে দিলাম । বুড়ির 
প্রথম প্রশ্নই হল সামোভার ফুটছে কি না। 

££1, ফুটছে । ছোট্র করে জবাব দিলাম । 

জবাবটা উঠে এসেছিল ভয়ে আর লজ্জায়। কিন্তু সেটাকে পরিহাস করার 
একটা খারাপ প্রচেষ্টা ধরে নিয়ে সেই মত শান্তির মাত্রা বাড়িয়ে দেওয়া তল । দারুণ 
মার দিল আমাকে । বুড়েটা এক আটি পাইনের ডাণ্ডা শেষ করল । তেমন ব্যথা 
যে লেগেছিল তা নয়ঃ কিন্তু অসংখ্য কীটা মাংস ফুড়ে ভেতরে দ্কে গিয়েছিল । সন্ধ।ার 
দিকে পিঠটা ফুলে একটা বালিশের মত হল। আর পরের দিন মনিবকে দুপুরের 
দিকে আমাকে নিয়ে হাসপাতালে যেতে হল। 

ডাক্তারটার এমন অদ্ভুত লপ্বা আর রোগা চেহারা যে দেখলেই হাঁসি পায়। 
আমাকে পরীক্ষ। করে দেখে শান্ত গম্ভীর গল।য় বললেন, “এই নিষ্ঠুরতার বিরুদ্ধে 
আমি একট। সরকারী এজাহার লিখে দেব ।, 

মনিবের যুখচেো!খ লজ্জায় লাল হল। উস্থুস্‌ করতে লাগল সে। শেষে অস্পষ্ট 
জড়িত কণ্ঠে ডাক্তারকে কী সব বলতে লাগল । [কস্ত ডাক্তার রুক্ষ কণ্ঠে বলে 
উঠলেন, 'না, এ চলতে পারে না। কোন অধিকার নেই ।, তারপর আমার দিকে 
ঘুরে বললেন, 'ন[লিশ করতে চাও তুমি ?, 

অসহ্য যন্ত্রণা হচ্ছিল পিঠে, তাই বললাম, 'না, চাই না। বরং তাড়াতাড়ি 
আমার একট! ব্যবস্থা করুন |, 

ওরা আমাকে আর একটা ঘরে নিয়ে টেবিলের উপরে শুইয়ে দিল। তারপর 
ডাক্তার অদ্ভূত একট। আরামদায়ক ঠাণ্ডা চিমটের সাহায্যে কাঠের কাটাগুলে। 
তুঙ্গতে তুলতে ঠাট্রা করে বলতে লাগলেন, “তোমার পিঠের চামড়া নিয়ে বেশ 
একখান বালিস বানিয়েছ তো খোকা । বর্ষধাতির কাপড়ের মত এখন থেকে তোমার 
গায়েও জল ঢুকব্না আর ॥, | 


জীবনের পথে ৩০৯ 


অসহ্য সুড়স্ৃড়ি দিয়ে কাজ শেষ করে বললেন, “বিয়াল্লিশটা! টুকরো তুলেছি, 
বুঝলে খোকা 2 সঙ্গীসাথীদেরকে গর্ব করে বলতে পারবে! কাল আবার এই 
সময়ে এসে ব্যাণ্ডেজ বদলে যেও । তোমাকে প্রায়ই মারে, না 2 
“আগে আরো বেশি মারত।, সামান্য ইতস্তত করে বললাম । 
গম্ভীর গলায় হেসে উঠলেন ডাক্তার, “যা কিছু ঘটে ভালর জন্যেই, বুঝলে 
খোকা, ভালর জন্যেই ঘটে । 
আমাকে মনিবের"কাছে ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, “এই নিন, ঠিক নতুনের মত 
ভ1ল করে দিয়েছি । কাল আবার পাঠিয়ে দেবেন, নতুন করে ব্যাণ্ডেজ করে দেব। 
আপনাদের কপাল ভাল যে ছেলেট।র রাসকতা োধ আছে।, 
ঘোড়ার গাড়িতে চেপে বাড়ি ফেরার পথে মনিব আমাকে বলল, “আমাকেও 
মার খেতে হয়েছে, বুঝলি পেশকভ। কী করা যাবে বল? আর কী মারটাই না 
মারত, ভাই! তোর জন্য দুঃখ করার মত তবু তো আমি রয়েছি, কিন্তু আমার জন্য 
কেউ ছিল না। একেবারেই কেউ না। চারিদিকে এত লে'ক কিন্তু কোন ব্যাটা 
বেজন্মাই দরদ দেখাত না। হায়রে, সব এমন কু-ছুলে মুরগীর ছানা !? 
গে।ট। পথটাই মনিব এই রকমের কথা বলল । ওর জন্য দুঃখ হচ্ছিল, আমার 
জন্য এমন স-ব্বদনাভর] কথা শুনে কৃতজ্ঞতা বোধ হচ্ছিল । 
বাড়ি এলে বিজয়ী বীরের মত সম্বর্ধনা পেলাম । ডাক্তার কি বললেন, 
কাঠের কাট গুলো তুললেন কেমন করে, গিন্নীদের কাছে সব কিছু বলতে হল। শুনতে 
শুনতে বারব।র “আ12!, উঠ!” করে ওরা তেঁ(টে শব্ধ তৃলছিল। উৎসুক চোখে আমার 
কাহিনী শুনছিল। অবাক হলাম ব্যথা, বাধি, ইত্যাদি অপ্রীতিকর যাবতীয় ব্যাপার 
সম্পর্কে ওদের বিকৃত কৌতুহল দেখে । 
ওদের বিরুদ্ধে আমি নালিশ করতে না চাওয়ায় ওরা দারুণ খুশি হয়ে উঠল । 
আর এই স্বযৌগে দির বৌয়ের কাছ থেকে বই এনে পড়ার অনুমতি চেয়ে বসলাম। 
অবস্থাচক্রে ওর। আর না করতে সাহস করল না। কিন্তু অবাক বিস্ময়ে গিন্নীবৃডি 
&েঁচিয়ে উঠল, আচ্ছ' খুদে শয়তান বটে বাপু)? 
পরের দিনই দঞ্জির বৌয়ের সামনে গিয়ে দাডালাম। লে বলল, “কিন্ত ওরা 
বলছিল যে তুমি অসুস্থ । হাসপাতালে নিয়ে গেছে তোমা, দেখ তো মানুষ কা 
মিথ্যে গুজ্বই না ছডায়!? 
প্রতিবাদ করলাম না। সি ঘটনা জানাতে কেমন যেন লজ্জা বোধ হচ্ছিল 
আমার ! এমন একটা নিষ্ঠুর নোংরা ব্যাপার জানিয়ে কেন ওকে আর বিরক্ত করা? 
ও যে অন্য সবার মত নয়, তাতেই আমি আনন্দিত । 
আবার পড়তে আরম্ভ করলাম মোটা মোটা বই-“ডুমা দি এলডার”, “পঁসি দ্য 
তরাইপ', 'মতেপেয়ে*, 'জাকোনি”, গাবরিয়ো”, 'এমার' আর বোয়াগবের । 
খুব দ্রুত একটার পর একটা বই শেষ করতে লাগলাম । আমার প্রাণ মন 
আনন্দে ভরে উঠল। অনুভব করলাম যেন আমিও এক অসাধ।রণ জীবন প্রবাহের 
ংশবিশেষ । যা এক সুমধুর আবেগে অন্তর ভরে তুলে জাগিয়ে দিল অদম্য 
উদ্দীপন! । আমার হাতে তৈরি আলোট আবার ধোয়া ছাঁডতে শুরু করল। 
দিনের আলো ফুটে ওঠা পর্যন্ত রাত জেগে পডতাম। চোখ্দুটো ফুলে উঠত, 
আর বুড়ি স্থির দৃর্টিতে আমাকে লক্ষ্য করে বিদ্বেষভর! খুশির স্বরে বলত, 'সবুর-্কর 


৩১০ মাঝ্সিম গোকি রচনাবজা 


বইয়ের পোকা, তোর চোখের মণি-দুটে! একদিন ফেটে বেরিয়ে আসবে ; 
দেখিস, অন্ধ হয়ে যাবি তুই !, 

কিছু দিনের মধোই বুঝতে পারলাম, এই সমস্ত চমৎকার বই, যতই তাদের 
বিষয় আলাদা, পরিবেশনের কায়দ।.আলাদ। হোক না কেন একটা কথাই শুধু বলে 
যে, ছনিয়ার ভাল লোকের! অসুখী হয়, লাঞ্চিত হয় দুষ্ট লোকের হাতে । দুষ্ট 
লোকেরা ভাল মানুষদের তুলনায় বেশি চালাক চতুর, বেশি সৌভাগ্যবান হয়। কিন্ত 
শেষ পধস্ত এমন অজ্ঞাত কোন একটা ঘটনা এসে হাজির হয় খাতে মন্দ পরাজিত হয়ে 
আনবার্ধভাবে ধর্ম জয়মৃক্ত হয়ে ওঠে । “প্রেম” সম্পর্কে দারুণ বিরক্ত হয়ে পড়লাম 
আমি। সমস্ত পুরুষ, সমস্ত নারীই একই ধরণের, একই ভাষায় তার৷ কথা বলে। 
একঘেয়েমী ছাড়াও এই সব নির্লজ্জ মুখরতায় কেমন যেন একটা অস্পষ্ট সন্দেহের 
ছায়! আমার মনে ঘনিয়ে আসত । 

কখনো কখনে। কয়েক পাত পড়ার পরেই ভাবতে শুরু করতাম, শেষ পর্যস্ত 
কে জিতবে আর কে হারবে। যেই নাকি জটিল অবস্থার সৃষ্টি হত অমনি জট্‌ 
ছাড়াবার চেষ্টায় লেগে যেতাম । বইটা সরিয়ে রেখে অঙ্কের সমস্যা সমাধানের মত 
করেই চিন্তা শুর করে দিতাম । ক্রমেই দেখতাম যে ঠিক সমাধানে গিয়ে পৌছেছি ॥ 
কোন চরিত্রটা স্বর্গে আর কোনটা যাবে প্রেতলোকে তা সঠিক ভাবেই অনুমান 
করতে পেরেছি । 

কিন্ত এসব ছাড়াও আরে একট] বিষয় সম্পর্কে জানতে পারলাম, যার গুরুত্ব 
আমার কাছে অনেক। সম্পূর্ণ ভিন্ন সম্পর্ক, ভিন্ন সম্বন্ধগরা অন্য এক জীবনের ছবি 
আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল । স্পষ্টতই বুঝতে পারলাম, প্যারীর কোচোয়ান 
মজ্বর, সৈনিক,আর অন্যান্য সব “ইতর ছোটলোক” যারা, তারা নিঝনি-নভগোরদ, 
কাজান, পেরম'এর ইতর ছোটলোক'দের মত নয়। তার ভদ্রলোকদের সঙ্গে 
অনেক বেশি সাহসের সঙ্গে কথা বলে; তাদের সামনে অনেক বেশি সহজ সাবলীল 
স্বাধীনভাবে ব্যবহার করে । বইয়ে একজন সৈনিককে পেলাম যার সঙ্গে আমার 
পরিচিত কোন সৈনিকের সামান্তও সাদৃশ্য নেই । না সিদরভের না জাহাজের সেই 
সৈনিকের, এমন কি ইয়েরমোখিনেরও না । এদের থেকে ঢের বেশি মানুষ বলে মনে 
হয় তাকে । খানিকটা মিল আছে স্মুরির সঙ্গে । কিন্তু আর একটু কম অমাজিত, 
কম জান্তব। কিংবা বইয়ের মধ্যে এই একটা দোকানদারের চরিত্র, যা আমার 
পরিচিত যে কোন দোকনদারের চাইতে অনেক ভাল। বইয়ের পাদ্রী-পুরুতরাঁও 
আমার চেনশোনা পুরুতদের মত নয়। মানুষের ওপরে তাদের অগাধ ভালবাসা, 
অগাধ সহানুভূতি । এক কথায় বইয়ের মধ্যে বিদেশের জীবনের যে ছবি পেতাম 
আমার জানা চেনা জীবনের চাইতে সে জীবন অনেক বেশি সুন্দর, সহজ, সাবলীল, 
--অনেক বেশি আকর্ষণীয় ! বিদেশে লোকের কথায় কথায় এমন ঝগড়। করে না । 
মারপিট করে না এমন নির্মম পাশবিক হিংস্রতায়, অমন নিষ্ঠুর থেলায় মেতে ওঠে 
না কোন মানুষকে নিয়ে-_জাহাজের যাত্রীরা যেমন করে লেগেছিল সেই সৈনিকটির 
পেছনে । কিংবা আমার বুডি মনিব-গিন্নীর মত অমন হিংস্র প্রতিহিংসাপরায়ণতার 
সঙ্গেও কেউ ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করে না। 

আমি বিশেষভাবে লক্ষ্য করে দেখেছি, ওরা যখন বইয়ের ভেতরে হীন, 
বুৎসি৬ দুর্বৃত্তের চরিত্র আকে, তখনো যে ব্যাখ্যাতীত নি্মত। আর অন্যকে বিদ্প 


জাবনের পথে ৩১১ 


কণার যে উদ্দাম প্রবৃত্তি আমি নিজের চোখে দিনরাত দেখেছি ঠিক তেমনি করে 
আ'কতে পারে না। বইয়ের দুর্বৃত্তের! কেবলমাত্র ব্যবহারিক দিক থেকে নিষ্টুর । 
তাদের ন্বশংসতা বোধগম্য । কিন্তু আমি দেখেছি অর্থহীন, উদ্দেশ্যহীন নিষ্ঠরতা__ 
নিছক একটু ফুতির জন্য। আর কোন রকমের উদ্দেশ্য নেই তার ভেতরে । 

প্রতিটা নতুন বইই যেন রুশিয়ার সঙ্ষে অন্যান্য দেশের জীবনযাত্রার পার্থক্য 
স্পষ্টভাবে প্রতিপন্ন করতে শুরু করল । তাতে একট আবছ]। অসন্তর্টি আমার মনে 
জেগে উঠল । কেমন যেন একট' সন্দেহ জর্াাকিয়ে বসল যে এ হলদে পাতাগুলোয় 
যা লেখা আছে তা পুরো সতা নয়। 

এর পরে গাকুণ্রর “দি ত্রাদার্স জেমগান্নো” উপন্যাসখানা এল আমার হাতে। 
এক রাত্রের ভেতরেই পড়ে ফেললাম । বইটার নতুনতে এমন অবাক হলাম যে এ 
সহজ সরল মর্মস্পর্শী গল্পটা পড়ে ফেললাম আর একবার । গল্পের বর্ণনায় কোন 
জটিলত] নেই, নেই কৃত্রিম আকর্ষণ সৃষ্টির প্রয়াস। প্রথমে ধারণা হয়েছিল 'মহাত্মাদের 
জীবনী'র মতই বুঝি নীরস, গুরুগন্ভীর হবে । ভাষ এমন যথার্থ ও অলঙ্কারবজিত 
যে প্রথমটায় ততাশই ভয়ে পড়েছিলাম । কিন্তু বইটার কাটা কাটা জোড়াল কথা 
সোজা সুক্জি আমার অন্তরে গিয়ে প্রবেশ করল । তাঁতে এ বাজিকর ভাইদের কাহিনী 
এমন জীবন্ত হযে উঠে্টিল যে আনন্দে আমার সবশরীর কেপে উঠল । তারপর এ 
হতভাগ্য বাজিকর যখন তার ভাঙ্গা পা নিয়ে চিলেঘরে লুকিয়ে লুকিয়ে তার ভাই 
যেখানে তাদের সেই প্রিয় খেলার চ্1 করছিল, সেখানে গিয়ে হাজির হল, তখন আমি 
কেঁদে ফেললাম । এমন কন্না কাদছিলাম, মনে হচ্ছিল আমার বুক যেন ভেঙ্গে যাবে । 

দপ্তির বৌকে এই চমতকার বইখানা ফেরত দিতে গিয়ে ঠিক এ ধরণের আর 
একট বই তার কাছে চাইলাম। 

“ঠিক এইটের মত মানে কি ৮. একটু হেসে জিজ্ঞেস করল সে। 

তার হাপিতে কেমন যেন বিত্রত হয়ে পড়লাম । আর কিছুতেই যখন আমি 
বোঝাতে পারছিলাম না যে আমিঠিককি চাই, তখন সে বলল,'বইটানীরস । দাড়াও, 
আমি তোমার জন্য একট খুব ভাল বই খুজে রাখব। খুব আনন্দ পাবে পড়ে ।” 

কয়েকদিন পরে গ্রিনউডের “একজন ছোট গৃহহীন বালকের সতা কাহিনী? 
বইটা পড়তে দিল । নামটা দেখেই মনটা কেমন যেন সঙ্কৃচিত হয়ে উঠল । কিন্ত 
প্রথম পাতা পড়তেই মুখে যে আনন্দের হাসি ফুটে উঠল শেষ পাতা পর্যন্ত তা 
তেমনিই বজায় রইল । কতকগুলো জায়গা দুবার তিনবার পড়লাম । 

তাহলে বিদেশেও ছোটছেলেদের জীবন বেশ দুঃখ কষ্টের মধ্যেই কাটে! তার 
থেকে আমার জীবন তে! অনেক সহজ । অর্থাৎ ততাঁশ হবার কোন কারণ নেই। 

অগাধ উৎসাহ পেলাম আমি গ্রিনউডের কাছ থেকে । তারপর একদিন সত্যি 
সত্যিই সেই “সাচ্চা” বইয়ের একটা আমার হাতে এসে পড়ল-_ইয়েভগেনি গ্রণদে । 

বুড়ো মানুষ গ্রশীদের কথা পড়তে পড়তে হুবন্থ দাদুর ছবি ভেসে উঠল । আমার 
চোখে বইট1 এত ছেট যে মনটা খারাপ হয়ে গেল। কিন্ত তাতে এত খশটি সত্যি কথা 
আছে যে পড়ে অবাক হলাম । জীবনে এইসব সত্যের সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটেছে। 
কিগ্ড বইট1 যেন সেগুলোকে একটা নতুন চোখে দেখাল, শান্ত, নিরপেক্ষ দৃষ্টির 
আলোকে । গীঁকৃর ছাড়া আর যাদের বই পড়েছি, লক্ষ্য করেছি তার! আমার 
মনিবদের মতই শুকনে] ভাষায় সোরগোল তুলে মানুষের বিচার করেন । যার জন্চ 


৩১২ মাঝ্সিম গোকি রচনাবলী 


হুর্বত্রদের ওপরে প্রায়ই পাঠকের সহানুভূতি বেড়ে যায়। আর বিরক্তি জেগে ওঠে 
সব সং চরিত্রের ওপরে । দেখে বিরক্ত লাগত যে একটা লোক যতই চিন্তা করুক, 
চেষ্ট। করুক না কেন, & সব সাধুলোক যারা বইয়ের প্রথম পাতা থেকে শেষ পাতা 
অবধি অচল অনড় পাথরের দেয়ালের মত ঠায় দাড়িয়ে, তাদের কাছে তার সকল 
রকম প্রচেষ্টাই ব্যর্থ হয়ে যাবে। 

একথা ঠিক যে পাপের যা কিছু খারাপ অভিসন্ধি তা এই দেয়ালে আছাড় 
খেয়ে চর্ণ হতে বাধ্য। কিন্তু পাথর এমন একট! কিছু নয় যার প্রতি কারো ভালবাসা 
জন্মাতে পারে। দেয়াল সে যতই পোক্ত, সুন্দর হোক না কেন, কেউযদিসে 
দেয়ালের ওপারের আপেল পেড়ে আনতে চায় তবে কখনো সে দেয়ালের পাথর- 
গুলোকে কদর করবে না। কেবলই মনে হত আমার যে, সবচেয়ে সত্য, সবচেয়ে 
গুরুত্বপূর্ণ জিনিসটাই এই সব নীতিবান মানুষদের আড়ালে ঢাকা পড়েছে। 

গাকৃর, বালজাক, গ্রিনউড--এইদের লেখায় কোন ছুধৃত্তও ধেমন নেই তেমনিই 
কোন বীরপুরুষও নেই । আছে মানৃষ, অন্তুত রকমের জীবন্ত মানুষ । এদের লেখার 
চরিত্রগুলো যা বলেছে, যা কিছু করেছে, তা ঠিক তেমনিভাঁবেই না বলে বানা করে 
হয়ত অন্যভাবে বলা বা করা যেত, এ ধরণের সন্দেহ কারো মনেই আসত না । 

এইভাবেই “সং, সাহিত্য, “সাচ্চা” সাহিতা পড়ার অসীম আনন্দ গ্রঠণ করতে 
শিখল।ম। কিন্তু এসব বই কোথায় পাব ঃ দজির বৌ এব্যাপারে কোন সাহায্য 
করতে পারল না আমাকে । 

“এই নে কয়েকখানা ভাল বই, বলে দজির বৌ আমাকে দিল আরসেন 
গুসের 'এক মুঠো গোলাপ, সোনা আর রক্ত । আর সেই সঙ্গে বেইলি, পল দ্যে 
কক, মার পল ফিভাল'এর উপন্যাস । কিন্তু এসব বই এখন পড়তে গেলে বেশ 
চেষ্টা! করে পড়তে হয়। 

মারিয়েত আর ওয়েরারের উপন্যাস দজির বৌয়ের খুব ভাল লাগে। কিন্তু 
সেগুলো আমার কাছে একঘেয়ে বিশ্রী লাগত । স্পিলহাগেনের লেখ।ও ভাল লাগে না 
আমার । কিন্তু অয়েরবাকের গল্প পড়ে বেশ আনন্দ পেলম। সুযুআর হুগেোর 
চাইতে পছন্দ হল স্যার ওয়াল্টার স্কটকে । এমন বই চাইতাম যাতে আমার আবেগে 
নাড়। দিয়ে মন প্রাণ আনন্দে ভরে উঠবে । বালজাকের অপুর্ব বইয়ের মত বই। 
চীনে পুতৃলও আজকাল তেমন আর মুগ্ধ করতে পারত না আমাকে । 

দজির বৌয়ের কাছে যাবার সময় একট। ফসণ জামা পরতাম, চুলগুলো 
আশচড়ে নিতাম । সব রকমে নিজেকে একট্রু ফিটফাট করে তুলতে চেষ্টা করতাম । 
কতখানি সফল হতাম তা সন্দেহের বিষয় । কিন্তু মনে মনে আশা করতাম, আমার 
এঁ ভদ্রচেহারা দেখে হয়তবা একটু সহজ আন্তারকঙ।র সঙ্গে আমার সঙ্গে সে কথা 
বলবে। তার ঝকৃঝুকে পরিষ্কার মুখে ফুটে উঠবে না সেই হালকা হাসির রেখা 
যা আমার সব সময়েই মনে হতযে সে ঠিক এই কারণেই বিশেষ করে ফোটাচ্ছে। 
কিন্ত সে ঠিক তেমনি ভাবে হেসেই ক্লান্ত মিষ্টি সুরে জিজ্ঞেস করত, “বইট| পড়েছ ? 
ভাল লেগেছে 2 

ভাল লাগেনি ।? 

_. শুনে তার সুন্দর ভ্রহুটো একটু তুলে একট। দীর্ঘনিঃম্বাস ফেলে সেই পরিচিত 
নাকী স্বরে বলত, 'কেন ভাল লাগেনি 2, 


জীবনের পথে ৩১৩ 


“এ বিষয়ে আগেই পড়েছি ।, 

“কি বিষয়ে? 

“এই ভালবাসার বিষয়ে | 

একটু জর ভেঙ্গে তাকাত। তারপর একটু দমক1 ভাসি হেসে বলত, হা 
আমার কপাল! কিন্তু সব বই-ই তো ভালবাসা-ব।সি নিয়ে লেখ। ।” 

বড় একট হাতলওল! কেদারার ভেতরে বসে ফারের চটি পরা] পাদুটো 
দোলাত সে, হাই তুলত, নীল ড্রেসিং গাউনট| টেনে তুলে টো কাধ ঢেকে দিত 
আর খাটে খাটে! গোলাপী আঙ্কলের ডগ! দিয়ে টোকা দিত কোলে রাখা বইটার 
মলাটের ওপরে । 

ইচ্ছে হত ওকে বলি, “কেন এখ।ন থেকে উঠে য।ন না আপনি ? অফিসাররা 
এখনো অ!পন।কে চিঠি লেখে, এখনো আপনাকে নিয়ে ঠাট্টা তামাসা করে ॥ 

কিন্তু মনের কথা মুখে বলতে সাহস হতনা। তাই আর একখানা মোটা 
প্রেমের উপন্যাস আর সঙ্গে বুকভরা হতাশা নিয়ে ফিরে আসতাম । 

উঠোনে এই মহিলাটিকে নিয়ে গুজব ক্রমেই আরো বেশি বিদ্রপ ও বিদ্বেষে 
রূপান্তরিত হতে লাগল । এ সব নোংরা কুৎসিত কথা শুনে মনে মনে দারুণ ব্যথা 
পেতাম । ওগুপেো যে নেহ।ত মিথ্যা তাতে কোন সন্দেহই ছিলনা । যখন ওর 
কাছে না থাকতাম, তখন ওর জন্য আমার করুণা আর আশঙ্কা হত। কিন্তু সামনে 
গিয়ে ঈ।ড়'লেই তার সেই তী'ক্ষ চোখ, বেড়ালের মত কোমল নমনীয় ছোট্ট দেহটি, 
আর মুখের সেই চট্টুল ভঙ্গির দিকে তাকিয়ে, আমার ভয়, অনুকম্পা সবই কুয়াশার 
মত মুছে যেত। 

বসন্তকালে একদিন ঠঠাং সে চলে গেল । আর তর কিছুদিন পর তার স্বামীও 
উঠে গেল বাড়ি ছেডে। 

তখনে! ফ্ল্যাটটা খালি পড়ে । ওদের ঘরে গেলাম । শুন) দেয়াল বাকান 
পেরেক আর পেরেকের গতে ভরা । যেখানে যেখানে ছবি টাঙ্ষান ছিল সে 
জায়গাগুলো বিবর্ণ_ রউ-চট! দাগে ভতি। রঙিন মেঝেটায় ডান রয়েছে টুকরো 
টুকরো! ছেঁড। কাগজ, ফাকা ওষুধের বাক্স, শুন্য আতরের শিশি। আর এ সব 
আবর্জন।র মধ্যে পিতলের একটা বড় চুলের কাটা চিকৃচিক্‌ করছে ! 

বিষণ্ন লাগছিল। দর্জির ছোট বোৌটিকে আর একটিবার দেখার জন্য, তাকে 
আমর কৃতজ্ঞতা জানাবার জদগ্য মনটা ব্যাকৃল হয়ে উঠল। 


দশ 

দি আর তার বৌ উঠেযাবার আগেই আমাদের ফ্ল্যাটের নিচের তালায় 
এক মহিল এসেছিলেন, তার চোখ ছুটে! কালো । সঙ্গে বছর পাঁচেকের একটি 
মেয়ে আর তার মা। মা বৃদ্ধা, তার চুলগুলো সব শ'দা! তিনি প্রায় সময়েই একটা 
হলদে পাইপে করে সিগারেট টানতেন। কন বয়েসী মহিলাটি অপৃব সৃন্দরী। কিন্ত 
অহঙ্কারী ও দাস্তিক। কণ্ঠস্বর গন্ভীর, সুন্দর । চোখ কুঁচকে মাথাটা পেছনের দিকে 
নৃইয়ে লোকের সঙ্গে এমনভাবে কথা বলতেন যেন ৩ঙারা অনেক দৃরে-স্প্ট দেখা 
যাচ্ছে না। 

প্রায় দিনই ফ্ল্যাটের বারান্দার সামনে তার ফৌজী-চ1কর তুফিয়ায়েভু সরু 
সরু পাওল বাদামী রঙের একটা ঘোড়া নিয়ে আসত। ইস্পাত-ধূসর মখমলের 
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ঘোড়া-চড়ার পোশাক পরনে, হাতে সাদ! দস্তান! আর পায়ে বাদামী রঙের বুট পরে 
মহিলা এসে ঈাড়াতেন। একহাতে মাটিতে লুটিয়ে পড়া ঘাগ-রার প্রান্ত ধরতেন 
আর বেগুনি রঙের হাতল-দেয়া চাবুকটা অন্য হাতে ধরে ঘোড়াটার নাকের ওপরে 
চাপড়াতেন । ঘোড়াট। দাত বের করে চোখ পাকিয়ে শক্ত মাটিতে পা ঠকত 
আর উত্তেজনায় তার সমস্ত শরীর থরথর করে কাপতে থাকত । 

ঘোড়াটার বাকান সুন্দর গ্রীবার ওপরে পরম স্বেহে আস্তে আস্তে চাপড়িয়ে 
কোমল কণ্ঠে ডেকে উঠতেন, 'রবি, রবি !, 

তারপর তৃফিয়ায়েভের হাটুর ওপরে একট পা দিয়ে আন্তে লাফিয়ে উঠে 
বসতেন জিনের ওপরে, ঘোড়াট। লাফিয়ে উঠে বাঁধের দিকে ছুটতে শুরু করত। 
মহিল। ঘোড়ার পিঠে এমনভাবে বসে থাকতেন যে দেখে মনে হত যেন আজন্মই তিনি 
ঘোড়ায় চড়ে আছেন। 

মহিলা দূপসী। তার নবূপ এমনই অসাধারণ যে দেখলেই মনে হয় অভিনব, 
অতুলনীয় । অপূর্ব এক আনন্দে মন মাতাল হয়ে ওঠে । ওকে দেখে আমার মনে 
হত পইঠিরের ডায়না, রাণী মার্গো, তকণী লা ভোলয়ে প্রভৃতি এতিহাসিক 
উপন্যাসের মোহিনীর' হয়ত এমনিই ছিল দেখতে । 

আমাদের শহরের সেনাবাহিনীর অফিসারের সর্বদ1ই তাকে"ঘিরে থাকত । 
সন্ধ্যাবেলায় সকলে ভিড় করত তার ঘরে । পিয়ানো! বাজাত, বেহালা, গিটার, নাচগান 
চলত । সবাইকে ছাড়িয়ে যেত মেজর ওলেসভ । বেটে বেটে পায়ে তার সামনে 
অনবরত ঘ্বরঘূর করত | লোঁকট। মোটামত, পাঁক। চুল । লাল মৃখখান! এত তেলতেলে 
যেন মেশিনের তেল দেয়৷ মিস্ত্রি। মেজর চমতকার গিটার বাজাত আর সেই 
সুন্দরী যুবতীর সঙ্গে এমন অনুনয়ের ব্যবহার করত যেন সে ত'র একান্ত অনুগত 
ভৃত্য । 

তার পাঁচ বছরের মেয়েটির চেহারা গোলগাল মোটাসোট।, একমাথা কৌকৃডা 
চুল, মায়ের মতই তার গায়ের রং উত্বল আর সৃন্দরী । ডাগর নীল চোখ দুটোর দৃষ্টি 
শান্ত, গন্ভীর, প্রত্যাশাকুল। সে গানের ভেতরে এমন কিছু একটা ছিল যেটা ঠিক 
তার বয়সোচিত নয়। 

ওর দিদিমা সকাল থেকে সন্ধ্যা পন্ত সংসার নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন । গোমডা- 
মুখো অল্পভাষী তৃফিয়ায়েভ আর টেরা মোটাসোটা ঝিট! তাকে সাহায্য করত। 
মেয়েটিকে দেখবার জন্য কোন আয়াও ছিল না। এককথায় প্রায় অযত্বে আপনা- 
আপনিই বড় হচ্ছিল সে। বারান্দায় অথবা] কাঠের স্তুপের উল্টোদিকে সারাদিন বসে 
খেল! করত । আমি গিয়ে প্রায়ই সন্ধ্যার দিকে ওর সঙ্গে খেলা করতাম । খুবই 
ভালবেসে ফেললাম তাকে । আর মেয়েটিও আমার বাহক হয়ে পড়ল। আমার 
কোলে রূপকথা শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়ত। ঘুমিয়ে পড়লে বিছানায় শুঈয়ে 
দিয়ে আসতাম । এইভাবে ব্যাপারট! এতদূর এগুলো যে আমি এসে ওকে শুভরাত্রি 
না জানান পর্যন্ত ও কিছুতেই ঘুমোতে যেত ন1। ওর শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকতেই 
গন্ভীরভাবে হৃষটপুষ্ট ছে কোমল হাতট! আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলে উঠত, 
“বিদায়, কাল সকাল পর্যন্ত । আর কি বলতে হয় দিদ1 ?, 

» হিস্বর তোমাকে রক্ষা করুন।' দাত আর নাকের মধ্য দিয়ে ধেশায়ার সরু 

রেখ! ছাড়তে ছাড়তে বলতেন ওর দিদিম1। 


জীবনের পথে ৩১৫ 


ঈশ্বর আগামীকাল পরস্ত তোমাকে রক্ষা করুন। আমি এখন ঘ্বমোতে 
যাচ্ছি । ঝালর দেয়৷ লেপের নিচে দকতে দ্বকতে বলত মেয়েটি । 

“আগামীকাল পর্যন্ত নয়, বল সব সময়ে ।” দিদিমা! শুধরে দিতেন । 

“আগামীকাল মানেই তো সব সময়ে, তাই না? 

'আগামীকাল' কথাট। ওর খুব পছন্দ । ওর প্রিয় ষাকিছু সবই এ আগামী 
কালে নিয়ে ফেলত। এক গুচ্ছ ফুল বা ডালপালা মাটিতে রোপন করে বলত, 
“দেখ, আগামীকাল এট! একটা বাগান হবে । আগামাকাল আমি ঘোড়া কিনব 
একট। । তারপর মার মত ঘোড়ায় চড়ে বেড়াব ।, 

মেয়েটি খুব চালাক চত্বর, কিন্তু তেমন ছট্ফটে নয়। খেলা করতে করতে 
মাঝপথে প্রায়ই গুম হয়ে বসে পড়ত। তারপর হঠাৎ এক সময়ে অপ্রত্যাশিত- 
ভাবেই বল উঠত, “পুরুতরা মেয়েদের মত চুল রাখে কেন? 

একদিন তার আন্কুলে কাটা ফুটে গিয়েছিল। কীাটাগুলোকে আঙ্গুল নেড়ে 
নেড়ে সে শাসাল, “দেখবে কেমন মজা হয়! ভগবানের কাছে প্রার্থনা করব তিনি 
শান্তি দেবেন তোমাদের । .সবাইকে শান্তি দিতে পারেন তিনি। এমন কি 
মাকেও-* 

ম।ঝে এ:ঝ কেমন এক প্রশান্ত বিষণ্নতা এসে ওকে ভর করত ; এগিয়ে এসে 
আমার দেহের সঙ্গে মিশে উৎসৃকভরা নীল চোখদুটো। আকাশের দিকে তুলে বলত, 
“দিদা বকে «কন কোন দিন। কিন্তু মা কখনে। বকে না, শুধু হাসে । মাকে সবাই 
ভালবাসেন । মা একটুকুও সময় পায় না কিনা, তাই সবাই তাকে দেখতে আসে। 
ওরা সবাই তো বলে মা চমৎকার !? 

শিশুটির মুখে আমার অপরিচিত এক জগতের কথা শুনতে শুনতে দারুণ 
আনন্দ পেতাম আমি । একান্ত আগ্রহ আর উৎসাহ নিয়েও বলে যেত তার মার 
কথা, খুলে দিত এক নতুন জগত । শুনতে শুনতে রাণী মার্গের কাহিনী মনে পড়ত 
আমার । ফলে বইয়ের ওপরে আমার বিশ্বাস যেমন বাড়ল তেমনি আমার চারপাশে 
যে সব ঘটন1 ঘটছে সেই সব পারিপাশ্থিক ঘটনার সম্পর্কে আকে; বেশি কৌতৃহল 
জেগে উঠল আমার মনে। 

একদিন সন্ধ্যায় শিশুটিকে নিয়ে বসেছিলাম । অপেক্কা করছিলাম মনিবের 
ফিরে আসর জন্য । কোলের মধ্ো শিশুটি তখন ঘুমে ঝিমচ্ছিল । ওর মা ঘোড়ায় 
চড়ে ফিরে এলেন। খুব আলতোভাবে জিনের ওপর থেকে লাফিয়ে নেমে এসেই 
মাথ।ট! পেছনের দিকে নৃইয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “ঘুমিয়ে পড়েছে না কি ?? 

ন্ট ॥ঃ 

“সত্যি ?, 

সৈনিক তুফিয়ায়েভ দৌড়ে এসে ঘোড়াটাকে সরিয়ে নিল । চারুকটা কোমর- 
বন্ধের ভেতরে দুকিয়ে ভদ্রমহিলা টি হাত বাডলেন, “আমার কাছে দে! 

“আমিই দিয়ে আসছি! 

“না, তোকে যেতে হবে না 1 মাটিতে পা $কে চেটালেন মহিলা । যেন আমি 
ভার ঘোড়া । 

মেয়েটির ঘৃম ভেঙে গেল। চোখ পিটুপিট করতে করতে মাকে দেখতে পেয়ে 
সেও হাত বাড়িয়ে দিল। চলে গেল হৃজনে। 


৩১৬ মাঞ্সিম গোক্কি রচনাবলী 


গালমন্দ শোনা অভ্যেস আছে আমার । কিন্তু এই মহিলাটিও যে চেঁচিয়ে 
উঠতে পারেন তা দেখে খুব খারাপ লাগল আমার । না টেঁচিয়ে যত আন্তেই উনি 
বলুন না কেন এমনিতেই তো প্রতোকে ওর হুকুম মানতে বাধ্য । 

কয়েক মিনিট পরেই টের] ঝিটা আমাকে এসে বলল যে, মেয়েটি জেদ ধরেছে 
আমাকে শুভরাত্রি না জানিয়ে কিছুতেই ঘুমোতে যাবে না। মনে মনে একটু 
আত্মপ্রসাদ নিয়েই গেলাম ড্রয়িংরুমে | মেয়েটিকে কোলে করে বসেছিলেন মহিল।টি 
আর খুব তাড়াতাড়ি ওর জামা কাপড় খুলে দিচ্ছিলেন । 

“এই যে, এসে গেছে তোর সেই দত্যিটা।” বললেন মহিলাটি । 

“ও দতি। নয় আমার বন্ধু” 

'বটে ১ ভাল কথা, তাহলে তোর বন্ধুকে কিছু একটা উপহার দেয়া যাক, কি 
বলিস ?, 

ই] ই দাও না!, 

“বশ, তুই ছুটে বিছানায় যা, আমি ওকে কিছু একটা দিচ্ছি।। 

“আসছে কাল পর্যন্ত বিদায় !, আমার দিকে হাত বাড়িয়ে বলল ছোট মেয়েটি, 
“আসছে কাল পর্যন্ত ঈশ্বর তোমাকে রক্ষা করন ।, 

“কে শিখিয়েছে তোকে এমন করে বলতে ? আশ্চর্য হয়ে খেঁকিয়ে উঠলেন ওর 
মা, “দিদিমা 2, 

11? 

মেয়েটি চলে যেতেই মহিলা ইশারায় আমাকে ডাকলেন । বললেন, “তোকে 
কী দিই বলত ? 

বললাম, “কিচ্ছু দিতে হবে না। অবশ্যি আমাকে একখান। বই দিতে পারেন 
পড়তে ।? 

উষ্ণ গন্ধভরা আঙ্গৃর্ল দিয়ে আমার থুতনীটা তুললেন, তারপর একটু মধুর হেসে 
বললেন, “তাহলে বই পড়তে ভালবাপিস তুই, তাই তো? কিকি বই পড়েছিস 2 

হাসলে আরো যেন সুন্দর লাগে তাকে । একটু হক্চকিয়ে যেমনি মনে এল 
কয়েকটা উপন্য।মের ন।ম বলে দিলাম। 

“ওর মধ্যে কোন জিনিসটা তোর খুব ভাল লাগে ?? টেবিলে টোক৷ দিতে 
দিতে প্রশ্ন করলেন মতিলা। 

ঘেড়ার ঘ|মের গন্ধের সঙ্গে ফুলের তীব্র মধুর গন্ধ মিশে কেমন যেন একটা 
ঘ্রণ বেরিয়ে আসছে তার গা থেকে । ডাগর ছুটো চোখের পাত মেলে গম্ভীর 
মনোযোগ দিয়ে তিনি আমাকে দেখছেন। এমনি ভাবে কেউ আর কখনো আমার 
দিকে তাকায়নি। 

সুন্দর সৃন্দর গরর্দ। দিয়ে ঢাকা আসবাবপত্র ঠাসাঠাসি হয়ে ঘরটা যেন পাখির 
বাসর মত ছোট লাগছিল। কচিগাছের পুরু পুরু পাতার আড়।লে জানলা ঢাক! 
উন্নের টালিগুলো সন্ধ্যার অন্ধকারে তুষারের মত সাদ! দেখাচ্ছে । পাশেই চকৃচকে 
কালো রঙের পিয়ানে! একটা, অনুজ্ল সোনালী রঙের ফ্রেমে বাধান পুরাকালের 
ব্রাভ অক্ষ€রের লেখ! ময়লা ছবি ঝুলছে দেয়ালে। প্রত্যেকট। ফ্রেমের সঙ্গে একটা 
করে ফিতে ঝুলছে । ফিতের আগায় বড় সিলমোহর। সবকিছুই যেন আমার 
মত বিনীত শ্রদ্ধাস চেয়ে আছে এ মহিলাটির দিকে । 


জীবনের পথে ৩১৭ 


আমার সবটুকু শক্তি ক্ষমত! দিয়ে বুঝিয়ে বললাম যে জীবন নিছক একঘেয়ে, 
দুঃখ কষ্টে ভরা । কিন্ত বই পড়তে বসলেই মানুষ সবকিছু ভুলে যায়। 

“সত্যি ? বিস্মিত স্বরে বললেন, সঙ্গে সঙ্গেই উঠে ঈাড়ালেন তিনি, “তা অবশ্যি 
বেশ বলেছিস কথাটা । ঠিকই বলেছিস্‌ মনে হচ্ছে। কিন্তু এখন তো নেই একটাও । 
আচ্ছ! এই যে, এটা নিয়ে যেতে পারিস, 

সোফার ওপর থেকে হলদে মলাটের একটা ছেঁড়। বই হাতে তুলে নিলেন । 

“এট] শেষ হলে পরে দ্বিতীয় খণ্ড দেব। বইটার মোট চারটে খণ্ড আছে... 

প্রিন্স মেশ্চেরস্কির লেখা “সেন্ট পিটার্সবার্গের গুপ্ত কথা? বইট। নিয়ে ফিরে 
এলাম। তারপর একান্ত চেষ্টার সঙ্গে পড়তে শুরু করলাম। কিছু দূর পডেই মনে 
হল মাদ্রিদ, লণ্ডন, প্যারীর তুলনায় “সেপ্ট পিটার্সবার্গের গুপ্ত কথা” অনেক বেশি 
একঘেয়ে । শুধুমাত্র “মুক্তি” আর “মুগ্ডরের? কাহিনী ভাল লাগল । 

“আমি তোমার চাইতে ভাল, মুক্তি বলল, কারণ আমি বেশ বুদ্ধিমতী ।; 

উত্তরে মুণ্ডর বলল, “না, তা নয়, তোমার চাইতে আমি ভাল । করণ আমার 
গ।য়ে জোর বেশি ।' 

তর্ক করতে করতে হাতাহাতি শুরু করল ছুজনে। যতদূর মনে পড়ে মুগ্ডর 
দারুণভাবে মৃষ্তিকে পিটল। পরে সেই আঘাতে হ।সপাত।লে গিয়ে মরে গেল মুক্তি। 

বইটার ভেতরে একট! চরিত্র ছিল একজন নিহিলিষ্টের। মনে পডে, প্রিন্স 
মেশ্চেরষ্কির মতে নিঠিলিষ্টরা এমন ভয়ঙ্কর যে তারা যদি কেউ একবার একটা 
মুরগীর দিকেও তাকায় তা হলে তক্ষুণি সেট। পথের মধ্ো মুখ থুবড়ে মরবে । 
নিহিলিষ্টের মতট। একটা নো-র। অসম্মানজনক মত বলেই ধরে নিলাম । কিন্তু এর 
বেশি অ।র কিছুই বৃঝে উঠতে পারলাম না । মনটা এতে দমে গেল । বোঝাই যায় 
যেসাধারণত ভাল বই বোঝ।ব মতক্ষমতা আমার ছিলনা । কিন্তু এটা ভাল বই 
নয় এমন কথা৷ আমার মনে হয়নি একদম । এমন সুন্দরী কেউকেট! গোছের একজন 
মহিল। নিশ্চয়ই তেমন খারাপ বই পড়বেন না। 

'কী রকম লাগল বইট1 2 মেশ্চেরস্কির উপন্যাসট ; রিয়ে দিতে গেলে 
জিজ্ঞেস করলেন মহিলা । 

বইট1 ভাল ল।গেনি বলতে দ্বিধা হচ্ছিল । য় হল পাছে রুষ্ট হন । 

কিন্তু তিনি একটু হাসলেন শুধু । তাঁরপর শোবার ঘরের পর্দা ঠেলে ভেতরে 
গিয়ে নীল রঙের মল।ট ছোট একটা বই নিয়ে ফিরলেন। 

“এটা খুব ভাল লাগবে তোর । কিন্তু সাবধান, যেন নোংরা না হয়।” 

এট। পুশকিনের একটা কবিতার বই। আচমকা! অপুব সুন্দর একটা স্থানে 
এসে পড়লে মানুষের মধ্যে যেমন একই সঙ্গে সমস্ত দিকের সমস্ত কিছু দেখার এক 
আকুল আগ্রহ জেগে ওঠে, তেমনি এক পরম আগ্রহ আমার অন্তরে জেগে উঠল । 
এক নিঃশ্বাসে বইটা পড়ে ফেললাম । এধে" জলাভুমির মধ্য দিয়ে হাটতে হাটতে 
হঠাং রোদ ঝলসান ফুল বিছাঁন পথে এসে পড়লাম, যেমন মানুষ পায়ে পায়ে নরম 
ঘাসের স্পশে আনন্দে আত্মহার! হয়ে এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে ছোটাছুটি 
শুর করার আগে কিছুক্ষণ মুগ্ধ বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে দাড়িয়ে পড়ে, ঠিক তেমনি । 

পুশকিনের কবিতার সহজ সাবলীল সঙ্গীতময়তায় এমন বিন্মিত আর মুগ্চহয়ে 
পড়েছিলাম যে অনেকদিন পর্যস্ত আমার কাছে গদ্য কেমন যেন অস্বাভাবিক মনে 


১৮ মাঝ্সিম গোফি রচনাবলী 


হত; পড়তে কষ্ট লাগল। “রুস্লান ও লুযুদমিলা"র ভূমিকা ঠিক যেন দিদিমার মুখে 
শোনা সবচাইতে সুন্দর দপকথার মত। কতকগুলো। লাইন এমন অপূর্ব আর নিখুঁত 
যে আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম £ 
“সেখানে অজানা সে এক পথের বুকে 
পশুর] গিয়েছে পায়ের চিহ্ত একে । 
এউ পওক্তিগুলে! আওড়াতে আওড়াতে আমার চোখের ওপরে ভেসে উঠত আমার 
কাছে অতি পরিচয় সেই সব ক্ষাণ অস্পষ্ট পথরেখ', সেহ সব রহস্যময় পায়ের চিহ 
অ।ক! দলিত ঘাসের বুকে ঝল্মলে কম্পিত শিশিরবিন্দুর রূপোলি আভা । এ 
অলঙ্কারবহছুল ঝঙ্কারময় কবিতাগুলো যে কোন ভাবই প্রকাশ করুক না কেন মনে 
রাখা এত সহজ যে অবাক লাগে । আনন্দে মনপ্রাণ পূর্ণ হয়ে উঠল । সরল আনন্দে 
দিনগুলি ভরে উঠল । কবিতাগুলো সত্যিই ষেন নতুন এক জীবনের সূত্রপাত ঘোষণ। 
করল। সত্যি, পড়তে পারাটা কতই না আনন্দের । 
পুশকিনের অন্যান্য লেখার তুলনায় তার এ মনোরম কাব্য-কথা অনেক বেশি 
সাড়। তুলত আমার মনে। বারবার পড়তে পড়তেই ওগুলো আমার কণ্ঠস্থ হয়ে গেল। 
তারপর যখন বিছানায় যেতাম চোখ বুজে শুয়ে সেগুলো আওড়াতে আওড়াতে 
ঘুমিয়ে পড়তাম। কোন কোন সময়ে অফিসারদের আর্দালীদের আবৃত্তি করে 
শোনাতাম । অবাক বিস্ময়ে ওরা উচ্ছাসত হয়ে উঠত । তারিফ করে আমার মাথায় 
আন্তে আন্তে চাপড় মেরে সিদ্রভ স্বদৃক্ঠে বলত, “উঠ কী চমতকার । কি বলিস? 
আমার সেই উন্মনা অবস্থা মানবরা লক্ষ্য করল। বুড়ি-গিন্ী শুরু করল গাল 
দিতে, ও পড়া পড়া করে এমনই মত্ত হয়ে গছে ষে আজ চার-চারদিন সামোভার- 
টার-গায়ে একটু ঘষ। দেয়নি পর্যন্ত । বদমাইশ বেঝুফ্‌ কোথাকার, বেলুনী [দয়ে 
একদিন এমন পেটান পেট্রাব ন। !, 
কিন্ত বেলুনী ক করবে আমাকে? আমি আত্মরক্ষা করলাম কবিতা দিয়ে £ 
“ডাইনী বুডর মনটা ভরা শয়তানীতে 
আত্মাও তাই-_ভল হয় না চিনে নিতে। 
এ সুন্দরী মহিলাটি আমার ধারণায় আরো উ-চু হয়ে উঠলেন। তাহলে এ 
ধরণের বই-ঠ উনি পড়েন। উনি তাহলে সেই দির চীনে পুতুলের মত নন." 
এই বইট। নিয়ে এসে যখন একান্ত ছঃখিত মনে ফেরত দিলাম, একটু জোর 
দিয়েই বলে উঠলেন মহিলা, 'বইট] নিশ্য়ই তোর ভাল লেগেছে, তাই না? 
পুশকিনের নাম কখনো শুনেছিস £? 
বলল|ম, 'না।” তবে কোন একট ম।সিক পত্রিকায় এ কবির সম্পর্কে কিছু 
পড়েছিলাম । তবু উনি কি বলবেন তা শুনতে চাইছলাম। 
পুশকিনের সংক্ষিপ্ত জাবনী, তীর মৃত্যুর কথ বলে গ্রীষ্মের উজ্ত্রল দিশে্রে মত 
একটুখানি হেসে জিজ্ঞেস করলেন, 'এখন বুঝতে পেরেছিস তো মেয়েমানুষকে ভাল 
বসা কা সাংঘাতিক ?' 
যত বই পড়েছি, সবটাতেই দেখেছি, ভালবাসাটা সাংঘাতিক, তবু ভাল। 
বললাম, 'হতে পারে সাংঘাতিক কিন্তু প্রেমে তো৷ সকলেই পড়ে, মেয়েরাও তে৷ কট 
পায়ু, ৃ 
যেমন করে সব কিছুর দিকেই উনি তাকান তেমনিভাবে চোখের পাতার নিচ 


'জখাবনের পথে ৩১৯ 


'দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে গস্তীর কণ্ঠে বললেন, “সত্যি? তুই এর মানে বুঝিস ? 
যদি বুঝিস, আশা করি কোন দিন ভুলবি ন!। 
তারপর আমাকে জিজ্ঞেস করতে লাগলেন কোন্‌ কোন্‌ কবিত। বিশেষ 
ভাবে আমার ভাল লাগে। 
কথা বলতে বলতে আমি হাত মুখ নেড়ে দারুণ আবৃত্তি শুরু করে দিলাম। শান্ত 
গম্ভীর মুখে শুনতে শুনতে তিনি উঠে দাড়ালেন । তারপর মেঝেতে পায়চারি করতে 
করতে চিন্তিত মুখে বললেন, 'দ্ধুলে ভি হওয়া উচিত, বুঝলি খুদে বাদর ! এ ব্যাপারে 
আমি ভেবে দেখব । যাদের বাড়ি কাজ করিস তারা কি তোর আত্মীয়? 
যখন জানালাম যে হ্যা, আত্মীয়, তখন তার মুখ থেকে বেরিয়ে এল, “ওঃ !, 
যেন সেটা আমারই একটা অপরাধ । 
লাল মলাটের চামড়।য় বাধান খোদ।ই করা সোনালী ধারওলা 'বেরাঞ্জের 
পান? বইখানার একটা শোভন সংস্করণ দিলেন আমাকে । গানগুলোর তীত্র তিক্ততা 
আর অগাধ আনন্দের মিশ্রণ আমার অন্তরকে অভিভ্ত করে দিল। 
বুদ্ধ ভিখারী"র সেই তীব্র তিক্ত উক্তিতে আমার শিরায় শিরায় রক্ত জমে ষেন 
হিম হয়ে 'থল ২ 
ঘৃণ্য কীটের মত তোমরা আমাকে 
পায়ের তলায় চেপে মারলে না কেন 
ভাল মানুষরা ? 
আহ্‌! মানুষের ভালর জন্য 
শেখালে না কেন খাটতে দারুণ। 
বরফ ঝড়ের থেকে শীতের মার এড়িয়ে 
এই তুচ্ছতম কীটও তাহলে হয়ে উঠতে পারত 
পরিশ্রমী কোন পিপীলিক ! 
ভাইয়ের মতই তোমাদের ভালবাসতে পারতাম তবে 
কিন্তু আজ বুড়ে! ভবঘ্বরে-_ তোমাদের পর এ শত্রু হয়ে 
দিন গুনছি।, 
পরক্ষণেই “কখদুনে স্বামীর কবিতা পড়তে পড়তে এমন হাসতে আরস্ত 
করলাম যে চোখে জল এসে গেল । বিশেষ করে বেরাঞ্জের সেই মন্তব্য আজে! 


আমার মনে আছেঃ 
“খোলা মেলা দিল যার 


খুশি হওয়া সোজা তার !! 
বেরাঞ্জে পড়ে আমার মধ্যে জেগে উঠল কেমন একটা অদমা উগ্রতা । দুষ্্রমি 
করার, ব্যঙ্গ-বিদ্রপ করার এক উত্তাল বাসনা আমার মনে চেপে বসল। এবং খুব 
বিলম্ব না করে আমি সে ইচ্ছেকে প্রশ্রয় দিত বসলাম । বেরাঞ্জের কবিতাও কণ্ঠস্থ 
করে ফেললাম । আর্দালীদের বান্না ঘরে যাবার সুযোগ পেলেই সেখানে গিয়ে 
পরম উৎসাহে কবিতা আবৃত্তি করতাম । 
কিন্ত এই কয়েকটা পঙক্তির জন্য আমার এ আবৃত্তি কর ছাড়তে হল £ 
“হোক না টুপি যেই 
সপ্তদশীর যোগ্য কি আর সেই !, 


৩২০ মাঝ্সিম গোকি রচন।বলী 


পউক্তিদ্ুটে। শোনার সঙ্গে সঙ্গেই মেয়েদের সম্পর্কে জঘন্য আলোচন। আরম্ভ 
হল। তাতে কেমন একট। অপমানবোধ জেগে উঠে পাগল করে তুল্ল আমাকে । 
ইয়েরযোখিনের মাথার ওপরে একটা প্যান দিয়ে কষে এক ঘা দিলাম । সিদরভ 
আর অন্যান্য আর্দালীর1 ওর ভালুকের মত থাবার আক্রমণ থেকে আমাকে বাচিয়ে 
নিয়ে এল । এরপর থেকে আর্দালীদের রান্নাঘরে যেতে ভরসা হত না আর । 

আমার বেড়াতে যাবার অনুমতি ছিলনা । তাছাড়৷ বেড়াতে যাবার সময়ও 
ছিল না। আমার কাজ বেড়ে গিয়েছিল আরো'-_কারণ, ঝিয়ের কাজ, উঠোন 
ঝাড়ুদারের কাজ, ফাইফরমাস-খাটার ছোকরা-চাকরের কাজ- ইত্যাদির পরেও 
আমার দৈনন্দিন কাজের তালিকায় এখন থেকে যোগ হল পেরেক ঠুকে একটা বড 
ফ্রেমে কাপড় এঁটে তাতে মনিবের আঃকা। নকৃসা অ।$! দিয়ে সেটে দেয়া, তার বাড়ি 
তৈরির এস্টিমেটের নকল করা, ঠিকাদারদের হিসেব দেখা । সকাল থেকে সন্ধ্যা 
পর্যস্ত ষত্ত্রের মত খেটে যেত মনিব। 

এই সময় মেলার মাঠের সরকারী বাড়িগুলো ব্যবসায়ীদের নিজস্ব সম্পত্তি 
হয়ে গেল। খুব তাড়াতাড়ি দোকানের সারিগুলোকে একেবারে নতুনভাবে সাজিয়ে 
তোলবার জন্য তোড়জোড় আরস্ত হল। মনিবের সঙ্গে অস্থায়ী চ।লাঘরগুলো মেরা- 
মত করার আর নতুন বাড়ি তৈরি করার চুক্তি হল। খাড়৷ তোর তৈরি করার, 
শোবার ঘরের জানল] ইত্যাদি নতুন করে বানাবার পরিকল্পনা করল মনিব। সেই 
পরিকল্পনা আর খামে করে পঁচিশ রুবলের নোট নিয়ে যেতাম বৃদ্ধ স্থপতির কাছে। 
টাক পেয়ে সে পরিকল্পনার কাগজটার ওপরে লিখে দিত, 'পরিকল্পন] পরীক্ষা করে 
তৈরি বাড়ির সঙ্গে মেলান হয়েছে । সমস্ত কাজ নিয় স্বাক্ষরদাতার ব্যক্তিগত 
দেখাশুনায় সম্পন্ন হয়েছে । অবশ্য তৈরি বাড়ির সঙ্গে মেলান হত না কিছুই । তাছাড। 
বাড়ি তৈরির কাজের দেখাশুন। করতে পারতও না। কারণ শার স্বাস্তোব কারণে 
ঘরের বার হওয়া তার পক্ষে অসম্ভব ছিল । 

ঘুষ দিয়ে আসতাম মেলার ইনস্পেকটার আর অন্যানা লোকদের এব, 
মনিবের ভাষায়, 'আইনবিরুদ্ধ অনেক রকমের কাজের ভ্কুম-নাম]' নিয়ে আসতাম । 

এসব কাজের পুরস্কার স্বরূপ, মনিবরা যখন কে।থ।ও নিমপ্্রণে মেত, তখন 
আমাকে উঠোনে বসে থাকার অধিক।র দেয়া হত, হারা ফিরে ন। আসা পধন্ত। 
এ অবশ্য কদাচিৎ কখনো ঘটত । কিন্তু যেদিনই ঘটত, ওরা মধ্য রাতের আগেফিরে 
আসত না। তাতে অনেকক্ষণ ধরে আমি বারান্দায় বা ওপাশের কাঠের স্তুপের 
ওপরে বসে তাকিয়ে থাকতে পারতাম, আমার সেই মহিলার ফ্ল্যাটের জানল।র 
পথে। আর সেখ!ন থেকে ভেসে আসা আনন্দমুখর গান আর কথাবার্ত।র শব 
শুনতে পেতাম । 

জানল।টা খোলাই থাকত । জানল!র পর্দা আর আবন্কুর-লঙতার আড়াল থেকে 
দেখতে পেতাম সুন্দর চেহারার অফিপারর। ঘৃরে বেড়াচ্ছে ঘরের ভেতরে, সংজ অথচ 
সুন্দর করে সাজ! আমার পরিচিত মহিলাটির পায়ে পায়ে ঘুরঘুর করছে সেই গোঁল- 
গাঁল মেজর ।। 

আমি মনে মনে তার নাম দিয়েছিলাম রাণী মাগো । 

». তাহলে ফরাসী উপন্যাসে এই রকমের আনন্দময় জীবনের কথাই লেখ 

থাকে !? জানল]-পথে তাকিয়ে মনে মনে ভাবতাম । কেমন একটা ব্যথা অনুভব 


জাবনের পথে ৩২১ 


করতাম । ফুলের আশপাশে গুনগুন করে ফেরা মৌমাছির মত রাপী মার্গোকে 
ঘিরে এসব লোকদের ঘ্বরঘুর করা দেখে আমার মনে এক শিশুয়ুলভ হিংসা জেগে 
উঠত । 
ওদের মধ্যে একজন গম্ভীর লম্বা চেহারার অফিসার ছিল । কপালে কাট! 
দাগ আর চোখছুটে। গর্তে ঢোকা ৷. অন্যদের তুলনায় সে খুব কম আসত । যখনই 
আসত সঙ্গে নিয়ে আসত বেহালা । বাজাতও চমংকার । এমনই চমৎকার সে 
বাজন। যে, পথের লোক পযন্ত দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনত । মহল্লার লোক এসে ভিড় 
করে কাঠের স্তুপের ওপরে বসে বসে ওর বাজনা শুনত। আমার মনিবরা বাড়ি 
থাকলে তারাও জানল। খুলে শুনত আর প্রশংস। করত বেহালাবাদকের । একমাত্র 
গির্জের ছোট পুরুত ছাড়া আর কারো প্রশংসা কোনদিন ওদের মৃখে শুনিনি । গান 
বাজনার চেয়ে মাছের ঝাল, পিঠে ইত্যাদিই ওদের বেশি পছন্দ । 
অফিসারটি কখনো কখনো গানও গাঈত, অথব। জোরে নিশ্বাস ফেলতে 
ফেলতে, হাত দিয়ে কপাল চেপে ভাঙা গলায় কবিতা আবৃত্তি করত । 
একদিন যখন ছে!ট মেয়েটিকে নিয়ে খেলা করছিলাম জানলার নিচে বসে 
তখন শুনতে পেলাম রাণী মার্গেো ওকে অনুরোধ করছেন গান গাইতে । কিছুক্ষণ 
আপত্তি করার পর খুব স্পষ্ট করে আবৃত্তি করল £ 
'সুন্দরীকে ফোটাতে গানে, সৌন্দ্য চাই । 
সুন্দরী সে পরমা, 
গান জানা যে নেই তার তুলনা ।” 
পংক্তি কট আমার খুবই ভাল লাগল । জানিনা কেন অফিসারটির জন্যে 
আমার মনে মনে দুঃখ হল। 
মহিলাটিকে দেখতে আমার সবচেয়ে ভাল লাগত যখন ঘরে আর কেউ থাকত 
না, শুধু তিনি পিয়ানোর সামনে একা বসে থাকতেন । সেই সময় স্বর আমার সমস্ত 
অনুস্বতিকে আচ্ছন্ন করে বাসা বাধত মন্তিষ্কে। চোখের ওপর থেকে মিলিয়ে যেত 
সবকিছু । কেবলমাত্র জানলাটাই আমার দৃষ্টি-পথে জেগে থাক* । আর জানলার 
ওপারে বাতির হলদে আলোয় দেখা যেত মহিলাটির সুন্দর দেহভঙ্ষিমা, অহংকারী 
মুখের একটা পাশ, আর উডস্ত পাখির ডানার মত সঞ্চরনান পিয়ানোর পর্দার 
ওপরে তার হাত দুখানা । 
তার দিকে তাকিয়ে সেই ব্যথাভর] গান শুনতে শুনতে মনে অনেক আকাশ- 
কুসুম স্বপ্নের জাল রুনতাম । কোন দিন আমি নিশ্চয় পারব এক গুপ্ত ধন-ভাণ্ডার 
আবিষ্কার করতে । আর সমস্ত ধনরত্ু উজাড় করে ঢেলে দেব তার হাতে-_-যাতে 
মহিলাটি এশ্বর্ষশালিনী হয়ে ওঠেন ! আমি স্কোবেলেভ হলে তৃকদের বিরুদ্ধে আবার 
যুদ্ধ ঘোষণা? করতাম । তারপর বন্দীদের মুক্তি-মূল্য দিয়ে শহরের সুন্দর শ্রেষ্ঠ জায়গা 
ওংকসে ওর জন্যে একট প্রাসাদ তৈরি করতাম । এই বাড়ি, এই পাড়া, যেখানে 
সবাই গর সম্পর্কে জঘন্য কথা বলে, নোংরা গুজব ছড়ায়, সেটা ছেড়ে ষাতে উনি 
সেখানে শিয়ে থাকতে পারেন । 
বাড়ির সব চাকরর।, বাসিন্দারা-বিশেষ করে আমার মনিবরা যেমন বলত 
দর্জির বৌ সম্পর্কে, তেমনি বিছ্বেষভরা কণ্ঠে বলত রাপী মার্গোর কথা । তফাৎ 
কেবল এটুকুই যে এর সম্পর্কে বলত খুব সাবধানে, ফিস্ফিস্‌ করে আর বুঝে শুনে । 
পোকি (১) ২১ 


৩২২ মাঝক্সিম গোর্ষি রচনাবলী 


সম্ভবত এর জন্যই তারা ভয় পেত যেউনিহ্চ্ছেন এক অভিজাত ভদ্রলে'কের 
বিধবা । তৃফিয়ায়েভ একবার বলেছিল আমাকে ওর ঘরের বাধান প্রমাণ- 
পত্রগুলো হচ্ছে ওর স্বামীর পূর্বপুরুষদের, বিভিন্ন জারের কাজ থেকে পাওয়া সম্মান- 
পত্রে নিরদেশনামা। ওর ভেতরে জার গদুনভ, আলেক্সেই আর মহান পিট।রের 
দেওয়া সম্মানপত্র আছে। তৃফিয়ায়েভ পড়াশুনা জানে-_সে নিয়মিত রূপকথা 
পড়ত। ওর] ভয় করত মহিলা যদি তার পদ্মরাগমণি বসান চাবুক দিয়ে খুব করে 
পিটেদেন। লোকে বলে, একবার নাকি উনি এক পদস্থ সরকারী কমচারীকে 
চাবুক দিয়ে মেরেছিলেন । 

কিন্তু অস্পষ্ট স্ব আলোচনার চাইতে অন্য কিছুই তেমন ভাল নয়। এমন 
একট বিদ্বেষে ঘনীভূত মেঘের ভেতরে মহিলা বাস করতেন বলে আমি মনে দারুণ 
আঘাত পেতাম । বিহবল হয়ে পড়তাম । একদিন তিক্তর বলল, এক মধ্য রাতে 
বাড়ি ফেরার সময় সে রাণী মাগে।র শোয়ার ঘরের জানলা-পথে উকি দিয়েছিল। 
সে নাকি দেখেছে যে মহিলাটি অন্যবাম পরে একটা সোফায় বসে রয়েছেন; আর 
মেজর মাটিতে হাটু মুডে বসে তার পায়ের নখ কেটে দিয়ে স্পঞ্জ ভিজিয়ে পা ধুয়ে 
দিচ্ছে। 

শুনে গিন্নী বুড়ি ঘৃণায় থুথু ফেলে গাল দিতে লাগল । আর ছোট গিন্নী লাল 
হয়ে উঠল । 

“ছি! ভিক্তর,, ক্রুদ্ধ স্বরে চিৎকার করে উঠল, “তোমার লজ্জা করেনা? এ 
সব ভদ্রলোক কী জঘন্য লম্পট রে বাবা !, 

মনিব কেবল একটু হাসল, একটাও কথা বলঙগ না । কিছু না বলার জন্য আমি 
তার প্রতি মনে মনে একটা কৃতজ্ঞতা অনুভব করতাম । কিন্তু ভয় করতে লাগল 
পাছে সেও ওদের সঙ্গে সর মিলিয়ে কিছু বলে। অনেক বার “ছিঃ ছিঃ, করার পরে 
মেয়েছেলেরা ভিক্তরর্কে খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করতে আরম্ভ করল সবকিছু । কেমন 
ভঙ্গিতে মহিলাটি বসেছিলেন, কেমন করে বসেছিল গ্লেজর ; আর ভিক্তরও মুখরোচক 
গল্প বলতে লাগল ওদের, “তার মুখট। লাল হয়ে গিয়েছিল আর জিভটা বেরিয়ে 
পড়েছিল ।' 

মেজর মহিলার পায়ের নখ কাটছিল এতে লজ্জাকর কিছু নেই । কিন্তু মেজরের 
জিভট। বেরিয়ে ঝুলে পড়েছিল একথা আমি বিশ্বাস করিনি । এট! একটা জঘন্য 
মিথো কথা বলে আম।র মনে হল । বললাম, 'ব্য।পারট। যদি অশ্লীলই জান তাহলে 
উকি ম।রতে গিয়েছিলে কেন ? তুমি তো আর ছোটটি নও ।, 

স্বভাবতই ওর আমাকে গাল পাড়ল। কিন্ত ওদের গালাগাল অমি গ্রাহ্য 
করিনি । তখন একটামাত্র ইচ্ছেই আমার মনে জেগে উঠেছিল--ইচ্ছে হচ্ছিল ছুটে 
নিচে চলে গিয়ে মেজরের মতই মহিলার পায়ের নীচে হাটু মুড়ে বসে তাকে বলি, 
“চলে যান, এ বাড়ি ছেড়ে চলে যান দয়া করে! 

এখন আমার চোখের ওপর ধর! দিয়েছে অন্য ধরণের এক জীবন--অন্ ধরণের 
মানুষ, অন্য ধরণের অনুভূতি আর ভাবধারা । ফলে এই বাড়ি, বাড়ির লোকজন 
- সবার ওপরে আরো বেশি বিরুক্তি জাগত । সব কিছু যেন একট। জঘণ্য নোংর। 
গুজবের জালে জড়িয়ে আছে, তার হাত থেকে একটি লে।কেরও ধাচার উপায় নেই । 
সেনাবাহিনীর বেডারা পুরুত দরিদ্র রোগা! মানুষ । লম্পট নেশাখোর বলে তার 


স্বীবনের পথে ৩২৩ 


বদনাম । আমার মনিবদের মতে সমস্ত অফিসার আর তাদের বৌয়েরাই চরিত্র- 
হান । মেয়েদের সম্পর্কে আর্ালীদের বিরক্তিকর আলোচনা শুনতে ঘেন্না হত। 
কিন্তু সব চাইতে বেশি ঘেন্না করতাম মনিবদের । অন্যের সম্পকে ওরা যে সব কথ! 
বঙগত তার সতি/কার মূল্য যে কতখানি তা খুবই ভাল করে জানা ছিল আমার। 
অন্যের বদনাম করাটাই হল ওদের একমাত্র স্বভাব যাতে পয়সা লাগেনা । আর 
এটাই হল ওদের একমাত্র ফি । যেন এই সব করে ওরা ওদের নিজেদের জীবনের 
একঘেয়েমি, ধমান্ধতা ও ক্ল।।ভ্তর বিঞুদ্ধে প্রতিহিংসা চরিতার্থ করত । 

রাণী মার্গে!কে নিযে ওরা যখন নোংরা গল্প করত তখন এমন এক তীব্র 
আবেগে আমার অস্তর ভেঙ্গে যেত যা আমার বয়স্রে তুলনায় ছিল অস্ব।ভাবিক। এ 
শিন্দুক পরচাক|রাঁদের প্রতি ভীত্র ঘ্বণ।য় বুকখানা ফেটে চৌচির হয়ে যেতে চাইত। 
ওদের জ্বালিয়ে পুড়িয়ে মারা, ওদের আক্রমণ করার এক উত্তাল ইচ্ছে জেগে উঠত। 
আবার কখনোবা নিজের ওপরে, সমন্ত মানুষের ওপরে এক অনুকম্পার বন্যা নেমে 
এসে অভিভূত করে ফেলত । ঘৃণার চাইতেও কঠিন এই অব্যক্ত অনুকম্পা বহন করা । 

রণী মর্গো সম্পকে ওদের চাইতে অনেক বেশি জানতাম আমি । ভয়হত 
অ।মি যা জানি, পাছে সে সব কথা ওরা জেনে যায়। 

রবিবাঞ পুকালে যখন গোট। পরিবার উপাসনা আসরে যেত সেই সময়ে 
আমি এ মহিলার সঙ্গে দেখা করতে যেশহাম। তিনি অ'মাকে তার শোবার ঘরে 
নিয়ে বসাতেন। সোনালী রঙের সিক্কের কাপড়ে মোড়া একটা চেয়ারে গিয়ে 
বসতাম আমি । ছে!ট মেয়েটি এসে বসঙ আমার কোলে! আর আমি তার 
মার কাছে বলে যেতাম যে বইটা পড়েছি তারই কথা । শোবার ঘরের অন্যান্য কিছুর 
মতই সোনালী রঙের একটা চাদরে গা ঢেকে ছোট ছে হাত দুটো গালের 
তলায় রেখে চওড়া বিছানায় আমার রাণী শুয়ে থাকতেন ; ঘন কালো চুলের বেণীটা 
এলিয়ে থাকত তার হলদে কাধের ওপরে । কখনোবা বিছানার কিনারা বেয়ে ঝুলে 
মেঝের ওপরে লুটিয়ে পড়ত চুলগুলো । 

শুনতে শুনতে তার কোমল দুটো চোখের দৃর্টি মেলে অনার মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকতেন । আর একটুখানি স্ব হেসে বলতেন, “সত্যি 

তার হাসিটা পধস্ত রাণীর মুখের হাসির মতই মনে হত আমার । তিনি কথা 
বলতেন গভীর কোমল কণ্ঠে । কিন্তু, আমার মনে হত তিনি যেন বারে বারে কেবল 
একট কথাই বলে চলেছেন, আমি জানি, অন্যের তুলনায় আমি অনেক বেশি ভাল, 
অনেক বেশি মাঞ্জিত। তাই ওদের কাউকেও তোয়াক্কা করি না আমি ।' 

কোন কোন দিন গিয়ে দেখঠাম আয়নার সামনে নিট একটা আরাম 
কেদারায় বসে চুল বাঁধছেন । দিদিমার মতই লম্বা আর ঘন তার চুল। চেয়ারের 
হাতল বেয়ে নেমে সে চুল ছড়িয়ে পড়ত তার হাটুর ওপরে । আর পেছন দিক থেকে 
ঝুলে প্রায় মেঝের ওপরে লুটিয়ে পড়ত । অখ্যনায় দেখতে পেতাম তাঁর সডোল 
সুদৃঢ় স্তন দুটো! । আমার সামনেই তিনি কীদুণি আর মোঁজা পরতেন । কিন্ত তার 
এ নগ্রতা এতটুকৃও লজ্জার ভাব আমার ভেতরে জাগিয়ে তুলত না। তার সৌন্দর্য, 
তার দেহসৌষ্ঠব এক আনন্দময় গর্বে আমার প্রাণ মন ভরে তুলত। সব সময়েই 
তার গ! থেকে পাওয়া যেত ফুলের সুগন্ধ । তাকে নিয়ে কোনরকমের কামভাৰ 
জেগে ওঠার বিরুদ্ধে এটাই ছিল এক দুর্ভেদ্য বন্ম। 


৩২৪ মাঝ্সিম গোকি রচনাবলী 


শক্তি আর স্বাস্থ্যে আমি ভরপুর ছিলাম । যৌন-সম্পর্কের গোপন রহস্য আমার 
জান। ছিল। আর কীস্তুল কুংসিতভাবে, কী উৎকট ফুতি নিয়ে ওর! যৌন-সম্পর্কের 
কথা বলে তাঁও শুনেছি । তাই কোন পুরুষ এই মহিলাকে আলিঙ্গন করে একথা 
কল্পন! করাও ছিল আমার পক্ষে ক$টকর। কিছুতেইবিশ্বাস করতে পারতাম না 
ওর দেহ উপভোগের জন্য কোন লোকের দুঃসাহসী নির্লজ্জ হাতে ওকে জড়িয়ে 
ধরার অধিকার আছে । আমার নিশ্চিত ধারণা ছিল যে রাম্না-বাড়ি আর চালাঘরের 
ষা কিছু প্রেম ত] রাপী মার্গোর পক্ষে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। উন্নততর কোন আনন্দের 
খবর, ভিন্নতর কোন প্রেমের খোজ তিনি পেয়েছেন। 

কিন্ত একদিন সন্ধ্যার পরে একটু রাতে তার ড্রইংরুমে ঢুকতেই শোবার ঘরের 
পর্দার ওপাশ থেকে ঝিন্ঝিনে হাসির ঝংকারের সঙ্গে পুরুষের গলার স্বর শুনেই 
থমকে দাড়ালাম । পুরুষটি অনুনয় করে বলছিল, “শীগৃগীর কর ন!!' এ কী। 
এ যে অবিশ্বাস্য একেবারে ! 

আমার উচিত ছিল চলে আসা। কিন্তু অনুভব করলাম নড়ার ক্ষমতাটুকুও 
যেন আর আমার নেই। 

“কে ওখানে ?? ডাকলেন মহিলা, 'ও, তুই? আয়, ভেতরে আয়।॥, 

ফুলের গন্ধে ঘরের বাতাস ভারি হয়ে উঠেছে । ঘরট! অন্ধকারাচ্ছন্ন ; জানলা- 
গুলোয় পর্দা টানা । গল। পর্যন্ত চাদর দিয়ে ঢেকে শুয়ে আছেন মহিলা । আর 
তার পাশেই দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে আছে সেই বেহালাবাদক অফিসার । গায়ে 
শুধু একটা সাট। বোতাম খোলা । ডান কাধ থেকে বুক পর্যন্ত টানা একট] কাট 
দাগ দেখা যাচ্ছে । কাটা দাগট! এত চকৃচকে লাল যে সেই আবছা আলোর 
ভেতরেও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। অফিসারের চুলগুলো অভ্ততভাবে এলোমেলো হয়ে 
রয়েছে । আর ওর চির্বিষ্জ কাট। দাগেভর] মুখে এই প্রথম আমি হাসির রেখা, 
দেখতে পেলাম । লোকট। অন্তুতভাবে হাসছিল। আর বড় বড় মেয়েলী চোখ ছুটে? 
মেলে এমনভাবে আমার রাণীর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল যেন এই প্রথম সে তার 
রূপ দেখল । রাণী মার্গে বললেন, “এটি হল আমার বন্ধু” 

ঠিক বুঝতে পারলাম ন! কথাটা আম!কে না অফিসারটিকে লক্ষ) করে বলা 


হল। 
“এত ভয় পেয়ে গেলি কেন ?? মনে হল তার গলার স্বর যেন অনেক দূর থেকে 


ভেসে ভেসে আসছে ! “এদিকে আয়। 

এগিয়ে যেতেই তার তপ্ত নগ্ন হাতখানি দিয়ে আমার গল! ভড়িয়ে বললেন, 
“খন বড় হবি, তোর জীবনেও আনন্দ আসবে । এখন যা!, 

বইট। তাকের ওপরে রেখে আর একথান1 বই নিয়ে আমি তন্ত্রাচ্ছম্নের মত 
চলে এলাম । 

বুকের ভেতরটায় কি যেন কড়কড় করে উঠল । সত্যি বলতে কি, এক মৃতের 
জন্যও আমি ভাবতে পাপ্সিনি যে আমার রাণা কখনে। মাধারণ মানুষের মত প্রেমে 
পড়তে পারেন । কিংবা! সেই অফিসারটির সম্পর্কেও একথা ভাবতে পারিনি । 
অফিপাটির সেই হাসিটাও আমার চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল । হ্ঠাং 
জবান হয়ে যাওয়া শিশুর মুখে যেমন অনাবিল আনন্দের হাসি ফুটে ওঠে তেমনি 
হাসি ফুটে উঠেক্ছিল তার মুখে. আর ওর বিষঙ্প মুখের চেহারা সম্পূর্ণ বদলে, 
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গিয়েছিল । নিশ্চয়ই সে ওকে ভালবাসে । ওকে ভাল না বেসে পারে এমন আবার 
আছে নাকি কেউ? আর তিনিযে & অফিসারটির ওপরে তার ভালবাসা! উজাড় 
করে ঢেলে দিয়েছেন তারও ন্যায্য কারণ আছে। লোকটি খুব চমংকার বাজায় 
আর খুব গভীর আবেগের সঙ্গে কবিতা আবৃত্তি করে! 

কিন্ত এই যে আমি মনে মনে সাস্তনা খুজে ফিরছিলাম. এতেই বুঝতে 
পারছিলাম ব্যাপারটা ঠিক আছে, এমন নয়। যা দেখলাম তার মধ্যে আর রাণী 
মার্গোর সম্পর্কে আমার মনোভাবে কোথায় যেন খানিকটা গলদ লেগে রইল। 
অন্তরে অন্তরে অনুভব করছিলাম, কী ষেন একট! হারিয়ে ফেলেছি। বহুদিন ক্ষোভে 

* দুঃখে বুক ভারি হয়ে ছিল। 

একদিন খুব কর্কশ ব্যবহার করঙ্গাম তার সঙ্গে । পরে যখন আর একখানা 
বই-এর জন্য এলাম, কঠিন স্বরে তিনি বললেন, 'মনে হচ্ছে তুই একট! খুদে বর্বর 
বিশেষ । মেরামতের বাইরে । তোর কাছ থেকে আমি এট! আশ করিনি !, 

আর আমি সহা করতে পারলাম না। বললাম, লোকে যখন তার সম্পর্কে 
কৃংসা করে তখন আমার কি রকম কষ্ট হয়, জীবনের ওপরে কি ঘেন্না ধরে যায়। 
আমার সামনে দাড়িয়ে কাধের ওপরে হাত রেখে গভীর মনোযোগের সঙ্গে আমার 
কথা উনি শুনালেন। কিন্তু পরক্ষণেই হেসে উঠে আমাকে ঠেলে একটু দূরে 
সরিয়ে দিলেন । 

থাক হয়েছে, থাম! ওসবই আমি জানি, বুঝলি ? সব কিছুই জানি আমি, 
সব সব!” 

তারপর আমার হাত ছুটে। তার মুঠোয় তৃলে নিয়ে শাস্ত স্বরে বললেন, “এসব 
নোংরা ব্যাপারে যত কম কান দিবি ততই তোর মঙ্গল। তোর হাতদ্বটোও দেখছি 
ভাল করে ধোয়া নেই ।, 

একথাটা উনি না বললেও পারতেন । আমার মত ওকে যদি পেতলের 
জিনিষপত্র মাজতে হত, ঘসে ঘসে ঘরের মেঝে পরিষ্কার করতে হত, বাসন মাজতে 
হত তবে ওর হাতদটে।ও দেখতেন আমার চাইতে বেশি ভাল হত না। 

“একট! লোক যদি বাচার মত বাচতে জানে তবে সবাই তাকে ঘ্বপা করে, 
হিংসা করে। যদি না জানে তবে তাকেই আবার হেয় জ্ঞান করে । গভীরভাবে 
ভাবতে ভাবতে বললেন। তারপর আমাকে কাছে টেনে নিয়ে গভীর দৃষ্টিতে 
আমার চোখে চোখ রেখে মদ হেসে বললেন, 'তুই আমায় ভালবাসিস্‌ 2, 

'বাসি।, 

“থুউৰ ? 

“হা | 

“কিন্তু, কেন ভালবাসিস্‌ £, 

“তাতো জানি না।' 

ধন্যবাদ । তৃই খুব লস্ম্ীছেলে। আমাকে লোক বালবাস্বক এতে আমি 
খুবই আনন্দ পাই।' 

একটু হেসে উঠলেন । মনে হল কিছু একটা বলতে চাইছেন। কিন্তু শুধু 
একটা দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলে চুপ করে রইলেন । আমার হাতছটো তখনো তিনি তা বু. 
মবঠোর ভেতরে ধরে আছেন । 
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“আরো ঘন ঘন আমার কাছে আসিস, কেমন ? যখনই সময় পাবি তখনই । 

এই আমন্ত্রণ নিলাম আর ওর সঙ্গে বন্ধুত্বের ভেতর দিয়ে প্রচ্বর ঙাভবানও 
হলাম । দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পরে যখন আমার মনিবের! ঘুমোত, আমি ছুটে নিচে 
চলে আসতাম । আর তিনি ঘরে থাকলে তাঁর কাছে বসে ঘণ্টাখানে, এমন কি 
তারও বেশি সময় কাটিয়ে দিতাম । 

“তোকে রুশিয়ার বই পড়তে হবে । জানতে হবে ওদের জীবন |, দ্রুত 
সঞ্চরমান গোলাপী রঙের আঙ্কুলগুলে। দিয়ে সুগন্ধি চুলে কীটা গু'জতে গু জতে 
উনি শেখাতেন আমাকে । 

তারপর এক এক করে বলে যেতেন রুশ লেখকদের নাম। বলতেন, 'মনে 
রাখতে পারবি তো নামগুলো ? 

মাঝে মাঝে কখনো চিন্তিত স্বরে বলে উঠতেন, হয়ত একটু বিরক্তিও 
থাকত তার কথার থরে, সত! তোকে যে পড়তে হবে! সে কথা একেবারেই 
স্বুলে যাই আমি ।” 

খানিকক্ষণ তার পাশে কাটয়ে একটা নতুন বই নিয়ে ছুটে চলে আসতাম 
ওপরে । মনে হত যেন স্্ান করে পবিত্র হয়ে এলাম । 

এরমধ্যেই আক্মাকভের “পারিবারিক ইতিহাস", সুন্দর রুশ কবিতা “বনে 
বনে, অন্তুত কাহিনী “এক শিকারীর কথা”, গ্রিবেঙ্কো আর সল্লোগুবের কয়েক খন্ড 
উপন্যাস এবং ভেনিভিতিনভ, 'ওদোয়েভস্কি আর তৃযুংচেভের কবিতা পড়া হয়ে 
গিয়েছিল। এই সব বই আমার মন থেকে দীনহীন তিক্ত বাস্তবতার খোলস খসিয়ে 
দিল। বুঝতে পারলাম এতদিনে ভাল বই বলতে কি বুঝোয়, আমার পক্ষে সেগুলো 
কতখানি প্রয়োজন । ওরা আমার মধো জাগিয়ে তুলল এই শান্ত সুদুঢ আত্মপ্রত্যয় 
যে, ছৃনিয়ায় একা নই আমি ; আর অবশ্যই আমি একদিন আমার জীবনে পথ খুজে 
নিতে পারব । 

দিদিমা আমার সঙ্গে দেখা করতে এল । উল্লমিত হয়ে তাকে জানালাম 
রাণী মার্গোর কখা। 

বড় করে একটিপ নস্থি নিয়ে বলল সে,খুব আনন্দের কথা! দরনিয়ায় ঢের 
ভাল মানুষ আছে রে। কেবল একটু খু'জে দেখলেই তাদের দেখা পাবি ।” 

একদিন সে বলল, “তোকে এমন ভালবাসেন, একদিন তার সঙ্গে দেখা করে 
আমার ধন্যবাদ জানিয়ে আসা উচিত, কি বলিস 2 

না, যেও ন।॥? 

“আচ্ছা, তাহলে যাব না। ভগবান, ভগবান, সবকিছু কতই না সুন্দর । যদি 
চিরকাল বেঁচে থাকতে পারতাম তাহলে আমার কী আনন্দই নাহত।” 

আমাকে স্কুলে ভরি হতে দেখার স্বযোগ কিন্ত রাণী মার্গোর হল না। একটা 
বিশ্রী দুর্ঘটন। ঘটল “ছুইট সানডে" পর্বের দিনে । অ।র সেট! ঘটল আমারই একট! 
কর্মের বিপধয়ে । 

ছুটির কদিন আগে আমার চোখের পাতা দুটো ফুলে উঠে চোখ দুটে। প্রায় 
সম্পূর্ণ বুঝে গেল । মনিবর] ভয় পেল বুঝিবা আমি একেবারই অন্ধ হয়ে যাব। 
শ্কামণরও সে রকম ভয় হল। আমাকে ওরা হেনরী রোদজেভিচ নামে ওদের পরিচিত 
এক চোখের ডাক্ত।রের কাছে নিয়ে গেল। তিনি আমার চোখের পাতার ভেতরের 
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দিকে অপারেশন করলেন । যারজন্য দীর্ঘদিন ব্যাণ্ডেজ বাঁধা চোখের ব্যথায় আর 
অন্ধকারে বিছানায় পড়ে থাকলাম । “ভুইট সানডে'র আগের দিন সন্ধ্যাসস আমার 
ব্যাণ্ডেজ খুলে দিল । আমি বিছান! ছেড়ে উঠে দাড়ালাম । মনে হল যেন কবর 
থেকে উঠে এলাম, যেন সেখানে আমাকে জ্যান্ত পুঁতে রাখা হয়েছিল । অন্ধ হওয়ার 
মত ভয়ঙ্কর আর কিছুই নেই। সেটা এমন একট] দুর্ভাগ্য যে তা আর বলার নয়। 
তাতে দুনিয়ার দশ ভাগের মধ্যে ন'ভাগ থেকেই বঞ্চিত থ।কতে হয়। 

'ছুইট সানডে'র আনন্দমুখর দিনে অসুস্থতার ফলে দপুরে সব কাজ থেকে 
ছুটি পেয়ে রান্নাঘরে আর্দালীদের সঙ্গে দেখা করতে বেরলাম। দেখি ভারভাতক 
তুফিয়ায়েভ বাদে আর সকলেই মাতাল হয়ে আছে । সন্ধ্যার দিকে ইয়েরমোখিন 
একট! চ্যালা কাঠ দিয়ে সিদরভের মাথায় বস!ল এক বডি । রাস্তার ওপরে অজ্ঞান 
হয়ে পডল সিদরভ। আর ইয়েরমোখিন ভয় পেয়ে গিয়ে লুকোল খাদের ভেতরে । 

দেখতে দেখতে পাডাময় গুজব রটে গেল যে সিদরভ খুন হয়েছে। রান্নাঘর আর 
ব।ডিততে ঢোকার পথের মাঝখানে অনড হয়ে পডে থাকা আর্দালীর লামটা। দেখবার 
জন্য বারান্দার সিডির ওপরে ভিড জমে উঠল। লোকে ফিস্ফিস্‌ করল, পুলিস 
ডাকা উচিন্ত' কিন্তু কেউ পুলিস ডাকল না, সিদরভকে ছ্োবাব সাহসও হল না 
কারো । ধোপানী নাতালিয়া কজলোভ-স্ক।য়া এল । ওর গায়েফিকে নীল রঙের 
নতুন পোশ|ক, কাধের ওপরে একটা শাদা রুমাল জডান। তীব্র রাগে ধাকা দিয়ে 
ভিড় ঠেলে দোরের পথে এশিয়ে গিয়ে ওর দেহটার পাশে ঝুকে পডে বসে পড়ল সে। 

“যত সব মূর্খের দল", চিংকার করে বলে উঠল নাতাঁলিয়ী, 'ও তো বেঁচে 
আছে! একটু জল আন!" 

লোকে সাবধান করে দিল ওকে, পরের ব্যাপারে নাক গলাতে যেও নাতে! 

'জল আন বলছি! যেন আগুন লেগেছে এমনিভাবে টেঁচিয়ে উঠল 
নাতালিয়া। তারপর দ্রুত তাতে তার ফ্রকটা হাটুর ওপরে তুলে ধাকি দিয়ে টেনে 
পেটিকোটটা নামিয়ে দিল। তারপর রক্তাক্ত ম।থাটা নিজের পেলের ওপরে তুলে 
নিল । 

ক।জটা যাঁদের তেমন ভাল লাগছিল না সেই সব ভীরু দর্শকের দল সরে 
পড়ল । দরজার আধো আলো-ছায়ার মধ্যে দেখতে পেলাম নাতালিয়ার গোল 
ফর্সা মুখের মাঝে টলটলে উজ্ম্বল চোখ ছুটো। এক কলসী জল নিয়ে এলাম আমি। 
নাতালিয়া সিদরভের মাথায়, বুকে জল ঢালতে বলল । আমাকে সাবধান করে 
দিল, “কিন্ত আমাকে ভিজিয়ে দিসনা যেন। আমি যাচ্ছি নিমন্ত্রণে ।' 

আর্দালী জ্ঞান ফিবে পেল । ঘোলাটে চোখে তাকিয়ে ক।'তরে উঠল । 

“ওকে তুলে ধর ? যাতে নিজের পোষাক না নষ্ট গু এমনিভাবে দূর থেকে 
ওর বগলের নিচে হাত দিয়ে আলগ! করে ধরে বলল নাতালিয়া। মামর। দুজনে 
ওকে ধরে রান্নাঘরে এনে বিছানায় শুইয়ে দিল।« । নাতালিয়৷ ভিজে কাপড় দিয়ে 
ওর মুখ মুছে দ্িল। তারপর বেরিয়ে যেতে যেতে বলল, “কাপড়টা ভিজিয়ে ভিজিয়ে 
মাথার ওপরে চেপে ধরিস। দেখি, ততক্ষণে আমি বেকুফ্‌টাকে ধরে আনতে পারি 
কিনা। মাথা খারাপ শয়তানগুলোর ; মাতলামী করে জেলে যাবে তবে হবে! 
রক্তমাখা পেটিকোটট। খুলে পা দিয়ে এক কোণে ছুড়ে দিল। তারপর নতুন ভ্রকঈস 
ঠিকৃঠ।কৃ্‌ করে বেরিয়ে গেল। 


৩২৮ মাঝকিম গোফি রচনাবলী 


সিদরভ টানটান হয়ে হিক। তুলল, কাতরাল ; ওর মাথা থেকে তখনো কালে 
রক্ত ঝরে আমার পায়ের ওপর পড়ছিল । সেটা সহা হচ্ছিঙগ না! আমার, কিন্তু ভয়ে 
পা-ট। সরাতেও পারছিলাম ন!। 

নিদারুণ বিষাদে মনটা! দমে গেল। বাইরের সবকিছু ঘিরেই আনন্দের 
উৎসবের মেলা । কচিবার্চ পাত। দিয়ে গেট, জানলা সাজান হয়েছে। প্রত্যেক 
থামে দেবদারু পাতার রূপসজ্জা । রাস্তা জুড়ে আনন্দ উৎসবের সমারোহ চলেছে। 
সবকিছু নবীন যৌবনময় । ভোরবেল! মনে হচ্ছিল আমার এই বসন্তোংসব চিরস্তন 
হয়ে থাকবে । এরপর জীবন পবিত্র উদ্ত্বগ্গ, আনন্দময় হয়ে উঠবে । 

আর্দালী বমি করল । গরম ভদ্ক1 আর কাচ! রসুনের বিশ্রী গন্ধে রাম্লাঘরের 
বাতাস ভরে উঠল । জানলার কাচে চেপে ধর] চওড়া মুখ আর ভেগতা নাকের 
অস্পঙ্ট ছায়া উকি মারছিল থেকে থেকে । দুদিকে মেল! হাতগুলে। দেখাচ্ছিল 
বিরাট বিরাট কানের মত । 

মাথা পরিষ্কার হতেই আর্দালী বিড়বিড় করে উঠল, “কি হয়েছিল? আমি 
পড়ে গিয়েছিলাম নাকি? ইয়েরমোখিন ? সত্যিকারের বন্ধু বটে।' 

আর্দালী কাশতে শুর করল। তারপর কাদতে লাগল মাতালের কাম । 
শেষে কাতরাতে আরম্ভ করল, “আমার ছোট বোনটি...বেচারা 'ছেট বোনটি 
আমার ।' ৰ 
সমস্ত শরীর ভেজা, ধূলে। কাদা মাখা বিশ্রী গন্ধ বেরুচ্ছে তা থেকে; টলতে 
টলতে উঠে দাড়াল সে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মাথা ঘুরে ধপ্‌ করে ঢলে পড়ল বিছানার 
ওপরে । 

“আমাকে একেবারে খুন করে ফেলেছে ?' 

খুব মজা লাগল এতে আমার । 

“হাসছিস কেন, ব্যাটা শয়তান ?, বিমুট়ের মত তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল 
আমাকে, “হাসি আসে কোথা থেকে- এমনভাবে খুন হলাম আমি-শেষ হয়ে 
গেলাম একেবারে জন্মের মত । 

দুহাত দিয়ে আমাকে ধাক্কা! দিতে দিতে ঝড়বিড় করতে লাগল, “প্রথম রাতে 
রাণী বূপসী বিঙাসিনী, শেষ রাতে হাড় মড় মড় ডাইনী । আমার সামনে থেকে 
ভাগ শয়তান !' 

'চুপ কর, বাজে বোকো না! বললাম আমি । 

রাগে আদ্ণালী খেঃকিয়ে উঠে, পা ঠকে চিৎকার করে বলল, “আমাকে খুন 
করে ফেলল আর তুই কি না". 

ওর ভারি নোংরা অবশ হাতটা দিয়ে আমার চোখে ঘুমি মারল । চিৎকার 
করে অন্ধের মত বাইরে ছুটে আসতেই দেখি ইয়েরমোখিনকে হাত ধরে টানতে 
টানতে নিয়ে আসছে নাতালিয়। আর গাল দিচ্ছে, “চল, ব্যাটা ঘোড়া! তারপর 
আমার দিকে চোখ পড়তেই জিজ্ঞেস করল, “কি হল ?, 

“মারামারি আরস্ত করেছে। | 

“মারামারি আরম্ভ করেছে 2 আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করল নাতালিয়! । তার- 
গল ইনেরমোধিনকে জোরে একট! টান দিয়ে বলল, “এবারের মত বেঁচে গেলি, 


ঈশ্বরকে ধন্যবাদ গে! 


জীবনের পথে ৩২৯ 


ঠাণ্ডা জলে চোখ ধুয়ে এসে দোরের দিকে রান্নাঘরের ভেতরে উ“কি দিয়ে 
দেখি ছুজন দুজনকে জড়িয়ে কাদছে মাতালের পৃনমিলনের কানন। । তারপর ওর! 
দুজনে নাতালিয়াকে জড়িয়ে ধরতে চেষ্টা করতেই নাতালিয়! ওদের এক চড় মেরে 
বলল, 'সাবধান বলছি, আমার গায়ে হাত দিনা, কৃত্তা কোথাকার ! কি ভেবেছিস 
তোর1 আমাকে, আমি এ নষ্টা মাগীদের কেউ ? মনিবের ফিরে আসার আগে 
"য়ে পড়ে দমে! ; নাহলে কপালে অনেক দৃঃখ আছে বলে দিলাম ।” 

বাচ্চাছেলেদের মত ওদের শুইয়ে দিল নাতালিয়া__একটাকে খাটে আর 
একটাকে মেঝের ওপর । ওরা নাক ডাকতে শুরু করলে পর বেরিয়ে এসে দাড়াল 
'দঝজার সামনে। 

'দেখ আমার ফ্রকটার অবস্থা-_যাচ্ছিলাম নেমন্তন্ন খেতে, এদিকে যেতে সব 
নষ্ট হয়ে একশা হয়ে গেছে । ও মেরেছে না কি তোকে ? ব্যাট। অপদার্থ গৌয়ার । 
ভদ্‌কা জিনিসট। এবার বুঝে দেখ! কোনদিন মদ খাবি না, বুঝলি ছেলে ? এ 
অভ্যেসটা করবি ন! কোন দিন ।, 

গেটের সামনে বেঞ্চের ওপরে ওর পাশে বসলাম । তারপর জিজ্ধেস করলাম 
ও যে মাতংল্লল্ক ভয় পায় না এটা কেমন করে সম্ভব হল। 

“সুস্থ মানুষকেই ভয় করি না, তা মাতাল। এটা দিয়ে ওদের ঠিক রাখি !' 
লাল শক্ত মুঠোর একট৷ দ্বসি দেখাল আমাকে! 'আমার স্বামীও এমন করত । 
মরে গেছে । ভীষণ মাতাল ছিল। ওর হাত-পা বেঁধে রাখতে হত । তারপর ত্বম 
ভেঙ্গে সৃস্থ হয়ে উঠলে প্যান্ট খুলে একটা শক্ত লাঠি দিয়ে খুব পিটতাম | বলতাম, মদ 
খাওয়া, মাতগা'মে! ছাড় । ফুঠি কর, ঘরে বৌ আছে মজ1 কর, কিন্তু মদের গ্লাস নয়! 
ঠিক এমনি করে এমন পিটতাম যে আর পেটার শক্তি থাকত না। তারপর থেকে 
আমার হাতে কাদামাটিটি হয়ে থাকত ।' 

সেই মেয়ে ইভের কথা আমার মনে পড়ল যে ঈশ্বরকেও নাকি গতারণ। 
করেছিল । বললাম, “আপনার শরীরে খুব জোর তো। 

উত্তরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল নাতালিয়া, 'পুরুনের চাইতে মেয়েদের 
জোর বেশি থাক। উচিত। দুটে। পুকষের শক্তি থাকা দরকার । কিন্ত প্রত সেদিক দিয়ে 
মেয়েদের ঠকিয়েছেন । কিন্তু চাষা-মরদ কি যে করবে কিছু বলা যায় না কখনো ! 

ঠাণ্ডা স্বরে বলল নাতালিয়!। এতটুকু বিরক্তি নেই ওর কথায়। বড় বড 
স্তন দুটোর ওপরে হাতছটে! জোড়া করে বেড়ার গায়ে বসে রয়েছে হেলান দিয়ে। 
বিষ্জ চোখ দুটোর দৃটি স্থির, নোংরণ জঞ্জালভরা বাধের ওপর নিবদ্ধ। ওর মুদ্যবান 
কথা শুনতে শুনতে আমার সময়ের খেয়াল ছিল ন!। হঠাং দেখতে পেলাম ধাধের 
ওপাশ থেকে মনিব আর তার বান্থলগ্রা হয়ে আসছে মনিব-গিন্নী। মোরগ দম্পতির 
মত ধীরে ধীরে মুরুব্বি চালে ওর] হাটছে। আমাদের দিকে ঘন ঘন তাকাচ্ছে 
আর কি যেন আলোচনা করছে। 

ছুটে দোর খুলে দিতে গেলাম । সিড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে তিক্ত কড়া স্বরে 
বলল মনিব-গিন্নী, 'শেষ অবধি ধোপানীর সঙ্গে প্রেম করতে শুর করেছিস, ন। ? 
নিচের তলার মহিলার কাছে এই শিক্ষাই পেয়েছিস বুঝি ?, 

এমন বোকার মত কথায় রাগ না হয়েযায়লা। কিন্ত খন মনিবু একুসু 
হেসে সঙ্গে সঙ্গে টিপ্লনি কাটল তখন ভীষণ আঘাত পেলাম। 


৩৩০ মাক্সিম গোকি রচনাবলী? 


“বেশতো, এটাই তো সময়, কি বলিস ? 

পরদিন সকালে চালাঘরে কাঠ আনতে গিয়ে দেখি দোরের পাশে ছিটকিনির' 
গতটার কাছে একট! শৃহ্য মানিব্যাগ পড়ে আছে। অনেকদিন বা!গট। দেখেছি, 
সিদরভের কাছে । ওটা কুড়িয়ে তখনই ওর কাছে চলে গেলাম । 

'টাকাকড়ি কোথায়? ভেতরে আঙ্গুল দিয়ে খুজতে খুজতে জিজ্ঞেস করল, 
'এক রুবল আর ত্রিশ কোপেক ছিল; দে শীগ-গির !? 

ওর মাথায় একটা তোয়ালে জড়ানো । মুখটা হলদে, শুকনো । ফুলো৷ 
চোখটা পিট্পিট করতে করতে এমনভাবে তাকাল আমার দিকে যেন বিশ্বাসই 
করতে চায় না যে ব্যাগটা! যখন আমি পেয়েছি তখন ওটা শৃন্য ছিল ।, 

ইয়েরমোখিন ছুটে এল । ও তাকে বোঝাবার চেষ্টা করল যে আমিই চোর । 

“ওই নিয়েছে, আমাকে দেখিয়ে বলল, 'ওকে নিয়ে চল ওর মনিবের 
কাছে। এক সেনিক কখনে। আরেক সৈনিক ভাইয়ের কিছু ছুরি করে না! 

ওর কথায় আমার মনে হপ যে ওই টাকাপয়সা নিয়ে বাগট। আমাদের: 
চাপাধরের সামনে ফেলে রেখেছে । তাই তখনই আমি ওর মুখের ওপরে বলে 
উঠলাম, 'মিথ্যে কথা ! তুই চুরি করেছিস!) 

ভয়ে রাগে ওর মুখটা বিকৃত হয়ে ওঠায় আমার নিশ্চিত ধ।রণা হল যে আমার 
অনুমান ঠিকই । 

প্রমাণ কর! খেককিয়ে উঠল ইয়েরমোখিন । 

কিন্ত তা প্রমাণ করব কেমন করে? চিংকার করে উঠে আমাকে টেনে 
হি'চড়ে উঠোনে এনে ফেলল ইয়েরমোখিন । পেছন পেছন সিদরভ এল গাল পাডতে 
পাড়তে । আর জানলায় জানলায় মুখগুলো উকি দিতে লাগল । রাণী মার্গোর 
মা! তেমনি সিগারেট টানতে টানতে নিঃশব্দে তাকিয়ে তাকিয়ে আমাদেরকে 
দেখছিলেন । “আমার মহিল।টির' চে।খে আমার মর্যাদ! ধুপিসাং হয়ে যাচ্ছে উপলক্কি 
করে দিশেহারা হয়ে পড়লাম । 

মনে পড়ে দুই সৈনিক আমার তাত ধরে টানতে টানতে মনিবের কাছে নিয়ে 
গিয়েছিল । আর মনিব আমার বিরুদ্ধে ওদের নালিশ শুনতে শুনতে ঘন ঘন মাথা 
নাড়ছিল, “নিশ্চয় ওরই কাজ» বলে উঠল মর্নবের বো, কাল রাতে গেটের কাছে 
বসে ধোপানীর সঙ্গে পিরীত করতে দেখেছি ওকে নিজের চোখে । নিশ্চয়ই ওর 
কাছে টাক। ছিল-_টাকাকড়ি ছাড়! এমনি কিছু পাবার উপায় নেই ধোপানীর কাছ 
থেকে । 

“ঠিক !, চিৎকার করে বলে উঠল ইয়েরমে।খিন । 

আমার মাথাটা ঘৃরছিল। এক তীব্র আক্রোশ পেয়ে বসেছিল আমাকে । 
চেচিয়ে গাল দিতে আরম্ভ করলাম মনিব-গিন্নীকে । ফলে হাড়ভাঙ! মার 
খেলাম । 

কিন্তু মারের চাইতেও বেশি কষ্ট পেলাম এই ভেবে যে এরপর আমার 
সম্পর্কে কী ভাববেন রাণী মার্গেো ? আমি নির্দোফী, কী করে তার কাছে সেটা 
প্রমাণ করব ? 
৮. দ্যামার পক্ষে সে এক অসহ্য সময়। 

কপাল ভাল'যে সৈনিকর।, ক্কি ঘটেছিল সমস্ত ব্যাপারটা জানতে না জানতে, 


জীবনের পথে ৩৩১ 


বাড়িময়, পাড়াময় রটিয়ে দিয়েছিল। সেদিন সন্ধ্যায় যখন আমি চিলেকোঠায় 
শুয়েছিলাম, শুনলাম নিচে নাতালিয়া কজলোভদ্কায়া টেচিয়ে ঠেঁচিয়ে বলছে, “কেন, 
মুখ বুজে থাকব কেন? এদিকে আয়, আমার সাধু পুরুষ, আয়ু দেখি একবার । 
আয় বলছি! নয়তো এক্ষনি তোর মনিবের কাছে যাব, দেখব তখন আসিস্‌ 
কিন1।” 

সঙ্ষে সঙ্গেই আমার মনে তল বাপারটা যেন আমাকে নিয়েই । আমাদের 
দরজার কাছে দাড়িয়ে চে চাচ্ছে নাতালিয়া। ক্রমেই তার গলা চড়ে যাচ্ছিল । 
ক্রমেই যেন একটা বিজয় উল্লাস জেগে উঠেছিল ওর স্বরে । 

“কত টাকা আমাকে তৃই দেখিয়েছিলি কাল? কোথায় পেয়েছিলি সে টাক! 
বল? সবাই শুনি।, 

আনন্দে গলা বন্ধ হয়ে এল! শুনতে পেলাম সিদরভ করুণ গলায় ককিয়ে 
উঠল, 'আরে, ইয়েরমোখিন*-: 

“আর দোষ দিলি এ ছেলেটার ঘাডে? ওকে মার খাওয়ালি !? 

ইচ্ছে হল আনন্দে নৃত্য করতে করতে নিচে ছুটে গিয়ে নাতালিয়ার হাতটা 
ধরে চুমোণ মোয় ভরে দি। কিন্তু ঠিক সেই সময় শুনতে পেলাম মনিব-গিন্নীর 
গলা। সম্ভবত জানলা দিয়ে মুখ বাডিজে বলছিল, 'ছেলেটাকে মারা হয়েছে মুখ 
খারাপ করে গাল দেবার জন্বো আর তুই-ই শুধু ধরে নিয়েছিস ও টাকা চুরি করেছে ! 
খান্কী কোথাকার !' | 

'খান্কী তুমি নিজে, বুঝলে ঠ!করুণ! ন্মার কিছু যদি মনে না কর তো বলি, 
তুমি একটা ঢেমনী গাই! 

ওদের ঝগডা সঙ্গীতের মত আমার কানে এসে বাজতে লাগল । বাথার 
উত্তপ্ত অশ্রর আর নাতাপিয়ার প্রতি কুতজ্ঞজায় আমার মনে বন্বা ডেকে গেল। সে 
বন্যাকে চাপতে গিয়ে বন্ধ হয়ে এল গলা । 

মনিব ধীরে ধীরে চিলেকোঠায় সিহডি বেয়ে উঠ এসে দেরয়ে থকা কডিটাব 
ওপরে আমার পাশে বসল। 

“দেখা যাচ্ছে তোর ভাগাট! খুব খার।প, পেশকভ !? ঠা দিয়ে ঢুলগুলে, 
ঠিক করতে করতে বলল । 

আমি কোন উত্তর না দিয়ে মুখ ফিরিয়ে ঘুরে বসলাম । 

মনিব বলতে লাগল, “কিন্তু তুই যে ভীষণ জঘন্য ভাষায় গাল পাডছিপি 
তাতো! আর মিথ্যে নয় ।? 

“একটু সেরে উঠলেই চলে যাব আমি ।' বললাম ধীরভাবেই। 

“চুপ করে কিছুক্ষণ ধরে সিগারেট টানতে লাগল *নিব। তারপর একান্ত 
নিবিষ্ট মনে সিগারেটের শেষটুকুর দিকে তাকিয়ে কী একট! দেখতে দেখতে বলল, 
“বেশ, সেট। তোর নিজের ব্যাপার। এখন তো আর ছোটটি নৌস, কী করবি 
নিজেই ভাল বুঝবি ।' 

মনিব উঠে গ্লাড়িয়ে নিচে চলে গেল। প্রতিবারের মত এবারও কষ্$ হল 
ওর জন্যে । 

আমি চাকরি ছেড়ে দিলাম চারদিন পরে । ভীষণ ইচ্ছে হচ্ছিল যাবার অফ্শা- 
রাণী মার্গোর কাছে গিয়ে বিদায় নিই, কিন্তু তার সামনে গিয়ে ঈাড়িয়ে সব সত্যি 


৩৩২ মাঝ্সিম গোকি রচনাবলী 


ঘটনা খুলে বলার মত সাহস পাচ্ছিলাম না। মনে মনে আশা করছিলাম নিজে 
থেকেই তিনি আমাকে ডেকে পাঠাবেন । 

ছোট মেয়েটির কাছে বিদায় নেবার সময়ে তাকে বললাম, “মাকে বোল, 
তাকে আমি ধন্যবাদ জানাচ্ছি । অনেক অনেক ধন্যবাদ ! মনে থাকবে তে! ?, 

'খাকবে,' একটু স্সিগ্ধ মিষ্টি হেসে কথ! দিল মেয়েটি, “বিদায়, আসছে কাল 
পর্যন্ত |; 

প্রায় বিশ বছর পরে তার সঙ্গে আবার দেখা হয়েছিল আমার, তখন সে এক 
পুলিশ অফিসারের বো । 


এগারে। 


আবার বাসন মাজার কাজ নিলাম। এবার 'পেরম' এ। রাজহাসের মত 
শাদ| ধবধবে একট! বড় দ্রুতগামী ভিমার, এবারে বাসন মাজার বা রান্নাঘরের বয়' 
এর কাজ । মাইনে মাসে সাত রুবগ। বাবৃঠিকে সাহায্য কর ছিল আমার কাজ । 

স্টয়াড লোকট! যেমন মোটা, তেমনি উগ্র। রবারের বলের মত মাথা-জোড়া 
টাক। গরমের দিনে শুয়োরের ছায়। খুজে বেঙাবার মত হাতদুটে পেছনে করে 
দিনভর সে ডেকের ওপরে পায়চারী করত। বুফেট।তে ওর বো শোভ পেত। 
মহিলার বয়েস চল্লিশ পেরিয়ে গেছে । বয়েসের কালে সৃন্দরী ছিল । কিন্তু এখন বয়েস 
পেরিয়ে একেবারে হতকুচ্ছিত হয়ে গেছে । ভীষণ পুরু করে পাউডার মাথাতে 
গাল থেকে আ"শের মত চট! উঠে গুড়ো হয়ে ঝরে পড়ত তার জমকালো উগ্র 
পোষাকের ওপরে । 

বাবুচি ইভান ইভানভিচ রান্নাঘরের কা । সবাই ওকে ডাকত টেডি ভাল্ত্ুক 
বলে । বেঁটেখাটে। গোলগাল চেহার] । নাকটা বড়শির মত, চোখ দুটে! কৌত্বঁকভর1। 
ওর হাবনাবট বাবু-বাবু গোছের। সব সময়েই কড়া ইস্ত্রি করা কলার ব্যবহার 
করত। রোজ দাড়ি কামানোর ফলে গালে একটা নীলচে আভা ফুটে থাকত । 
কেশকড়ানো কালো গৌফট। মুচড়ে ওপর দিকে বীকিয়ে তুলে রাখত । অবসর 
সময়ে ছোট একট! গোল আয়না মুখের সামনে ধরে ঝলসানো লাল লাল আঙ্গুল 
দিয়ে সগর্বে তাতে তা দিত । 

ভিমারের সব চাইতে মজার লোক ছিল আগওল! ইয়াকভ শুমভ। চওড়া 
কণধওল। শক্তসমর্থ এক চাষী । ওর থ্যাবড়। নাকমুক্ত মুখখানা কোদালের মত 
চ্যাপ্টা । রোমশ মোটা ভ্রুর তলায় শুয়োরের মত দুটো কুত্‌কুতে চোখ । বিলের 
শেওলার মত দুগলে কৌকড়া কৌকড়া দাড়ি। আর মাথাটা কৌোকড়া চুলে এমন 
ঘন ভরা যে তার ভেতর দিয়ে ওর গেঁটেল আঙ্গুলগুলো চালানও কষ্টকর । 

জবয়াড়ী হিসেবে লোকটার যেমন ভাগ্য খোলতাই, তেমনি ও ছিল অদ্ভুত 
পেট্রক। এক ট্ুকরে। মাংস বা হাড়ের জন্যে দিনরাত রান্নাঘরের আশেপাশে উপোসী 
কুকুরের মত ঘুরতবর করে ফিরত । সন্ধায় টেডি ভাল্ুকের সঙ্গে চা খেতে বসে নিজের 
সম্পর্কে সব অন্তত গল্প করে শোনাত। 

ছেলেবেলায় রিয়াজানের শহর-মেষ-পালকের সহকর্মী হিসেবে কাজ করত 
ঘবখ এই সময়েও এক পথ চলতি সন্স্যাসীর নজরে পড়ে । লোভ দেখিয়ে সে ওকে 
নিয়ে আসে মঠে, সেখানে সে চার বহর শিক্ষার্থী হিসেবে ছিল। 


জবনের পথে ৩৩৩ 


“সাধু হয়ে ঈশ্বরের আকাশে একট কালো তার] হয়ে থাকতাম,” তার সেই 
চির অভ্যন্ত বড়াই করার স্বরে বলত, “যদি পেন্জা থেকে আমাদের মঠে এক 
ধামিক মহিলা না আসত। মহিলাটি ছিল একটি ছোটখাট মোহিনী । মৃ্ুট! আমার 
ঘুরিয়ে দিল । “বলতে শুরু করল, “বাঃ, কী সৃন্দর ছেলে, কি বলিষ্ঠ চেহারা, আর এই 
দেখ না৷ এক সতী সাধবী বিধবা! আমি, কেউ নেই আমার-_একেবারে একা । আমার 
ঘরোয়াল। মরদ হিসেবে চল না? আর বলল, 'নিজের বাড়ি আছে আমার; 
মুরগী পালনের ব্যবসাও আছে ।, আমার আপত্তি ছিলনা । তাই আমাকে সে 
তার ঘরোয়ালা মরদ করে রাখল । আর আমিও তাকে আমার মেয়েমানুষ করে 
তার সঙ্গে প্রায় তিন বছর আরামে কাটিয়ে দিলাম-.., 

“তুই একট দারুণ মিথ্যুক, তার নাকের ওপরের ব্রণটার দিকে চিন্তিত 
চোখে দেখতে দেখতে ওকে বাধা দিয়ে বলে উঠত টেডি ভাল্লুক, “মিথ্যে কথা বলে 
যদি লোকে টাকা রোজগার করতে পারত তুই তবে একটা মন্ত বড় ধনী হতে 
পারতিস। 

ইয়াকভ চিবুতে লাগল । ওর আংটির মত পাকানো কালো দাড়ির থোক' 
গুলো ওঠানামা করতে লাগল ॥ রোমশ কান দুটে। একটু নড়ল। বারুচি বলার পর 
আবার তেমনি" সহজ গলায়ই বলে চলল ইয়াকভ,'সে আমার চাইতে বয়সে ঢের 
বড় ছিল। বিশ্রী লাগত আমার, একেবারে ঘেন্না ধরে গিয়েছিল। তাই ওর 
বোনঝিটার সঙ্গেই লটকে পড়ল।ম। জানতে পেরে, আমার ঘাড়টা ধরে দূর করে 
দিল।, 

“তাহলে উচিত মজ্জবুরিই দিয়েছে । বাবুৃচি ইয়াকভের মত স্বচ্ছন্দ গলায় বলে 
উঠল । 

গালের ভেতরে এক ঢেলা চিনি ফেলে দিয়ে ইয়াকভ বলে চলল, “তারপর 
কিছুদিন হাওয়ায় ভেসে বেড়ালাম। শেষ পর্যন্ত ভূলাদিমিরের বুড়ে৷ এক ব্যবসায়ীর 
সঙ্ষে ভিড়ে গেলাম । সে আর আমি, দ্জনে মিলে আধখানা পৃথিবী পায়ে হেঁটে 
চরুর দিয়ে এলাম । গেলাম সেই পাহাড় পরতের দেশে, ষাক বলে বল্কান 
দেশপুঞ্জ । তৃক, রুমানীয়, গ্রীক, আর নানা অস্ত্রীয় জাতের কাছে_-সব রকমের 
মানুষের কাছে_-এর কাছে কিনি, আর ওর কাছে বেচি। 

'চুরি করতিস ?, গম্ভীরভাবে বাবুষি জিজ্ঞেস করল । 

“ওই বুড়োটার কিছুই চুরি করিনি__একটা কৃটোও না। তাই সে আমাকে 
বলত, 'বিদেশের মাটিতে সংভাবে চলি । এতটুকু কিছু চুরি করলেই ওর মাথা! কেটে 
নেয়।” তবে হ্যা, চেষ্টা অবশ্য করেছিলাম চুরি করতে । ধোপে কিন্তু টিকল না। 
একবার এক সওদাগরের আন্তাবল থেকে একট ঘোড়া সরাবার চেষ্টা করেছিলাম, 
কিন্তু হল না । ধরে ফেলল । তারপর যেমন হয়, বেদম প্রহার । যখন মারতে মারতে 
হয়রান হয়ে গেল, তখন টেনে নিয়ে গেল থানায় ' সেখানে আমর। দুজন ছিলাম। 
একজন আসঙ ঘোড়া! চোর, আর আমি-_দেখিই না কি হয় ভেবেই ওই কাজেহাত 
দিয়েছিলাম । সেই সময়ে কাজ করতাম এ সওদাগরের কাছে । সওদাগর অসুখে 
পড়ল আর ঘুমের মধ্যে আমাকে স্বপ্র দেখতে লাগল-_ দুঃস্বপ্ন । সাংঘাতিক ঘাবড়ে 
গেল লোকট। । ওপরওলাদের কাছে গিয়ে বলল, “ওকে ছেড়ে দিন' মানে আয়াতে 
“ছেড়ে দিন ।” 'কেন না! ও আমাকে স্বপ্নে দেখা দিতে শুর করেছে । ওকে আমি যদি 


৩৩৪ মাঝ্সিম গোকি রচনাবলী 


মাফ না করি, তবে হয়ত আমি নিজেই মরে যাব। কেননা লোকটা যে একট 
যাদ্বকর তাতে আর এতট্ুকুও সন্দেহ নেই । মানে আমি যাদুকর । সওদাগর 
খুব নামী-দামী লোক ছিল। তাই আমাকে ওর ছেড়ে দিল! 

বাবুচি বলল, “তাকে ছোও দেওয়া উচিত হয়নি । উচিতছিল তোর গলায় 
পাথর বেধে তিন দিন তোকে নদীর জলে ড্ীবয়ে রাখা যাতে তোর ভেঙরকার 
সবটুকু বেকুফি পরিকর হয়ে যায়।। 

ইয়াকভ কথাটা লুফে নিল চট করে, "ঠিকই বলেছ ভাই, ঢের বেকুফি আছে 
আমার মধ্যে--এ৩ বেঝুফি যে সাত্যি বলতে কি একটা গোটা গায়ের সবখানি 
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বাবুচি রেগে গিয়ে ওর জামার কলারের ভেওরে আবন্ল টুকিয়ে একটা ই।চকা 
টান দিয়ে মাথাটা ঝাকিয়ে দিল। তারপর বিরক্তির সঙ্গে বপল,'আরে এমন সব 
জেলের আসামা বাইরে ঘুরে ঘুরে কিরছে, গিলছে গাদা গাদা, জালা জালা টানছে 
অর পড়ে পড়ে দুলছে কিসের জঙ্গে শুনি ? বল, তুই বেঁচে আছিস ঞেন ?? 

তৌটে ইমঞুঁড়ি দিয়ে আগওলা বলপ, 'আমি তো জানি না। অগ্য পাচজন। 
যেভাবে বেচে আছে তেমনি আমিও আছি । কেউথাকে শুয়ে কেউ বেড়ায় ঘুরে) 
কেরাণার। ঠেসে চেয়ারে বসে থাকে সারাদিন, কিন্তু সবাইকেহ তো /খতে হয়।? 

বাবুচি এতে আরো বিরক্ত হয়ে উঠল । 

"এই এমনই একট। শুয়োর যে তা আর বলার নয়। তুই হলি গিয়ে শুয়েরের 
খাদ্য । ঠিক তাই!? 

“খেপে গেলে কেন ভাই ৮ অবাক হয়ে প্রশ্ন করল ইয়াকভ । 'আমরা চাষীরা 
হলাম একই ওক গাছের খাজ। মাথা খ।রাপ করে লাভ নেই; আমাকে কিছুতেই 
শোধরাতে পারবে না।' 

এই লোকট!র সঙ্গে দ্দিনেই ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়ল!ম । অসীম বিস্ময়ে অবাক হয়ে 
তাকিয়ে দেখঠাম ওকে । হা করে ওর কথা শুনতাম । অ।মার মনে হত ও তার 
নিজের ভেতরে জীবন সম্পরকে অতিজ্ঞঙার এক শক্ত বুনিয়াদ গড়ে তুলেছে । সে 
সবাইকেই ডাকত “তুমি? বলে । মোটা ও্রর তলা দিয়ে মুক্ত অকপট দৃষ্টিতে তাকাত 
সবার দিকে । ক্যান্টেন, স্টয়ার্ড, এমন কি প্রথম শ্রেণীর বিশিষ্ট যাঞী, খালা সী, 
ডাইনিং গমের পরিচারক, তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী সব।ইকেই নিজের সঙ্গে একই 
পয।য়ে ফেল৩। 

কোন কে!ন সময়ে ক্য।প্টেন কিংবা প্রধান ইঞ্জিনিয়ারের সামনে ত।র বন- 
মানুষের মত লম্বা! হা এ৫টে। পেছন করে গিয়ে দাড়াত। ওরা তার আলসেমি কিংবা 
একাপ্ত নিবিক|র চিত্তে তাস খেলে কাউকে সবন্থাস্ত করার জন) যা গাপ পাড়ত, 
তা শারবে দাড়িয়ে দিয়ে শুনতে! । বেশ ভালই বোঝা যেত তাদের গালাগাল বা 
তিরস্কার ওর মনে এতটুকু ও রেখাপাত করত ন!। এমন কি সামনের স্টেশনে ওকে 
স্টিমার থেকে নামিয়ে দেবার শাসানিতেও এতটুকু ভয় পেত না। 

ইয়/কভ আর সেই 'বাঃ বেশ”__-এই দুজনার তডেতর তফাত ছিল ঢের। বেশ 
বোঝা যেত ইয়।কভেরও নিশ্চিয় ধারণ! ছিল যে সে অন্যের চাইতে আলাদা, তাকে 

শগুঝবে না কেউ। 

আমর মনে গড়ে না লোকটাকে কখনো চিন্তিত বা বিষ দেখেছি । অনেকক্ষণ 


জীবনের পথে ৩৩৫ 


একটানা কথা না বলে আছে, এমনও দেখিনি । প্রায় ওর অনিচ্ছাতেই ওর মুখ থেকে 
অফুরন্ত কথার স্রোত উঠে আসত। যখনই কেউ তাকে গাল দিত বা শোনাত 
কোন মজ|র গল সঙ্গে সঙ্গে তার তোট দটে। নডতে থাকত । যেন যা শুনছে তাই 
আবার মনে মনে আউড়ে নিচ্ছে, কিংবা হয়ত সে নিজে যা চিন্ত। করছে তাই-ই 
নীরবে বলে চলেছে । প্রতিদিন তার কাজকর্ম সারা হলে সে গতের ভেতর থেকে 
বেরিয়ে আসত । সব।ঙ্গে ঘাম, জামায় ভর! তেল-কালির দাগ, খ।লি পা । বেল্ট- 
বিহীন জ।মাটা বুক পযন্ত খোল! । বুকে কৌকৃডা কৌকৃডা ঘন টুল। ডেকের 
ওপর কিছুক্ষণের ভেএরুই আরম্ত হয়ে যেত রষ্টির ফোটার মত হার গন্ভার একঘেয়ে 
কথ।র ধারাআ্োত । 

'নমস্কার মা, যাচ্ছেন কোথায় 2 চিস্তোপোল ? আমি জায়গাটা চিনি । 
সেখানে ধনী এক ঠাঙার চাধার কাছে কাজ করত।ম। তার নাম ছিল উসান 
গুবাইগ্ুলিন। বুডোর তিন-তিনটে বৌ ছিল। লোকটা ছিল লালচে আর ভারি 
বদমেজ।জ্ঞা। ওর তিনটে জোয়ান বৌয়ের ভেতর একট ছিল ছে।টখাটো চেহার।র 
এক মোহিনী তাতার মেয়েমানুষ । মেয়েট।র সঙ্গে ব্যাভিচার করেছিলাম মা।; 

ও ছিল না এমন জায়গা নেই । আর যত মেয়েমানুষ ওর কাছে ঘেসেছে প্রায় 
সকলের সঙ্গেই*ওর অবৈধ সম্পর্ক ছিল। শান্ত দরদভর1 সুরে সবকিছুই এমনভাবে 
বলত সে যেন কেউ ওকে কোন দিন এতট্ুকও আঘাত দেয়নি, বা একটি বারের জন্যও 
গালমন্দ “দয়নি। একট্র পরেই মনে হত ওর কথার মাওয়াজ যেন ভেসে আসছে 
পাচছ গলুইয়ের ওপর থেকে । 

'কে তাস খেলবে? পেটোপিটি, তে-তা'স, বা বিস্তি; তাস খেলা মজার। 
বসে যাও শুধু আর সওদাগরের মত দৃহাতে টাকা পয়সা খিচে নাও ।, 

লক্ষা করে দেখেছি ও কথার তেতরে 'ভালা খারাপ” বা 'ছুষ্ড।-_ এ রকম কথা 
ব্যবহার করত খুব কম । বলতে হলে প্রায় সব সময়েই বলত “মোহিনী”, নয় “দরদী, 
নয়তোবা 'অন্তত'। সুন্দরী মেয়েদের বলত “ছোটখাটে। একটি মোহিনী”, চমৎকার 
রোদভরা দিনকে বলত 'দরদী দিন” । ওর সবচাইতে প্রিয় অভ্যস্ত শব ছিল, থুঃ ! 
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ওক সবাই ভাবত কুঁড়ে । আমার কিন্ত মনে হত নিচের এ দম আটকে 
আসা নোংরা ভাপসা খোলের ভেতর অন্য সব লোকের মতই দায়িত্বশীলভাবে ও 
কাজ করেষায় বটে, অন্থান্বা আগওলাদের মত একটি দিনের জন্যও ওর মুখে 
কোন প্রতিবাদ শুনতে পাইনি । 

একদিন যাত্রীদের মধ্যে এক বুডির মানিব্যাগ ঢুরি গেল। সে দিনের সন্ধ্যা'টা 
ছিল বেশ শান্ত, পরিচ্ছন্ন । সবাহ বেশ হাসিখুশি । ক্যাপ্টেন নিজে বুডিকে দিল 
পচ রুবপ, আর যাত্রীরাও সবাই টাদা তুলে কিছু দিল। বুড়ির হাতে টাকাটা 
দিতেই ক্রুশ করে বুড়ি আভূমি নত হয়ে বলল 'আহা গো, বাগে আমার যা ছিল 
তার চাইতেও যে তিন রুবল দশ কোপেক বেশি দিলে ।' 

খুশির সুরে কে যেন বলে উঠল, “আরে দিদিমা, নিয়ে নাও, ধন্যবাদ দিয়ে নিয়ে 
নাও। বাড়তি রুবল তিনটে অনেক কাজ দেবে ।' 

আর একজন একট্রু কায়দা করে বলে উঠল, 'রুবল তো৷ আর মানুষ ন্য় যে. 
সবাই দূর দূর করবে--", 


৩৩৬ মাঝ্সিম গোর্কি রচনাবলী. 


ইর়াকভ কিন্তু বুড়ির সামনে তার নিজের প্রস্তাব নিয়ে এগিয়ে গেল। 

“বান়তি টাকাট। আমায় দাও, বলল ইয়াকভ, 'ওট দিয়ে তাস খেলব ।' 

কথাট৷ ঠাট্রা ভেবে সবাই হেসে উঠল । কিন্তু ও সত্যিই পিড়াপীড়ি করতে 
লাগল । 

“দিয়ে দাও দিদিমা! কিইবা করবে তৃমি টাকা দিয়ে; আজ বাদেকাল 
তো কবরের তলায় দ্ুকবে !' 

ওকে সবাই তিরস্কার করে তাড়িয়ে দিল। ও পরে অবাক হয়ে আমার 
কাছে বলল, 'কী অন্তত সব লোক! অন্যের ব্যাপারে কেন নাক গলাতে আস'' 
বাপু? বুড়ি তো নিজেই বলল যে, বাড়তি টাকাটার দরকার নেই তার। আর 
তিন তিলটে রুবল পেলে কত সবিধে হত আমার ।' 

মনে হত টাকাপয়সা চোখে দেখেও ওর দারুণ ফৃৃতি। কথা বলতে বলতে 
একট! তামার বা রূপোর পয়সা! প্যাপ্টের কাপড়ে ঘসে প্রায় চকচকে করে তলত ) 
তারপর ওর ভোতা নাকের সামনে তুলে ধরে ওটার চাঁকৃচিক্য যাচাই করে দেখত ॥ 
কিন্ত তা বলে লোভী ছিল.না মোটেই । ইয়াকভ একদিন আমাকে তাস খেলতে 
ভাকল। পেটোপিটি খেলা। এট! কি করে খেলতে হয় তা আমি জানতাম না। 

“কেমন করে খেপতে হয় জানিস না? অবাক হয়ে বলল ইয়াকভ, 'সে কি 
কথা, তুই কি না পড়তে পারি! শিখিয়ে দিতে হবে তোকে! আয়, চিনির 
দলা বাজি রেখে মিছামিছি করে খেলব । 

আমার কাছ থেকে আধসেরের মত রুটির চিনি জিতে নিল ইয়াকভ। আর 
টপাটপ ভেঙ্গে ভেঙ্গে গালে ফেলে দিতে লাগল । যখন বুঝতে পরল যে খেলাটা 
আমি শিখে গেছি, তখন বলল, “এবার আয় সত্যিসত্যি খেলি__পয়সা দিয়ে । কিছু, 
আছে ?, 

পাচ রুবল।, 

আমার কাছে প্রায় দুরুবলের মত আছে।, 

স্বভাবতই আমার সব টাকাকড়িই ও জিতে নিল। শোধ তোলার জন্যে 
আমার শীতের কোটট1ও পাচ রুবলের বদলে দিয়ে দিলাম । হেরে গেলাম । 
নতুন বুটজোড়াও রাখলাম তিন রুবলে--আবার হারলাম । শেষ পর্যস্ত বিরক্ত হয়ে 
প্রায় রেগে উঠেই বলল ইয়াকভ, “তোর বড্ড মাথা গরম, তুই খেলোয়াড় নোস । 
নিয়ে নে তোর কোট আর বুট। আমি ওগুলো চাইনা । এইযেনে। আর 
তোর চার রূবলও ফের নে। শুধু একটা রুূবল কেটে নিলাম খেলা শেখাবার ম্ভুরি 
হিসেবে । অবশ্য কিছু যদি মনে না করিস।' 

কৃতজ্ঞতায় মনট! ভরে উঠল । 

আমার কৃর্তজ্ঞতার উত্তরে ও বলল, “থুঃ থুঃ! থেল। হল খেলাই-__মানে। 
মজ! করার জন্য । তুই কিন্তু ধরে নিলি এটা যেন একটা যুদ্ধ। যুদ্ধের সময়েও 
খবর্দার মাথা গরম করবিনা--ঠাণ্ড। মাথায় জব্দ কয়ে দিবি! কিলান্ড আছে গরম 
করে? বয়েসও তোর অল্প, নিজেকে শক্ত করে পাঞ্জার ভেতগে রাখতে হবে। 
একবার পারলি না, পাঁচবারেও পারলি না, হারলি সাতবারই-_থুঃ থুঃ! ফিরে 
“গিয়ে মাথা ঠাণ্ডা কর। তারপর ফের লেগে যা! এমনি করেই তো খেলতে, 


টি 


হয় ।? ;৪ 
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ওকে ক্রমেই আমর অ।রো বোশ ভাল লাঘতে শু করল এবং মাঝে মাঝে 
খারাপও। ও যখন মাঝে মাঝে কথা বলত, তখন আমার দিদিমার কথা মনে পড়ে 
যেত। ওর ভেতর এমন কিছু ছিল যা আমাকে আকর্ষণ করঠ। কিন্ত মানুষের সম্বন্ধে 
ওর মধ্যে স্তুল বৈরাগা আমর খুবই বিশ্রী পাগত। মনে তত তেন ওর সমস্ত 
জীবন-ধারার ভেতর দিয়ে এমনি একটা উদ।সীনতা1র ভাব গঙে উঠেছে । 

একদিন তখন প্রায় সঞ্ধ।। এক দ্বিতীয় গ্রেণীর যাত্রী, পেরমের ব্যবসারী,মা তাল 
হয়ে সিম।র থেকে জলে বীপিয়ে পড়ল । উন্মাদের মত লোকটা হাত পা ছুড়তে 
ছুড়তে স্রোতের টানে ছিম।রের পেছনক।র সোনালী লাল ঢেউফ্ের সঙ্গে ভেসে যেতে 
'লাগল। ইঞ্জিন বন্ধ করে সঙ্গে সঙ্গে িমারকে দাড় কর!নহল। অন্তগামী সূর্যের 
লাল আলোয় চাকার গা থেকে রক্ত-র।ঙ্গা! ফেনা চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল, উগ-বগে এ 
রক্তের ভেতরে কালো একটা দেহ হাবৃড় খাচ্ছে । এতক্ষণে ঝিমার সেট। ছাড়িয়ে 
অনেক পেছনে চলে গেছে । জলের ভেতর থেকে ভেসে আসছে আতন!দ। যাত্রীরাও 
সবই চটচামো৮ শু৬ করে দিয়েছে, ভুডোভুড়ি করে ভিড় করে গিয়ে দাডিয়েছে 
গলুইয়ের দিকে । ডুবন্ত মানুষটার বন্ধু, তার মাথা ওরা টাক, গায়ের রং লাল, সেও 
দুহাতে ভিড খেলল চিংক।র করতে করতে এগিয়ে গেল, “পথ ছাড়! আমি ওর 
কাছেযাব! * 

ইতিমধোই দুজন ভ্ঞাহাজী জলে নেমে পড়েছে । ডুবন্ত লোকটার দিকে ওরা 
সতরে চলেছিল । পাইফবোটও নামিয়ে দেওয়। হচ্ছিল । জাহ!জীদের চেঁচামেচি, 
মেয়েদের আতনাদ সব ছাপিয়ে জেগে উঠল ইস্ু(কজের শান্ত কর্কশ আওয়াজ, 'কোট 
গায়ে রখ্েছে» ও ডুবেই যাবে । লহ্ব। খুলের জামাকাপড গায়ে থাকলে লে।ক ডুবে 
মরতে বাধ্য । মেয়েদের দেখ না, ওরা পুরুষের চাইতেও আগেড়বে যায় কেন 
কারণ ওদের স্কাট । মেয়েমানুষ জলে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ওজনে বাটখ রারার মত 
একেবারে সোজা তলিয়ে যাবে। এ দেখ ডুবে গেহে লোকট। কি, বলেহিলাম না 
আমি ?' 

সা সা*ই কিন্তু লোকটা ডুবে গেল। মিছেই ওরা ঘণ্টা জ£ ধর্ধে দেহটার 
জন্য খেঁ!জখু জ করল । এতক্ষণে ওর বন্ধু9 নেশা কেটে গিষে গ্রকৃতিস্থ হয়ে উঠেছে। 
সান্তনাঠান বিব্ধ পোকট' পাছ-গলুইয়েব ওপরে বসে বিডবিভ করে বলল, “দেখত 
কি হল! এখন ফ্িকার 7» ওর আপন!ব জনের কাছে কি কৈফিয়ত দেব আমি? 
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ভা৫ট। পেহনে আড।আডি কার এ পর সামনে দাডিখে ইয়'কভ ওকে 
সান্ত্বনা পি.৩ লাগল,"আর কিউপ!ঞ্সংদ'গর ' ক যে কিভাবে মরবে তাতো 
আর কেউ বলতে পারেনা । একট, লোক হয়ত ব্যাঙের ছাই, খেল, আর বিষ- 
ক্রিয়ার ফলে চলে গেল একেবারে কবরের ৩তলায়! অথচ কত হাজ্ব'র হাজার 
মানুষ ব্যাঙের ছাতা খেয়ে সুস্থ সধল থাকে । মগল শুধু একটা লোক । আর 
ব্যাঙের ছ।াই বাকি ?, : 

স€্দ।গরের সামনে একটা নিশ্চল পাথরের যশতার মত দাড়িয়ে ইয়াকভ 
তার কথা বলে চল । সওদাগরের ছুঃখ প্রথমটায় একটু নরম হল। তার চওড়া 
হাতের পাত দিয়ে দাড়ির ওপরে গড়িয়ে পড়া চোখের জল মুছে ফেলল সে। কিন্ত 
ইয়াকভের কথার অর্থ মাথায় ঢোকামাত্র সে চিৎকার করে উঠল, “দূর হ শয়তান! 


গোকি(১) ২২ 


৩৩৮ মাঝ্সিম গোফি,রচনাবলী 


চাস কিতৃই? আমার কল্জেট। টেনে ছিড়ে নিতে চাস ? ভগবানের দোহাই, ওকে 
এখান থেকে নিয়ে যাও । নইলে যদি কিহু ঘটে যায় তো আমি তার জন্য দ।য়ীনই!, 

ইয়া কভ ধারে ধীরে চলে গেল। যাবার সময় বলল, “মানুষ সতাই অন্তত ! 
যদি তাদের মঙ্গল করতে চাও, তবে কিছুতেই তা বুঝবে না...: 

মাঝে মাঝে মনে হত ইয়াকভ বুঝি খুবই সাদাসিধে সরল প্রকৃতির মানুষ । 
কিন্ত অনেকবার লক্ষ্য করে বুঝেছি ওটা ওর খোলসমাত্র। কোন কোন দেশে ও 
ঘুরেছে, কি কি দেখেছে, তা আমার ভীষণ শোনার ইচ্ছে হত। ও য| বলেছে তাতে 
আমার বিশেষ সাধ মেটেনি। ম।থাটা পেছনের দিকে কাত করে কালো ভাল্গুকের 
মত চোখদুটে। আধখানা বুজে টেধা টেবা গালের ওপরে মসৃণাবে হাত বুলোতে 
বুলোতে ও টেনে টেনে বলত ওর অতীতের স্মৃতি কথা, "মানুষ সাবধ!নে শিঁপড়ের 
মত কিলবিল করছে, বুঝলে ভাই । এখানে মানুষ, ওখানে মানৃষ__মানুষের ঝাক। 
অবশ্য তার বেশির ভাগই চাষী । শরংকানের ঝবে পড়া পাতার মত বিশ্বময় ছড়িয়ে 
আছে। বুলগারায়র1? ই! ই, বুলগারীয়দের দেখেছি, গ্রীকদেরও দেখেছি । 
তারপর আরে! আছে-_-সাবীয়,কুমানীয় আর হরেক রকমের ভবঘু"র-__সব জাতের। 
ওর! দেখত কেমন? কেমন আবার শহরে শহুরে মানুষ, গায়ে গেঁয়ো লোক । 
আমাদের দেশের মতই । একেবারেই অবিকল । কেউ কেউ আপার আমাদের 
মতই কথা বলে। অবশ্য একেবারে অবিকল নয়, যেমন তাতার অধ মর্দোভীয়র! 
বলে। গ্রীকরা আবার আমাদের মত কথা বলতে পারে না__যা কিছুই বলার 
ইচ্ছে হোক না কেন হড়হড় করে বলবে । শুনতে কথার মতই শোনায় বটে কিস্তুকি 
বলছে তার অর্থ বোঝার সাধ্যিহবেনা। ওদের সঙ্গ কথা হনে হাত নাড়িয়ে। 
আমার সেই বুড়োট। মনে করত, সে বুঝি গ্রীকদের কথাও বুঝবৰে-_-'কারামার।, 
'কালিমের।' করে কাজ চাপাত! দারুণ বুদ্ধিমান ছিল লোকটা! আবার খেপিয়ে 
দিতে পারত ওদেরকে! কি বলছিস? জিজ্ঞেস করছিস ওরা দেখতে কেমন? 
বোকা ! হবে আবার কেমন ? ই! ঠা, ওর! থোর রঙের তো বটেই আর রুমানীয়রাও 
ঘোর রঙের দেখতে-_কিন্ত ধম ওদের একই | বুঙ্গগারীয়রাও ঘোর রঙের । কিন্তু 
ওর! প্রার্থনা করে আমাদের মত। গ্রীকরা কিন্ত তুক্টাদের মত... 

বুঝতে পারতাম ও আমাকে সবকিছু বলছে না, কি যেন চেপেযাচ্ছে। 

সেই ছবির পত্রিকাট। থেকে জেনেছিলাম ষে গ্রীসের রাজধানীর নাম এথেন্স্‌ 
-_ অতীতের এক সুন্দরী নগরী; কিন্ত সন্দিগ্চগাবে মাথা নাড়িয়ে ইয়াকভ এথেন্স্‌! 
এর অস্তিত্বই অস্বীকার করে বসল। 

“ওরা মিথ্যে কথা বলেছে তোমাকে । এথেনস্‌ বলে কিছু নেই। আছে 
আথোন । সেটা কোন শহর নয়, একটা পবত। সেই পৰতের ওপরে আছে একটা 
মঠ। বাস্‌, আর কিছু নয়। ওটাকে বলে আথোনের পবিত্র পর্বত। ওর অনেক 
ছবি মাছে । বুড়োট। সেই ছবিবিক্রিকরত। দান্যুব নদার পারে একটা শহর 
আছে, তার নাম বেপগরে।দ--অনেকটা ইয়েরল্রভুল বা নিঝনি-নভগরেোদের মত 
দেখতে । ওদের শহরগুলো সম্পর্কে তেমন কিহু বার নেই বটে, কিন্ত গাগুলোর 
আব ওদের মেয়েমানুষগুনসের কথা আলাদা--এমন মোঠিনী যেকিবলব। একটা 
ফেয়েমানুষের. পাল্লায় পড়ে তো আমি ঠিক করেছিলাম থেকেই যাব ওখানে। আরে, 
কি ষেন নামটান্তার ?, 


জীবনের পথে ৩৩৯ 


দ্রুত গ।লের ওপরে হাত বুলিয়ে চলেছে ইয়াকভ । দাড়িগুলোয় ঘসা লেগে 
মং শব আসছে। আর ওর গলার অনেক গভীর থেকে যেন ভাঙা কাসির মত 
একটা ঝন্ঝনে আওয়াজ বেরিয়ে আসছে । 

'দেখত, কি রকম ভুলে গেহি একেবারে ! অথচ 'ওতে আমাতে যে-.-যখন 
চচ্ল এপ।ম তখন ও কেদেই ফেলন, মার কথাট। হয়ত বিশ্বাস করবে না,_-মামিও 
কেদে ফেলপাম।; 

তেমঞ্ি নিল“জ্জের মও শান্ত ধারভাবে আমাকে শেখাতে লাগল কি করে 
মেয়ে মানুষ ভোলাতে হয়। 
পাছ-গলুইয়ের ওপরে আমরা দুজনে বসে রইলাম। তণপ্ত জ্যোতস্বাময় রাত 
সামাদের দিকে ভসে ডেসে আনছে । বায়ে প্চপোপলি জলের শেষ প্রান্তে আবছা 
তৃণভূমি দেখা যায়, ডাইনে পাহাড়ী অঞ্চল থেকে বন্দী তারার মত ঝিকৃ-মিকিয়ে 
হলদে অলো। উকিঝু'ীক মারছে । সব কিছুই সজাগ, নড়ছে, কম্পমান। সবকিছু 
ঘিরে এক শান্ত অথচ তাত্র জাবনের স্পন্দন জেগে উঠেছে । সেই সুমধুর নীরবতার 
মধে) ওর রুক্ষ কণ্ঠের কথাগুলো ঝরে পড়ছে, "এমন হল যে যখনই মেয়েটা জেগে 
উঠত তখনই তৃতাত বাড়িয়ে দিত", 

ইয়াকভের কাহিনী নিল“জ্জ বটে কিন্তু তা ঘৃণা! জাগাত না, ভার ভেতরে কোন 
বড়াই বা নিষুর ত।র কথা থাকত না। বর্ণন!র চাতুরী ওতে নেই, কেমন যেন একটু 
স্মৃতিচারণার বেদনায় ভরা । অ|কাশের বুকে উলঙ্গ &'দের মধ্যেও তেমনি নিল“জ্জতা, 

মেমনি-ই ব্যথিতভাব ঘনিয়ে উঠছিল আমার অস্তরে। ভাল ভাল জিনিসের কথা 
শুধু মনে পড়ছিল আমার, মনে পড়ছিল সেই সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ কথাটা-__রাণী মার্গে 
আর সেই কয়েকছত্র কবি ঠা, যার সত্য ভূলে যাবার নয় £ 

“সৃন্দরীকে সৌন্দর্য চাই ফোটাতে গানে, 

সুন্দরী সে পবমা 

গান জানা যে “নই তার তুলনা ।” 

জ্্রার মত কুণ্ডপাকত অধ্যমনস্ক চিন্তার আচ্ছননতা ঝড়ে কেলে দিয়ে আবার 
আগওলাকে অ.ঞোধ করতে লাগলাম তার জীবন কািশি শোনাবার জন্য । 

তই একট উদ্তট চি বলল ইয়াকভ, “তোকে কি বলব বলত? আমি সবকিন্তু 
দেখেছি । মঠ? হা] মঠও দেখেছি । পানশালা-__-তাও দেখেছি । দেখেছি ভদ্দর- 
লোকদের জীবন, চাষাদের জীবন ; কুবের হয়েছি, ভিখিরীও হয়েছি, সব-..১ 

যেন সুগশীর জলস্রোতের ওপরের একটা টলায়ম'ন সাকোর ওপর দিয়ে হেঁটে 
যাচ্ছে এমনি ধীরে ধাপে ইয়াকভ তার অতীতের কথা বলে যেত। 

“যেমন ধর, খোড়া চুরির অপরাধে যখন হাজতে বন্ধ হয়ে রয়েছি। ধরে 
রেখেছি এবার নির্ধাত সাইবেরিয়ার পাঠাবে! সেখানে একজন পুলিশ অফিসার 
হিল, ঠার নঠ্ন বাড়ির চুল্লী থেকে ধেশায়া ছাঁড়ত বলে সে ভারি বাঠিবান্ত হয়ে 
পড়েছিল । আমি বলল।ম, 'আমি সারিয়ে দিতে পারি হজ্বর!' সে একেবারে 
তেড়ে এল। মুখ নাড়প্না, চুপ করে থাক! শহরের নাম-কর। চুলীর মিস্ত্িরা 
সারাঠে পারল না! আমি কিন্তু বলে ফেললাম, 'কখনো কখনো একটা বোকাও 
মনিবের চাইঠে বেশি বুদ্ধি দেখাতে পারে হুভ্বপ।' চোখের সামনে সাইবেরিয়া 
ঝুলছে, তাই সাহন করে বলেই দিলাম। বলল, “বেশ, দেখ চেষ্টা করে। কিন্তু 


৩৪০ মাঝ্সিম গোকি রচনাবলী 
তোর মেরামতের পরে যদি আগের থেকে আরো বেশি ধোঁয়া ছাড়ে তবে তে।কে 
পিটিয়ে গুড়ো করে দেব কিস্তু!' টুল্লীটা ছরদিনেই মেরামত হয়ে গেল। এ পুলিস 
অফিসারট মোটেই ভাবতে পাসগেনি যে খটা সম্ভব হবে। সে আবার তেড়ে 
এল আমাকে, '*বটা আল্সে, গবেট ! তুই এমন একটা চৌকশ মিস্ত্রি হয়ে কিনা 
ঘোড়া রি +রতে গেছিস! এর |ক জবাব দিব বল বললাম, “নেহা কুমতি 
হয়েছিল, স্থঞ্জবুর ।' 'ঠিক কথা, বলল পুমিশ মফিমার, 'নিছক বে।কামি। কী ভাষণ 
অনুতাপের কথা, তে।র জণ্চ খই হয় আমার !? বুঝছিস্‌ তো এঝটা পুলিশ 
অফিসার । এ পেবায় যার এতটুকু নরম হবার ১গ| নেই সেই কিন। শেষে 2ঃখ 
করছে আমার জগ্যে ।' 

হু ারপর 2" জিজ্ঞেস করলাম । 

“আর কি, কিছুই না । শুধু তার করুণাঠ হল আমার জো, ব্যস্। আর 
কিইব' চাঁস তুই বল? 

'কেন, সে তোমাকে করুণা করবে ? এমন পাথরের মত শল্ত মাময তুম ॥, 

খুশির হ।!সি হেসে উঠল ইয়াকভ। 

“একটা আজব চিডিয়াই বাটে তুই । কি বললি, পাথর ? পাথরকেও দেখে চলতে 
হয়। পথরও তার নিতজর কাজ করে । পথর গেখেই লোকে রাস্তা বাধায়। 
সম্মান করতে হয় সব কিঞুকেই । সমস্ত কিছুরই দরকার আছে। যেমন বালুর 
কথাই ধর, বালু অব এমনকি? ঠবুও তার ডেহর থেকে খাস জন্ম নেয়।। 

অ।গপণ্ল] এই সমস্ত কথ। যখন বল ৩, তখন গ।মার বিশেষ করে মনেতঠ হর 
নিশ্চই আমার অজানা অনেক কিছুই জান। আছে. 

“ব।বুচির সম্পর্কে তোমার কি ধারণা ?, ছ্রিজ্ঞেস করেছিন্।ম ওক । 

“কে, টিডি ভালুক 2 নিলিপ্ত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল 5য়াকশু, আবার কা ভাবব 
ওর সম্পর্কে * কিছুই তো নেই ভাববার ।' 

কথ!ট সত্য । ইড!ন ই*।নশ্চ এমনই খাঁটি মনুষ ধে ওকে নিতে কে!ন 
ভাবনা চিন্তার পশ্রুই উঠত ত পারে নাং হর মৃধা £কতা জিনিস আমার ভরি সার 
বলে মনে ১*। মাগপ্পারক পে ঞ্কব!রেই দেখতে গাব ত না । সব সমাযিই 
গালমন্দ করত । হবু কিন্তু রে চা খালার সমমে কে ০৮কে নিত 

একদিন ,স ইয়াক পকে বলল, “মগের কালের মত যি গোলাম 2151 এত 
আর আমি দি তোর মনিব ততাম তাংলে সপ্তায় সা দিনঈ আমি তোন পিগের 
খাল খিতটে দিভাম । বুঝলি ব্যাথা চাঘরে 7 

“সপ্তায় সাত দিনট। একটু বেশি বাড়।বাটডি হল ন! 2 গ্তাব মুখে বলল 
ইয়াকভ ! 

স।বাদিন গ।লমন্দ করলেও বাঁবুটি কেন জানি খাওয়াতও ওকে । একটা 
কিছু খাবার এর ভাতে দিয়ে বলন, “নে রাক্ষস, খা !? 

খাবারটা ধীর ধীরে চিবো!তে চিবোতে ইয।কভ বলত. “তামার দয়।য় গ্রচুর 
শক্তি জম।চ্চি বটে; ধন বাদ, ইভানভিচ !? 

গায়ের জোর দিয়ে করবিটা কি রে ব্যাটা, আল্সের বাদশা ? 

তার মানে? সামনে এখনে] জীবনের অনেকখানি পড়ে আছে । 

“তোর বেঁচে থাকার দরকার কি, ব্য।ট-বুড়ো শয়তান কোথাকার ।” 


জীবনের পথে ৩৪১ 


শিয়তানরা বাচতে চায়। বেঁচে থাকার মধ্যে তুমি কে।ন আনন্দ পাও না 
নাকি? জীবনটা বডই মোহিনী জিনিস, ইভান ইভানভিচ। 

“তুই একট! মূর্খ ॥” 

“কি বললে 2) 

“একটা মু-উ-র্থ !, 

“কে কবে এমন কথা শুনেছে 2 অবাক হয়ে ইয়াকভ জিজ্ঞেস করত 

“কথা শোন, আম্াকে লক্ষা করে বলল টেডি ভ।ন্তক, “তুই মর আমি এ 
হতচ্চাডা আউন্নটাব পাশে দাডিয়ে ঘেমে সিদ্ধ ঠচ্ছি, মার ও কিনা শুধুবসেবসে 
স্তয়েরের মত চিবোচ্ছে !? 

যার যেমন ভাগ্য ।, চিবোতে চিবোতে ধীরেসুস্থে জবাব দিত ইয়াক! 

আমি জানতাম, শুধু উন্ননের পাশে দাড়িয়ে থাকার চেয়ে, চুল্লী খেশচানো 
ঢের বেশি শক্ত কাজ, ঢের বেশি ভাত লাগে ওতে । ইয়াকভের পাশে দাড়িয়ে 
আমি দৃ-একব।র চেষ্টা করেও দেখেছি । ওর কাজ্টটা যে অনেক বেশি শক্ত, কেন ও 
ওকথ। বলে না, ঠা কিছুতেই আমি বুঝতে পারঠ!মনা। ওর চালচলন দেখে 
আমার আরে! বেশি নিশ্চিত ধারণা তল মে ওর নিশ্চয় একট! বিশেষ ধরণের জ্ঞান 
আছে। 

সবাই ওর'বিরুদ্ধে অভিযোগ মানত- ক্যাপ্টেন, ইঞ্জিনিয়ার, সারেক্, যারা 
ওর সম্পর্শে, আসন-_তারা! সবই । 'তবুও অবাক তয়ে যেতাম কেন তারা ওকে 
তাড়িয়ে দিচ্ছে না! মন্যান্য আগণলারা মবশ্য একটু দয়াশীল ছিল ওব ওপরে । 
কিন্তু এমন কি নান 9 এর প্রগলভতা € তাস'খলার জন্য ও:ক বিদ্রপ করত । 
একদিন ও/দ বকে মামি জিন্স কবল।ম, ইয়াকভ লোকট' কি ভাল £, 

“ইয়াকভ» চমৎকার লে।ক। কখনো রেগে যায়না । একে নিয়ে যা ইচচছ 
তাই করা ধায়ু। এমন কি ওর পুকে ম্বলন্ত কয়লা ঢেলে দিলেও ও কিছু বলাবনা।, 

আ্বলন্ত উদুনের সামনে এর সই প্রচণ্ড পরিশ্রম আব ক্ষুধা সাও ও ঘুমোত 
ধুবত কম । গুব পালা শেষ হল "ই ঘাম-বর' নোহব। দেতটা! নিক ও ডেকেব ওপরে 
একস তাঞঙ্ির তন । অনেক সমায় জাম কাপডন্ প্টাজ না । তাবপর সাবা 
র!ন ধুবমানী/দর স্ষ ১য় বসে গল করুন নয় ০1 তাস খেলতে লেগে যেত। 

ওছিল মামার কাছে একটা 'শালা-বন্ধসিন্দকের মণ । মনে হত একান্ত 
প্রয়ে।জনীয় কী যেন লুকোন আছে ওর ভেতরে । হাত সেটা খোলার জন্য আমি 
মপিয়! হযে চ|নি খুঁজে ফিলতাম। 

“তুই যে কি চাস্‌, কিছই বুঝে উঠতে পারি নাও ভাই! রোমশ জব তলায় 
তলিয়ে যাদয়া দুটো! চোখের সন্ধানী দুর্টি মেলে আমার দিকে তাকিয়ে ইয়াকভ 
বলত, “এই পৃথিবী সম্পর্কে শুনতে চাস্‌? সতি।, গোট' পৃথিবীটাই আমি ঘুরে 
এসেছি | কিন্তু কি হয়েছে ঠাতে 2 সত, একটা আজব চিডিয়াই বটে তুই । আচ্ছা, 
শেন তবে, আমার একদিনের এক ঘটনার কথা বলছি তোকে । 

তারপর সে গল্পটা শোনাল। কোন এক সময়ে এক প্রাদেশিক শহরে 
ক্ষয়রো গগ্রন্ত অল্পবয়সী এক জজ-সাহেব তার জার্্ান বৌকে নিয়ে থাকত। বোট 
্বাস্থ্যবর্তী, নিঃসন্তান । সে এক সওদাগরের প্রেমে পড়ে গেল। সওদাগরের সুন্দরী 
স্ত্রীর তিনটি সন্তান জন্মেছিল। জাম্নান মহিলাটি ওর প্রেমে পড়েছে বুঝতে পেরে 


৩৪২ মাক্সিম গোকি রচনাবলী 


সওদাগর ঠিক করল ওকে নিয়ে একটু কৌতুক করবে । একদিন রাত্রে বাগানে 
দেখা করার জন্য মহিলাটিকে ডেকে পাঠাল! আর দুজন বন্ধুকে ঝোপের আড়ালে 
লুকিয়ে রাখল । 

তারপর যা] হল! ঘেমে নেয়ে একেবারে পড়িমরি করে ছুটে এল জামান 
মহিলা । ও যে তারই সে কথাও জানিয়ে দিল। কিন্তু সওদাগর বলল, আমি তো 
তোমাকে গ্রহণ করতে পারি না, কারণ আমি বিবাহিত । কিন্তু আমার দুর্জন বন্ধুকে 
তোমার জন্যে এনেছি_-তাদের একজন অবিবাহিত, আর একজন বিপতীক।, 
মেয়েছেলেটি প্রচণ্ড চিংকার করে উঠে তাকে এমন জোরে এক ঘুফি মারল যে, 
সে বেঞ্চের ওপর থেকে উল্টেই পড়ে গেল। আর তারপর তার যুখের ওপরে 
মনের সুখে লাথি মারতে লাগল । আমিই বাগানে ওর সঙ্গে এসেছিলাম । তখন 
আমি জজ সাহেবের খাস নোকর ছিলাম! ভাঙ্গা! একটা বেড়ার ফাঁক দিয়ে উকি 
দিয়ে সব কাণ্ড কারখানা দেখছিলাম । ওর বন্ধুরা ঝোপের ভেতর থেকে ছুটে বেরিয়ে 
এসে ওর চুল ধরে টেনে নিয়ে চলল । তাই আমিও বেড়া টপকে দৌড়ে গিয়ে তাদের 
তাড়িয়ে দিলাম । বললাম, 'এ কাজ করা মশায়দের উচিত হয়নি । মহিল। সরল 
বিশ্বাসে ওর কাছে এসেছেন আর উনি কিনা তাকে এমনি করে অপমান করলেন ? 
আমি তাকে ছাড়িয়ে নিয়ে এলাম । কিন্তু ওরাও আমার মাথায় ইট ছুড়ে মারল। 
মহিলাটর মনও খারাপ হয়ে গিয়েছিল! কি করবে না করবে ঠিক করতে না পেরে 
উঠোনময় পায়চারী করে বেড়াতে লাগল । তারপর আমায় বলল, “আমি 
চলে যাব, ফিরে যাব আমার নিজের লোকজনের কাছে, ইয়াকভ আমার স্বামীর 
মৃত্যু হলেই আমি চলে যাব । আমি বললাম, 'সেই ভাল! নিশ্চয়ই চলে যাওয়া 
উচিত আপনার !? তারপর হা, জজ সাহেব মরে যেতেই সে চলে গেল । মেয়ে- 
ছেলেটি খুবই শিষ্ট আর বুদ্ধিমতী ছিল। জজ সাহেবও ছিলেন খুবই ভদ্র। তার 
আত শান্তিতে বিশ্রাম করুক ।? 

গল্পটার কোন তাৎপর্য বুঝতে না পেরে আমি চুপ করে রইলাম, কোন কথাই 
বললাম না। বেশ অনুভব করলাম কেমন যেন একট! পরিচিত নিষ্ঠুরতা, নিবু“দ্ধিতা 
রয়ে গেছে ওর ভেতরে । কিন্তু তাতে বলার কি আছে ? 

“গল্পটা ভাল লাগল 2 জিজ্ঞেস করল ইয়াকভ। 

বিড়বিড় করে অম্পষ্ট গলায় কী যেন বললাম । ও কিন্তু শাস্তভবে সব 
বুঝিয়ে বলল, “ওদের মত লোক, যার! ভালমন্দ খ|য়, আরামে থাকে, কোন কোন 
সময়ে তাদের কিছু একটা আমোদ ফুতি করার খেয়াল জাগে । কিন্তু সব সময়েই 
সেটা ঠিকমত তয়ে ওঠে না_জানেই নাকী করে করতে হয়। আর সেটাই 
স্বাভীবিক। কারণ ওরা খুব বড় বড় ব্যবসায়ী লোক । ব্যবসায় করতে হলে মগজ 
চাই। সব সময়ে মাথা খাটিয়ে একেবারে তিতিবিরক্ত হয়ে ওঠে । তাই একটু 
আমোদ ফুতি খুজে বেড়ায় ।? 

জাভাঁজের গলুইয়ের আলোড়নে নদীর বুকে পুঞ্জ পুঞ্জ ফেনার মেঘ ভেসে 
উঠেছে । ধাবমান ভ্রোতের কলকলধ্বনি শুনতে পাচ্ছি, দেখতে পাচ্ছি নদীর কালো 
তটরেখা ধারে ধারে পেছনের দিকে সরে যাচ্ছে। ডেকের ওপর থেকে ঘুমন্ত 
যাত্রীদের নাক ড!কার শব ভেসে আসছে । কালো পোশাকে সবাঙ্গ ঢাকা একটি 
'লম্ব। চেহারার মেয়েছেলে বেঞ্চ আর তুমন্ত দেহগুলোর মধ্য দিয়ে পথ করে করে 


জীবনের পথে ৩৪৩ 


এগিয়ে চলেছে । তার ধূনর মাথাট। খোলা, আচ্ছাদনহীন। ইয়াকভ আমার গা 
টিপে ফিসফিসিয়ে বলে উঠল, “দেখ, মেয়েটার কষ্ট দেখ ।, 

আমার মনে হল যেন অন্যের ব্যথা-বেদনায় ও মনে মনে আনন্দ পায়। ইয়াকভ 
সবসময়েই গল্প করত আমার কাছে । আর আমিও শুনতাম পরম আগ্রহের সঙ্গে । 
ওর সমস্ত গল্পই মমে মাছে আমার । কিন্ত কখনো ওর মুখে কোন আনন্দের গল্প 
শুনেছি বলে মনে হয় নাঁ। বইয়ের চাইতেও নিবিকারচিত্তে ও গল্প বলে যেত। 
বইয়ের ভেতরে পেত।ম লেখকের অনুভূতির হদিস্‌- পেতাম লেখকের আ'নন্দ, বাথা, 
রাগ অথবাসুবিদ্রস । কিন্তু আগওলা কখনো বিদ্রপ করত না, কোন রকম রায়ও 
দিত না। কোন কিছুতেই ও তেমন খুশিও হৃত না, দুঃখও পেত না। আদালতের 
একজন নিম্পৃহ সাক্ষীর মত বলেযেত। আসামী, ফরিয়াদী বা বিচারক-_-সবাই 
ওর কাছে সমান । ওর এই উদাাসীনতায় অস্বস্তি বোধ করতাম, বিরক্ত ধরে যেত-_ 
ওর প্রতি বিরুদ্ধতাও জেগে উঠত। মনে হত যেন বয়ূলালের তলায় উনুনের লকৃলকে 
আগুনের শিখার মত ওর কাছে জীবন নেচে চলেছে আর সে তার ভাল্লুকের মত 
পাঞ্জার ভেনরে মুগ্ডরটা শীকড়ে ধরে ম্বালানী বাড়ানো কমানোর হাঙুলটার ওপরে 
আরন্তে মন্তে থা মেরে চলেছে। 

“কখনো ক।রো কাছ ছেকে আঘাত পেয়েছ তৃমি £ 

“অক আঘাত দিতে পারে কার এমন সাধ্য? যেকোন লোককে কাবু 
করার মত ত।(কত আমার আছে ।, 

“আমি তাবলিনি। বলেছি ভেতরে ঘা দেয়ার কথা- তোমার অন্তরে ॥ 

'কেউ ক।কুর অন্তরে ঘা দিতে পারে না। মানুষের আত্মা কখনে!ই আইন 
হয় ন।,, বলল ইয়াকভ, 'এমন কি কেউ ওকে স্পশই করতে পারবে না-.কোন কিছু 
দিয়েই না।' 

যাতরীরী, জাতাজীর। এবং 'মারে। অন্য সবাই প্রায়ই ঘন ঘন আম্মার কথা বলত 
যেমন করে ওরা জমি. কাজ, কুটি বা মেয়েমানুষের কথা বলে থাকে । আম্ম। শবটা 
সাধারণ মানুষের কথায় একটা মাযুপা শব্দ । খুচরো পয়সার মতই তার প্রচলন। 
ধ্যাপক 9:খ ল।গঠত তখনই যখন দেখতাম কোন নোংরা কুংসিত মুখ থেকে অশ্লীল 
গাল[গ'দির সঙ্গে দ্রত ঝরে পড়ছে এই শব্দটা । ঘখনই কান চাষী বিশ্রী গালাগালি 
দিতে শুপ, করে, হাসি-ঠাট্রা করেই হোক, আর সত্যি মতা ই হোক আগ্নাকে অভি- 
সম্পাত করঠ ৩খন আমার অন্তর দাক্ণব)থা লাগত। 

মনে পড়ত কী গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে দিদিমা আম্মমর কথা উচ্চারণ করত । 
আনন্দ, প্রেম, সৌন্দর্যের এই রহস্যময় ভীগু!বের কথা । আমার নিশ্চিত বিশ্বাস হয়ে 
ছিল যে, ধোন সং লে।কের স্বৃত্যু হলেই শাদা পোশাক পর? দেবদুতের' তার আত্মা 
নীল আকাশে, দিদিমার দয়াল ঈশ্বরের কাছে বয়ে নিয়েযান। তিনি পরম স্পেহে 
তাকে ডেকে নেন, 'আ।য়রে, আমার পরম স্েতের ধন, আমার পবিত্র ধন, পথিবাতে 
অনেক কষ্ট সহ করেছিস, না! ? অনেক আঘাত পেয়ে এসেছিস ?; 

তারপর তিনি সেই আত্মাকে দেবদূতের ছ'খানা সাদা পাঁখ' উপহার দেবেন। 
ইয়'কভ শুমভও অনিচ্ছার সঙ্ষে কচিং-কদাচিত আত্মার কথা বলত ঠিক দিদিমারই 
মত তেমনি শ্রদ্ধার সঙ্গে । যখন গালমন্দ করত তখনও আত্মাকে অভিসম্পাত করত 
না। অন্যকে করতে শুনলেও চুপ করে যেত। ষশাড়ের মত গর্দানের ওপরে মাথাট। 


৩৪৪ মাঝ্সিম গোক্কি রচনাবলী 


নিচু হয়ে নুয়ে পড়ত। ওকে খন জিজ্ঞেস করতাম যে আত্মটা কি? ও বলচ, আত্মা 
হচ্ছে চেতনা, ঈশ্বরেরর নিঃশ্বাস ।? 

এতে আমার মন শান্ত হতন!। যখন আমি আরো সব প্রশ্ন করে উত্তরের 
জন্য ওকে পীড়াপীড়ি করতাম, তখন ও চোখ নিচ করে বলত, 'আসলে কি আত্মা 
সম্পর্কে পৃরুতর1ও তেমনি বেশি কিছু জানেন না। ওতে এমন একটা কিছু অজানা 
আছে-..ঃ 

আমি সব সময়েই ওর কথা ভাবতাম ; সর্ব শক্তি দিয়ে ওকে বুঝতে চেষ্টা 
করতাম, কিন্তু সবই বৃথা । উইয়াঁকভকে ছাঁডা অন্য কিছুই আমার চোখে; পড়ত না। 
এঁ বিরাট দেহখান! ওর সবকিছুই লুকিয়ে রাখে, গাপন করে । 

স্ট-যার্তের বৌ খুব সন্দেইজনকভাবে আমার দিকে নজর দিতে শুক করল ।' 
রোজ ভোরবেলায় আমাকে ওর হাতমুখ ধোয়ার জল নিয়ে আসতে হত। যদিও 
দ্যায়ত সেট! দ্বিতীয় শ্রেণীর সেই ছিমছাম হাসিখুশি ছে।ট পাবিচারিকা লশার কাজ 
ছিল। যখন সেই ছোট কেবিনের মধো ওর কোমর পর্যন্ত খোলা পচা মহদার ঠালের 
মত থলথলে হলদে দেতটার পাশে দীড়াতাাম, তখন আমার সমস্ত দেত-মন ঘিন্ঘিন- 
করে উঠত । আমি কিছুতেই মনে মনে তাঁর সক্রে রাণীমার্গের সেই সুগঠিত 
ব্রোঞ্জের মত দেহটার তুলনা না! করে পাঁরত।ম না । স্টয়ার্ডের বৌ এটা সেটা বলে 
বকবক করে যেত । কখনে| অভিযোগের স্বরে, মাবার কখনো কপট রাগের সুরে। 

কী যে সে বলতে চাইত সেটা আমার কাছে কিছুতেই পরিষ্কার য়ে উঠত 
না। যদিও সে সব কথার মানে আমি আন্দাজ কবতে পারতাম । সে সবের 
মানে অশ্লীল, লজ্জাকর। কিন্ত-তা আমাকে এতটুকৃও বিচলিত করঠে পারত না। 
মানসিক দিক দিয়ে স্টুয়[রডের বৌয়ের থেকে আমি অনেক দূরে ছিলাম, বহুদূরে 
ছিলাম জাতাজের ওপরের যাবতীয় ঘটনা থেকে । একটা বিশেষে শেগুল'-ধরা পাহাড 
যেন ম্বামাকে চাবদিকেব জগ €থকে মাডাল কবে বেখেছিল । দিিনেব পর দিন 
সেটা ভেসে চলেছে দুরে বহুদূরে । 

স্টুয়ার্ড গিন্নী একেব!রে তোমার গ্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে ।? অনেকট। স্প্লেষ 
ঘেকুরর মত লুশ।র পরিহাষ-দরা কথ' শুনতাম, “সুযোগ যখন পেয়েছ ফি লুটে 
নাও না..? 

ঠা গে শুধু লুশাই করচ তানয়। খাবার ঘরের সমস্ত ভাবাই মের়েছেলে- 
ট।ব নেকনজবের কথা জেনে গিয়েছিল । বাবুঠি একটু মুখ টিপে সস্তবা করল, 
ভদ্রমতিলা সব কিছুই খেয়ে দেখেছেন, এবার ইচ্ছে হযেছে কিউু ফ্রোঞফর পেস্টি 
চেখে দেখতে । মারে দূর! “চাখছুটে। খোলা কাঙ্ি, বুঝলি পেশকঙ । নইলে 
বিপদে পড়ে যাবি ।” 

ইয়াকভও খানিকট! পিতস্ুলভ উপদেশ শোনাল, “এ কথাটা ঠিক যে যদ্দি 
তোর বয়েস আর দ্ুতিন বছর বেশি হত তাহলে আমি অন্য কথা বলতাম । কিন্তু 
তোঁর এরকম বয়সে ফে-সে না যাওয়াই ভাল । তবুও, যেটা তোর ভাল মনে হয় 
তাই করিস.:.। 

“আরে ওসব কথা ছেড়ে দাও ।' বললাম আমি, “যত সব নোংরামি ।, 

'ঠিক কথা ।” 

কিন্ত খানিক পরেই তার সেই কৌোকড়া চুলের ভেতরে আঙ্কল চালাতে 


জীবনের পখে ৩৪৫ 


চাল।তে ছোট চোট গোল গোল কথাব বীঙ্গ ছড়িয়ে চলল, 'ওর দিকট।ও তো ভেবে 
দেখতে হবে । কিইবা আছে ওর. শুধু একঘেয়ে শীতের দিন ছাঁডা। এমন কি কৃকুরও 
একটু আদর চায়_-মআার ওতো মানুষ । বৃষ্টির জল না হলে ব্যাের ছাতা যেমন 
ধাচে ন।, তেমনি মেয়েমানুষও বাঁচে না আদর না পেলে । দেখা যাচ্ছে এতে ওর 
কোন ল'জলজ্জার বালাই নেই। কিস্ককরবেইউবা কি? গা-গতরের নাম কিঃ 
গতরের নাম খানকি | 

তাব এ ছটো রশ্চস্যময় চোখের দিকে একাগ্র দ্রষ্টতে তাকিয়ে জিজ্ঞেস 
করলাম, স্বর জন্যে তোমার ??খ তয় না ?? 

“মামার? ওতো আব মাম!ব মা নয়; "ভাই কিনা বল? তাছাড়া এমন 

' লোকও মাছে যাদেব মায়ের জনো« দুঃখ হয না। সন্ভা তুই একটা মজ্ঞন চিজ ।” 
সেঈ ভাক্ষা কামির মত সুরে একটু তেণস উঠল ইয়।কভ। 

কে।ন কোন সময় ওব দিকে 'ভাকিায়ি আমার মনে হত আমি যেন একটা 
নিঃশন্দ শুর্বোব মধ্যে ডুবে যাচ্ছি, এক আন্গক'বৃূময় অতল গহ্বক্ুব তলিয়ে যাচ্ছি । 

“সবাই বিয়েকরে ইয়াকন। তুমি বিয়ে করনা কেন” 

“প্রয়োজন কি ৮ ইচ্ছে করলেই ভো মেয়েমানষ জ্োগাব করতে পারি । 
ঈশ্বরকে ধনাবাদ, ওটা খুবই সতজ বাপাব। বিরয় কবালই লোককে বস থাকতে 
তয় নাডিত আর খাটতে তয় জমিতে । আমার যে জমিট! আছে সেটা ভাল নয়। 
অর নেইও ,বেশি। মেটুকুও ভিল আমার খুডোমশাই তাও নিয়ে নিয়েছেন । 
আমার ওই তো সেনাবাতিনী থেকে ফিরে খুডোর সঙ্গে বিবাদই শুক কবে দিল। 
আইন আদালতের ভয়ও দেখাল। শেষ পর্যন্ত ড1গু1ই াক'ল তার মাথায়; একেবারে 
রক্রাবন্তি করল । ফলে, 'দড বছন্রব জন্য তাকে জেলে যেতে হল আর একবার 
জেপে গেলে হব একট'ই বাস্তা খোলা থাক -_সেট। হচ্ছে পুনবায় জে ফিরে 
যাবাব বাস্যা। ওর বৌটা ৪ ছিল ছোটখ!টে। মোতিনী | কিন্ত বলার আরকি শগাছে। 
বিষ ম্দি একবার কেট কবল “তা শধু দাডে বসেলেক্ত নাডানে! ছাড়া ভাব আর 
কোন কিঠই কবাব খাকেন!। কিন্কু একবার যে সৈনিক হয়, নিজের জীবন খন 
আর গার তা ঠ খাতে না)? 

“তুমি ভগবানের চদ্দেশ্ো পাখনা করত 
'কী ম'ক্রব টিজই বটেতৃই। নিশ্চয় করিই তে)? 
কেমন করে ?, 
“বিভিন্নভাবে ।” 
'কে।ন প্রার্থনাটা তোমার জনা মাছে? 
'কোন প্রার্থনাই জানি ন| মামি । শুধু বলি, তে প্রভু যশু. যারা ।ধচে মাছে 
তুমি তাদের দয়াকর। মার যারা মরে গেছে তাদের দাও শান্ত। ম'মান্দর 
অসুখের হাত থেকে রক্ষ। কর-_- এমনি আরো! দু-চাঁবটে কথ! !' 

“আর কি কথা ?, 

“আমি তাজানি না। যাকিছুই বল না কেন তা গিয়ে ঠিক পৌছোয় ঈশ্বরের 
কাছে! 

আমার সঙ্গে ওর ব্যবহার ছিল খুব নম্র, একটু কৌতুকভর1। আমি যেন একটা 
চট্পটে কুকুর ছানা, মজাদার খেলা দেখাতে ওন্তাদ। কোন কোন দিন গোটা 


/ 


৩৪৬ মান্সিম গোঁঞ্কি রচনাবলী 


সন্ধ্যাটাই ওর পাশে কাটিয়ে দিতাম । ওর গা থেকে তেল, আগুন, আর রসুনের 
গন্ধ বেরিয়ে আসত । ইয়াকভ রসুন খুব ভালবাসত; কাচা কাচাই আপেলের মত 
কামড়ে খেত। তারপর হঠ1ং এক সময়ে বলে উঠত, নে আলিওশা, কিছু কবিতা 
শোনা !' 

অনেক কবিতাই আমার মৃখস্থ ছিল। তাছাড়া মেট একটা নোট বইয়ে 
আমার পছন্দমত কবিতাগুলো তুলে রেখেছিলাম । 'কুসলা'ন ও লুযুদমিলা, কবিতাটা 
আবৃত্তি করতাম । আর ওস্তন্ধ হয়ে শুনত। তখন কিছুই দেখত না, কিছু বলত 
না, ওর সেই প্রবল নিঃশ্বাস প্রশ্বাস পস্ত বন্ধ হয়ে আসত। তারপর শাম্তভাবে 
বলত, “এক মোহিনী কাহিনী বটে। সবট। তুই নিজে নিজেই তৈরি করেছিস? কি 
বললি, পুশকিন ? মুখিন-পুশকিন নামে একজন ভদ্রলোক ছিল। আমি তাকে 
দেখেছি একবার 1, 

সে নয়! সে বহুদিন আগেই খুন হয়েছে ।) 

“কেন 2, 

রাণী মার্গোর কাছে শোনা গল্প সংক্ষেপে বললাম ওকে । শেষ হতেই শান্ত 
গলায় ও বলে উঠল, “বছুলোক এমনি করে মেয়েমানুষের জন্ ধ্বংস হয়ে যায়।? 

প্রায়ই আমি ওকে বইয়ে পড়। গল্প শোন।তাম। সব গল্পগুলো মিলিয়ে 
মিশিয়ে এমন একট লম্বা কাহিনী তৈরি করতাম, তা যেমন উদ্দাম/ তেমনি সুন্দর 
হত । তাতে থাকত রঙ্গীন ভাবাবেগ, বেপরোয়া দুঃসাহফ্িকতা, মহান বীর, অবিশ্বাস্য 
সুখ-সম্পদ, দ্বন্দ-সুদ্ধ-মৃত্যু, কত মধুর কথা, কত কুংসিত কাজ। রেকান্থোলের সঙ্গে 
ল্যা মলিয়৷ হানিবল আর কলোনের বীরত্ব মিলিয়ে দিতাম। একাদশ লুইয়ের সঙ্গে 
গ্রণাদের বাবার গুপপণা । কর্ণেল ওতলেতায়েভের আর চতুর্থ হেনরীর ভেতরে 
কোন তফ'ং থাকত না। ভাবাবেগের নির্দেশে লৌক-চরিত্রই বদলে দিতাম। 
ঘটনার পুনবিশ্তাস করতাম। এমন এক জগত সৃষ্টি করতাম যেখানে দার 
ঈশ্বরের মত আমার একছত্র অধিকার। দাদুর ঈশ্বরও ঠিক এমান, মানুষকে 
নিয়ে যথেচ্ছভাবে খেলা করেন । জীবনের বাস্তব দিগদর্শনে বাধ! সৃষ্টি না করে, 
জীবন্ত মানুষকে বেঝাবার জন্য আমার উৎসাহকে সামা) দমিয়ে না দিয়েও বইয়ের 
জগতের এ কুতেলিকা আমাকে ঘিরে এমন এক স্বচ্ছ অথচ ছুর্ভেদ্য আবরণ সৃষ্টি 
করেছিল, যা আমার জীবনের চারপাশের বিষাক্ত নোংরামি ও অসংখ্য সংক্রামক 
জীবানুর হাত থেকে আমাকে পরিত্রাণ দিয়েছিল । 

অনেক ব্যাপার থেলে বই আমাকে রক্ষ। করেছিল । ম।ণুষ কেমন করে প্রেম 
করে আর এঃখ পায় ৩। জানা থাকায় আমার পক্ষে গণিকালয়ে যাওয়া ছিল 
অসস্ভব। এই স্তুল লাম্পট্য দেখে আমার মনে তীব্র অশ্রদ্ধা জেগে উঠত। অ।র 
এতে যারা আনন্দ পেত তাদের শ্রতি জেগে উঠত অপরিসীম ঘ্বণা। রোকান্োল 
পড়ে শিখেছিলাম ১বৈরাগ্য পারিপাশ্থিক ঘটনাচক্রকে প্রতিরোধ করে। ড্ুমার 
নায়কদের দেখে কোন এক মহং উদ্দেশ্যে জীবন উৎসর্গ করার কামন৷ জেগে উঠেছিল। 
হাসিখুশি ফ্ুতিবাজ চতুর্থ হেনরী ছিল আমার আদর্শ চরিত্র। তাঁর কথা ভেবেই 
বোধ হয় বেরাঞ্জে লিখেছিলেন £ 

“সরল মানুষ সকলেরডাকে, 
স্ুর। পাত্র যে তুলে নিত তোটে। 


জীবনের পথে ৩৪৭ 


রাজ্যের সবাই যদি হয় সুখী 
তবে রাজাসনে কেন থাকবে না সুখ ?, 

উপন্যাসে চতুর্থ হেনরীকে আকা হত একটি জনপ্রিয় হৃদয়বান মানুষ হিসেবে ॥ 
তার চারিত্রিক ওক্ক্ল্য দেখে আমার মনে এমন গাঢ় এক ধারণা হল যে ফরাসী 
দেশটাই হচ্ছে পৃথিবীর মধ্যে সবচাইতে সুন্দর দেশ । বীরের দেশ। সে-দেশের 
চাষীর পরিচ্ছদ পরা মান্ষও রাজবেশ-পরা মানুষের মত মহং। অগাজে পিতো ছে 
আরতাগনার মতই বীর । হেনরী যখন মার] গেল তখন মর্মান্তিক শোকে আমি 
কাদতে লাস্থলাম। রেভাইলাকের ওপরে ঘ্বণায় আমার ঈ্লাতে দাঁত কড়মডিয়ে 
উঠেছিল। আগওলার কাছে আমি যখন কে।ন গল্প বলতাম প্রায় সময়েই 
"আমার গল্পের নায়ক হত হেনরী । আমার মনে হল ইয়াকভও যেন হেনরী আর 
ফ্রান্সকে ভালব।সতে শুরু করেছে। 

চমংক।র মানুষ এ রাজা হেনরী । ইচ্ছে করলে তার সঙ্গে মাছ ধরতে 
পার, যা খুশি ঠ1ই করতে পার ।, বলত ইয়াকভ । 

গল্প শুনে ইয়াকভ উল্লাস প্রকাশ করে কিংব প্রশ্ন করে গলের মাঝপথে বাধা 
দিত না । জা হুটে। কুচকে নীরবে চুপ করে বসে শুনত। মুখের ভাব একটুকুও বিকৃত 
হত না। যেন একটা প্রাচখন পাথর, শেওলায় সব।ঙ্গ ছাওয়া। কিন্তু কোন কারণে 
যদি আনি হঠাৎ একটু থামতাম তাহলে ও সঙ্গে সঙ্গেই বলে উঠত, “শেষ হয়ে গেল £, 

'না, হযুনি এখনো ।, 

“তাহলে থামিসনা |, 

একদিন ফরাসী দেশ সম্পর্কে আমরা আলোচনা করছিলাম, একটা দীর্ঘশ্বাস 
ছেড়ে ইয়াকভ বলে উঠল, "ওদের জীবন খুব ঠাণ্ডা |? 

£৩।র মানে, কী বলতে চাও?” 

'আমি আর তুই বাস করি আগুনের মধ্যে; সব সময়ই কাজ করি। কিন্তু 
ওর। কী সুন্দর স্িগ্ধ জীবন কাটায। রোন কাজ করতে তয়না! শুধু ঘুরে বেডায়, 
আর মদ খায়। জীবনট। বেশ মোহিনী ।, 

“€র।ও কাজ করে! 

'কিন্ত তোর গল্প শুনে তো তা মনে হয়না । যোগ্য মন্তব্য করল আগওলা।। 
হঠাং ভোরের আনসোর মতই একটা কথ" আমার মনে জেগে উঠল যে যত বই-ই 
পড়েছি তার বেশির ভাগ ক্ষেতেই লোকগুলো কি করে কাজ করে. অভিজাত বংশের 
মানৃষেরা কার শ্রমে প্রতিপালিত-_সে সম্পর্কে লেখক প্রায়ই নারর । 

“আচ্ছা, আমি একটু ঘুমিয়ে নি। বলেই ইয়াকভ শুয়ে পড়ল চিত হয়ে। 
পরক্ষণেই পরম স্বখে নাক ডাকতে শুরু করে দিল। 

শরত্কালে “কামা'র তীর যখন গাঁ বাদাম” হয়ে উঠেছে,গাছে গাছে সোনালী 
রং আর সূষের বাঁকা আলোর রেখা ম্লান হয়ে এসেছে তখন হগাঁং ইয়াঁকভ জাহাজ 
ছেড়ে চলে গেল । চলে যাবার আগের সন্ধ্যায় আমায় বলঙ্গ, “পরশু তুই আর 
আমি গিয়ে উঠব পেরমে, বুঝলি আলিওশা । তারপর যাব স্নানের ঘরে । প্রাণভরে 
গরম জল দিয়ে স্লানকরব। সেখান থেকে সোজা গান বাজনা হয় এমন এক 
সরাইখানায় চলে যাব । ভারি মজার ব্যাপার হবে সেটা । হাত অর্গান বাজান 
দেখতে কী মজাই নালাগে আমার।, 


৩৪৮ মাঝ্সিম গোক্কি রচনাবলী 


কিন্ত সারাপুল'এ পৌছতেই দাড়ি গৌঁফ কামান গোলগাল নাছুস-নৃদুস 
মেয়েলিমুখো একটা লোক এসে জাহাজে উঠল। গাঁয়ে একটা লম্বা কোট আর মাথায় 
শেয়ালের কানওলা টুপি পরায় লোকটাকে আরো বেশি মেয়েদের মত 
দেখাচ্ছিল। লোকট। সঙ্গে সঙ্গেই রান্নাঘরের পাশে একটা গরম কোণ বেছে নিয়ে 
টেবিলে বসে পড়ল । তারপর চায়ের সুকৃম দিল। কে।ট টুপি না খুলেই ফুটন্ত 
পানীয়ে চুম্বক দিয়ে সে দারুণ ঘামতে শুরু করল। 

শরতের মেঘ-ঝরা মৃদব ম্বদূ বুষ্টি পড়ছিল । মনে হচ্ছিল লোকটা যখনই তার 
ডোরা-কাট। রুমাল দিয়ে মুখ মৃছবে তখনই সেই ইল্শেঞ্চড়ি বুর্টির৫'রেশ কমে 
আসবে । আর যত বেশি ঘামবে ততই বাড়বে । 

একটু পরেই ইয়াকভ এসে লে।কটার পাশে বসল । তারপর দ্ঙ্গনে একটা" 
ক্যালেগডার খুলে ওতে ম্যাপ দেখতে লাগল । লোকট! আন্ুলের ডগ দিয়ে কি 
যেন দেখিয়ে দিল ওকে । আর শান্ত কণ্ঠে বলে উঠল আগওলা, "ও আর কী? 
আমার মত লোকের পক্ষে ও তো সোজা । আরে থু থু), 

“বেশ ।' ক্যালেগ্ডারটা পায়ের কাছে রাখা খোলা ব্যাগট।র মধ্যে ঢোকাতে 
ঢোকাকে উচ্চ কণ্ঠে বলে উঠল যাত্রীট। 'তারপর ওরা চ1 খেতে খেতে ধীরে ধীরে 
আোচন! করতে লাগল। 

কাজ শুরু হবার একটু আগেই ইয়াকভকে জিজ্ঞেস করলাম, “লোকটা কে?, 
জবাবে একটু হেসে ইয়াকভ বলল, “দেখতে একটু বুনো বুনো তাই নাও তার মানে 
ও হচ্ছে গিয়ে একটা খোজা । সাইবেরিয়ার বহু দূর দেশ থেকে এসেছে । আজব 
চিজ! মনে হয় যেন শুধু ফন্দি এ'টেই ধেঁচে অছে। 

বলেই ঘোড!র ক্ষুরের ঘ্ শক্ত কালো গৌছালি দিয়ে ডেক্রে ওপরে দূম দাম 
শন্দ তুলে আমার সামনে থেকে চলে গেল । কিন্ত খানিকটা দুর্ব শিয়েপুরে দাড়য়ে 
প1জরা চুলকে তে ঢুলকো।তে বলল, "ওব কাছে ক!জ নিয়েছি । পেরমে পৌছেই 
জাহাজ থেকে চলে যাব । একেব।বে চির বিদায়, বুলি মালিওশ।। সেখান 
থেকে ট্রেনে করে যাব । হারপর আবির নদী পথে, আ।বার পোডায়-__-এমনি করে 
পাঁচ তপ্তায় গিয়ে পৌছব সেখানে । দেখতো ম।ন্যকে ক» দূব দুর দেশের কোণ 
ঘুপচিতে গিয়ে হাজির ততে তয় !? 

তুমি ওকে চেন? ইয়াকভের সিদ্ধান্তে মব।ক ভয়ে জিজ্ঞেস করলাম । 

“কেমন করে চিনব ? জীবনে কোন দিন ওকে দেখিনি; ও যেখানে থাকে 
সেখ।নেও যাইনি কোন পেন? 

পরদিন সকলে একটা চবি মাখা ভেড়ার চামড়ার খাটো জামা গায়ে, মথায় 
বন[ত-গৃগ্ভ একট! ট্রপি--যা একক!লে ছিল টেডি ভল্লুকের সম্পতি-আর গায়ে 
ছেঁড়াফেশট। একজোড়া পুরোন স্যাণ্ডাল পরে ইয়াকভ এসে হাজির হল। ওর লোহার 
মত কঠিন মঙ্গল লিয়ে আমার হাতটা চেপে ধরে বলল, “আমার সঙ্গে চলে আয়, 
কিবলিস? আমি যদি ওকে একবার বলি তবে বুনোটা তোকেও সঙ্গে নিতে রাজি 
হয়ে যাবে । কি বলিস, বলব ? তোর কোন কাজে আসে ন। এমন একট জিনিস 
ওর! কেটে ফেলে দেবে । অবশ্য তার জন্যে তোকে কিছু টাকাকড়িও দেবে । ওরা 
যে দিন কাউকে খোজ] করে সেদিনট! ওদের কাছে এক উৎসবের দিন। এমনবি 
সে জ্োকটাকেও ওর! তাঁর বদলে টাকাকড়ি দেয় !, 


জশবনের পথে ৩৪১ 


রেলিং-এর পাশে বগলে একট বোচক! নিয়ে খেজাট! দাড়িয়ে রয়েছে । 


নিম্প্রণ চে।খে হয়াকঙের দিকে চোখ মেলে তাকিয়ে আছে । ওর শরীরট। একট! 
জলে ডোবা মর] মানুষের মত ভারি আর ফ্যাকাশে মনে হচ্ছে । দাঁতে দাতে চেপে 


ওকে শাপ দিতে লাগলাম । মাগওলা আবার আমার হাতট' ওব শত্ত মুঠোর 
মধ্যে চেপে ধরল। 

থুঃ থুঃ ওর মুখে! যেযেভাবে পারে ঈশ্বরকে ডাকে_ তোর হাতে কি এল 
আর গেল। আচ্ছি। বিদায়! আশা করি তুই সুখী হতে পারবি ।, 

একট বিরাট ভল্লকের মহ থপথপিয়ে চলে গেল ইয়াকভ শুমভ। পরস্পর 
বিরোধা ভাবাবেগে আমার অন্তর জর্জরিত হয়ে যেতে লাগল । সাংঘাতিক কই 
হল আগওলার জন্য। আবার রাগও হলখুব। মনে পড়ে, একটু ঈর্ষা আর ভয় 
মিশ্রিত বিস্ময়ে মনে মনে ভাবছিলাম কেন সে মন করে অত দূর অজ্ঞান দেশে 
চলে গেল? 

সত্যি কী রকচমব মানুষ ও__এ ইয়াকভ শুমভ। 


বারোে। 


শরতের শেষ দিকে জ্রাইাঞ্জ চলাচল বন্ধ হণে গেল, তখন এক মুতি-চিত্র- 
শ।লায় শিক্ষ:ণবাঁশের কাজ নিলাম । কিপ্ত শিক্ষানবাশী আরম্ত করার দ্বিতীয় দিনে 
দোকানের মঃলিক- ছোট খাটে। নরম চেহ।রার এক বৃদ্ধা, মদ খান প্রচুর, বললেন 
এসে, 'এখন দিন ছোট, বু। 5 বড, গাই বেচ'-কনা।য় সাহায্য করতে স্কালে উঠে 
তুমি দোকানে যাবে; আর রাত্রে এসে কাজ শিখবে)? 

তারপর তিনি আমাকে দে।কানের তরুণ চট্পটে বডবাবুর জিন্মা করে 
দিলেন। লে!কট'র মিষ্টি মিষ্ট চেহারা । সে আর আম কনকনে শীতের ভোরে 
অন্ধকার খাকতে থাকতে ঘুমন্ত ইপিঙ্ক; ফ্রাট ধর শহর পেরিয়ে গিয়ে পৌছাম 
'নিচের ব।ঞজ|রে' । দোকান খরট' চঠতলায় কের পরে হিল । এককালে 
ওটা ছিল £কটা গুশামঘর । ছে।ট, অন্ধকার । একট। মাত্র লোতার দরভ্ঞা দালানের 
সামনের দি,ক গার একটা ছোট জানলা আড়!মাডি টিনের ছাদওয়াল ঝুল 
বার।ন্দার দিকে । ঘরটা বড ছেট, নানান অংক:রের মৃতি-ফ্রেম দিয়ে ঠাসা। 
কতকগুলো স!দামাট।, কতকগুলো আবার ফুল পাতার শকস -কাটা।, চিত্র-বিচিত্র । 
আর গাছে ধমগ্রন্ক-ইপদে মল।টে বাবাই । পুরাকালের শ্লাভ লিপিতে ভাপ: । 
পাশের ঘণ্ট' একট মুভির আর বইয়ের দোকান। দোকানের মংলিক ক.লো 
দ|ড়িওল, এক কানা । ভলগ' পোবয়ে কেরঝেনেংস নদী অঞ্চলে সুপরিচিজ 
এক প্রা2ানপন্থী শান্তরবগীশের সে জাতি । দোকানীর একটা রোগ -পটক! ছেলে 
ছিল আমারই সমবয়সী । নুখখান' চিম্সে বুড়োটে । চচখহটো ইঁদরের মত 
পিটপিটে। 

দোকান খোল!র পরে আমার ক।জ ছিল কাছের সরা ইখান। থেকে গরম জল 
নিয়ে অসা। 1 খায়! হলে দোকান সজাতাম, জিনিসপত্রের নে।ংরা ঝাড়তাম। 
সাজান গোছান হলে আমি গিয়ে দাড়াতাম বারান্দায়, যাতে খঙ্গেররা পাশের 


দে।কানে ন ঢুকে আমাদের দোকানে আসে। 
'খদ্দেররা হচ্ছে বোকা, বড়োবাবু আমাকে বলত, “কৌথা থেকে কিনবে 


৩৫০ মাঝক্সিম গোর্কি রচনাবলী 


সেট। কোন কথাই নম্ন তাদের কাছে, শন্তা হলেই হল । কোনটা ভাল আর কোনটা 
খারাপ তাও জানেনা! 

দ্রুত হাতে মৃতির-পটগুলোতে সশব্দে চাপড় মেরে ব্যবসা-সংক্রান্ত ব্যাপারে 
তার জ্ঞান জাহির করতে করতে আমাকে শিক্ষা দিত, “এটা একটা চমংকর কাজ-_ 
খুব শস্তা ; লম্বা! চওড়ায় তিন চার । আর এটা ছয় আর সাত--যেমন দাম: তেমনি 
জিনিস। সাধুদের চিনিস তো? মনে রাখিস £ এ হল ভনিফাতি--মাতালদের 
জন্য । শহীদ ভারভার-__ইনি হলেন দাতের ব্যথা আর অকাল ম্বত্যুর সা%। ভাগ্য- 
বান ভাসিপি_ স্বর আর বিকারের। কুমারীদের চিণিসঃ দেখ, ইনি হলেন 
দুঃখী মাতা । ইনি ত্রি-বানু কুমারী । ইনি ক্রন্দিতা কুমারী; -আমার দুঃখ-হুরণ 
কুমারী, কাজান, পোৌকরভ, সেমিস্ত্রেলনায়।'-*। 

শিল্পকম ও আকারের তুলনায় খুব তাড়াতাড়ি বিভিন্ন দাম আমার মূখস্থ হয়ে 
গেল। কুমারাদের বিভিন্ন মৃতিও চিনে ফেলালম। কিন্তুকোন সাধু কী উপকার 
করেন সেটা! আমার কিছুতেই মনে থাকত না। 

যখনই লক্ষ্য করত দোকানের দরজার ধারে দাড়িয়ে আমি দিবান্বপ্লে মগ্ন 
হয়ে পড়েছি তখনই বড়খাবু আমার জ্ঞানের পরীক্ষা নিত, “বল দেখি কে প্রসব বেদন! 
উপশম করায় ?, | 

যদি তল হত তাহলে অবজ্ঞাভরা কণ্ঠে বলত, “তোর মাথাটা! কিসের জন্য 
বল দেখি? | 

কিন্ত খদ্দেরদের মাল গছান ব্যাপারটা ছিল আরো কঠিন। মূর্তির 
কুংসিত মৃখগুলো খুব বিশ্রী লাগত আমার আর বুঝতে পারতামন। কী করে ওগুলো 
বিক্রি করতে হয়। দিদিমার গল্প শুনে ধারণ! হয়েছিল মেরী মাতা হচ্ছেন সুন্দরী, 
যুবতী, আর খুবই দয়ালু । মাসিক পত্রিকাতেও এমনি ছবিই দেখেছি । কিন্ত 
মৃর্তিতে তার চেহার! হল কৃদ্ধ! আর কুটিল । বাঁক নাক, হাতদ্বটো কাঠের মত। 

হাটের দিনে খুব ভাল বেচাকেনা হত-_বৃধবার আর শুক্রবার । ক্রমাগতই 
চাষী আর বুড়ি মেয়েছেলেরা আমাদের সিশ্ড়ি দিয়ে ওঠানামা করত। কখনো 
কখনো গোট। এক একট! পরিবার আসত । ওরা সকলেই সনাতনপন্থী ধর্মবিশ্বাপী__ 
গোমড়া মুখ, ভলগার ওপারের বনাঞ্চলের সেয়ান লোক সব। দেখতাম বিশ্রী 
খপথপে মোট কোন লোক--ভেড়ার চামডার জামা পরনে, ধীরে ধারে বারান্দা 
দিয়ে ষেন আতঙ্কিত পদক্ষেপে ছেঁটে চলেছে । এরকম একজনকে ডাকাডাকি করতে 
আমি লজ্জা! আর বিব্রত বোধ করতাম । অনেক চেষ্টায় সে ভাব চেপে দশাড়াতাম 
গিয়ে পথ আটকে । তারপর মশার মত ভনভন আরম্ভ করতাম তার বিশাল 
বুটপর' পায়ের আশেপাশে ! 

“কী চাই বুড়ো কতা? করম্পদ্ধতি, প্রার্থনার বই, সটাক প্রার্থনা সঙ্গীত । 
ইয়েফ্রেম সিরিন আর কিরিলের বই। একবার ঢুকে দেধুন না! মুর্ি চাই? বিভিন্ন 
দামের আছে। চমৎকার কাজ, গাড় রঙের যে কোন সাধু বাকুমারী মাতার 
মু; চান, আমরা ফরম।স নিয়ে একে দেব। আপনি কুলগুন্ঃ কোন সাধুর বা 
প।রিবারিক সাধুর মূর্তি আকবেন কি? সমন্ত রুশিয়ায় আমাদের দোকানটাই 
হচ্ছে সেরা দোকান । শহরের সবচাইতে ভাল । 

অনমনীয় খদ্দের, নীরবে আমার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকত, যেন 


জীবনের পথে ৩৫১ 


আমি একটা কুকুর । তারপর আচমকা! শক্ত হাতে আমকে ধাক1 দিয়ে ঠেলে পাশের 
দোকানে দ্বকে যেত আর আমার বড়বাবু তার বড় বড় কানদুটো চুলকোতে চুলকো!তে 
ক্রদ্ধকণ্ঠে খেকিয়ে উঠত, “দিলি তে! ছেড়ে ? ভাল দোকানদ!রি বটে তোকে দিয়ে ॥ 

ওদিকে পাশের দোকানে জেগে উঠত কোমল সুরের মধুর কথা, “বুঝলেন 
মশাই, এট। ভেড়ার চ|মড়ার ব্যবসা নয়। চামড়ার জুতোর দোক্ণানও নয়। আমাদের 
ব/বসা হল ঈশ্বরের আশীবাদ বিতরণ । সোনা পূপো।র থেকেও, সংসারের যে কোন 
মূল্যের থেকেও এর দাম ঢের বেশি ।, 

'ধ/ক্তি, যত সব!" সপ্রশংস ঈর্ষ।ক।তর সরে বড়বাবু বলে উঠত, “কান দিয়ে 
শোন, চাষাটার কানে কেমন করে তেল দিচ্ছে । শেখ ওর কাছ থেকে । 

আমি মনপ্রাণ দিয়ে শিখতে চেষ্ট। করত।ম। কারণ একবার যখন ক!জটা 
নিয়েছি তখন আমার নিশ্চরই উচিত ভাল মত করা । কিন্তু খদ্দেরদের পটিয়ে- 
পটিয়ে জিনিস গাবার ব্যাপারে দেখা গেল আমার বুদ্ধিটা নিতীত্তই কম। মুখ- 
চোরা গে।মড়ামুখো চাষী আর ই+ছ্বরের মও দেখতে ভ্যাবাচাক] খ।ওয়া বুড়িগুলোকে 
দেখে আমার কেবলি করুণা হত। মনে হত ওদের চুপি চুপি বলে দিই মৃত্তির 
ঠিক দামট। কত, যাতে ওদের পকেট থেকে বিশ কোপেক বেশি না খসে যায়। 
ওদের দেম্খ আমার এঙ গরীব, এত ক্ষুধা মনে হত যে অবাক হয়ে পড়তাম 
যখন দেখতাম সাড়ে তিন রুবল দিয়ে ওর। এ নিতান্ত বাঞ্জারচলতি প্রার্থনা-সঙ্গীত 
কিনছে । * 

বই সম্পর্কে ওদের জ্ঞান আর মূর্তির কারুকাধ নিযে ওদের কদর কর 
দেখে অবাক হতাম। একদিন পাকাচুলের এক বুড়োকে আমাদের দোকানে ওঠার 
জন্য লোভ দেখাবার চেষ্টা করতেই বুড়ো বলল, “কথাটা তুমি সত্যি বলছ ন! 
খোকা, যে তোমাদের দোকানটাই সারা রুশিয়ার মধ্যে সেরা দোকান। মস্কোর 
রগোঝিন কারখানাট। হল'সবার থেকে সেরা !, 

লজ্জায় আর অপমানে এক ধারে সরে দাড়াতেই বুড়ো পাশের দোকানেও 
না! গিয়ে সেজ। ধার পায়ে চলে যেতে লাগল । 

মুখের ওপর দিল তো বলে !' ঘৃণাভর! স্বরে বলে উঠল বড়বাবু । 

'কিন্তু রগোঝিন কারখানার কথা তো আমাকে কোন দিন আপনি বলেননি !' 

বড়বাবু গাল দিতে আরম্ভ করল, “ব্যাট। সবজান্তা, দেখতে গোবেচারা হলে 
হবে কি, পিছলে পিছলে ঘুরে বেড়াচ্ছে । আবার বক্তৃতা ঝাড়ছে। সাপের জাত। 

এই ফিটফাট রাঙামলো গোছের সৃন্দর চেহারার অহঙ্কারী লোকটার ছিল 
চাষীদের সম্পর্কে ভীষণ বিতৃষ্ণ। আমাকে একদিন বলল, 'আমি বুদ্ধিমান লোক। 
আমি ফিটফ।ট থাকতে ভলবাসি। সুন্দর গন্ধ-_সুগান্ধি জল, ধৃপ-ধুনোর গন্ধ 
ইত্যাদি পছন্দ করে থাকি, আর ভেবে দেখ, আমার মত রুচি-সম্পন্ন একটা 
মানুখকে কিনা চাষাতষোর কাছে মাথা গুইয়ে 'আজে্। মশাই? করতে হচ্ছে, কেননা 
ত।তে মালিক পাঁচ কোপেক পাবে । সহ্য করতে পারি না একদম । চাষাগু:লা কী? 
নোংর। দুর্গন্ধ । দুনিয়ার বুকে উকুনের মতই থুকথুক করে বেড়াচ্ছে । আর আমি...” 

নিদারুণ বিরক্তিতে থেমে গিয়েছিল সে। 

চাঁষাদের খুব ভাল লাগত আমার । ওদের প্রত্যেকের ভেতরে কমন যেন 
একটা রহস্যময়তার আগাস পেতাম । যেমন পেতাম ইয়াক্ভের মধ্যে । 


৩৫২ ূ মাঝ্সিম গে।কি রচন।বলী 


হয়ত দেখা গেল একটি লোক বেকৃফের মত ভেড়ার চ।মড়ার জামার ওপরে 
আ'লখাল্ল। চাপিয়ে এসেছে দোকানে । ছিন্ন পশমের টুপিট। খুলে ছু আন্কুলে ত্রুখ, 
করে কোণের দিকে মুতি“র কাছে যেখানে মিটমিট করে আলো জ্বলছে সে দিকে 
স্থিরদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল । যে মুতি“গুলো শুদ্ধ করা হয়নি তার দৃ়ি এড়িয়ে 
ঘুরে দাড়াল। অবশেষে বাকশুত্ত দৃষ্টিতে বড়বাবুর মুখের দিকে খানিকটা তাকিয়ে 
থেকে বলল, “সটিক প্রর্থন'-সঙ্গী 5 দেখি একখানা |" 

আলখাল্ল!র হাত। গুটিয়ে বইটার নামের অক্ষরগুসা পড়বার জথ্াা নাজেহাল, 
হল বহুক্ষণ ধরে । আর ফাটা-ফ।টা ঠৌট দুটো সরবে নেডে চলল । 

“এর থেকেও পুরনো কোন বই আছে কিঃ 

'এর চেয়েও পুরনো দিনের পথ হলে দাম পড়বে একশ রুবল, জানেন ?, 

'জানি।? 

আনল ভিজিয়ে চাষীটি পাতা ওলটাল। বইটার ধারে ওর মাঙ্কুলের কালো 
ছাপ লাগল; ওর মাথার ওপর দিয়ে তীত্র হিংস্র চোখে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
বড়বাবু বলল, 'পমন্ত পবিত্র ধর্মগ্রন্তেরই এক বয়স। প্রভু তর বাণী কখনে। 
পরিবতন করেন না ।, 

£মে জানি। গ্ভু তার বাণী পরিবর্তন করেন না, কিন্ত্র নিকন করেছিপ।” 

তারপর বইটা বনী করে রেখে খদ্দেরটি নিঃশবে দাকান থেকে বেজিয়ে গেশ। 

মাঝে মধো পাড়া-গায়ের লোকদের সঙ্গে তকাতকি: লেগে যেও বডবাবুর 
দেখতাম পাবত্র-ধম-সপক্রান্ত লেখার বিষয়ে ওর; বড়ব!বুর চেয়ে অনেক বোঁশ জানে। 

খিত সব জলের ভূত ।” বিডবিড করে বলত বড়বাবু। 

দেখ 1ম, আধুনিক বই চ|ষারা তেমন পচ্ছন্দ না করলেও সেগুলো তারা আঙ্গার 
চে।খে দেখত। এত ৬য় ভয়ে, এত সতর্কতার সঙ্গে নডচ[ড' করত মে মনে হত 
হয়তবা ভয় হচ্ছে যে-এক্কণি ওদের 515 থেকে পাাখর মহ ডানা মেপে উঠে চলে 
যাবে সেগুলে। । এঠ খুব খুশি হয়ে উঠত আম!র মনটা । কারণ আমাব ক।ছে বই 
অপৃব এক বন্ত, যাগ মধে) বন্দী হয়ে থকে লেখকের প্রাণ-মন-আস্ম।। মখনঠ কোন 
বই পড়তাম আ।মি, তখনই মুক্ত কর দিহামএ আত্মাকে । আমাকে শেঠ আতা 
এক রূচস্যময় সঙ্গ দত । 

প্রাই এ সব বুড়ে'"বুডির' ধম সংস্কারক শিকনেরও বন্থ পুধের লেখ বইপত্র 
বিক্রি করত অংসত আমাদের কাছে ।াকাব নিয়ে মাসত ইরশিজ ব। বরঝে- 
নেংসের সন্নানাদের চমৎকার সুন্দর করে "লখ' এসব বঠয়ের অনুলাশি। জ্খনা 
আনত-_-যেগুলে' দিমিগ্রি রস্তে।তক্ষির দ্বারা সংশোধিত তয়ন। এছাড়। আনত 
অনেক পুরনো দিনের মতি? ক্ুশ, এনামেল করা পেতলের [ঙন-পল) মুত, সমুদ্র 
পথের অচান দেপ থেকে আনা ধাতুর মালপত্র; পানশল|র মাপিকদের মস্কোর 
রাজামহারজারা খুশি হয়ে যে সব রূপে ।লী চামচ উপঠ।র দিয়েছিল, ০সইগুলো । 
চারপ!শে চে।রের মত তাক!তে তাক।তে ধরা এসব ক্গিনস বেচতে আসত গ!পনে। 

আম!দের বড়বাবু আর পাশের দোকানী দুজনেই তীক্ষ নম্র রাখত এঁপব 
জিনিসের দিকে । চত্ুরহায় পরস্পর পরস্পরকে ছাডিয়ে যেতে চাইত কেনার 
ব্যাপারে । »পয়সাওলা ধনী সনাতন-পন্থীদের কাছে যে সব প্রাচীন সম্পদ ওর: 
একশ, রুবলে বিক্রী করত তা কেনার জন্য দশ রুবলের বেশি খরচ করত না। 
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নব বুড়ি ডাইনী আর ভূতগুলোব ওপরে তীক্ষ নজর রাখিস, বড়বাবু 
খেয়াল করিয়ে দিতে আমাকে, ওদের এ প্যাকেটের ভেতর খাস্তা মাল 
আছে কিন্তু। 

এ ধরণের কোন ভাল মাল এলেই বড়বাবু আমাকে পাঠিয়ে দিত শান্ত্রবাগিশ 
পিওতর ভাসিলিয়েভিচের কাছে। পুরাতন পুঁখি, মৃত্তি ইত্যাদি জিনিস সম্পর্কে 
তাঁর ছিল অসাধারণজ্ঞান।! 

লম্বছ্ুচহার!র বুড়ো মানুষ । চোঁখছুটে| বুদ্ধিদীপ্ত, হাসিখুশি মুখ । আর 
সৌভাগ্যবান ভাসিলির মতই তার লম্বা দাড়ি ছিল। একট! পায়ের আঙ্গুলগুলো 
কাটা পড়ায় সে ই!টিত লাঠি ভর দিয়ে। কি শীতে, কি গ্রীষ্মে পুরুতদের মত 
পাতলা একটা আলখাল্লা পর5 । আ'র ই।ডির মত দেখতে একটা মখমলের টুপি 
পরত মাথায়। সাধারণত যদিও সে সোজা হয়েবুক টান করে হাটত, কিন্তু যে- 
মুতে দোকানে এসে দ্ুকত তখন ইচ্ছে করেই কেমন যেন একটু কুঁজো হয়ে পড়ত। 
ধীরে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলত একট' । তারপর সনাতন-ধর্ম(বলম্বীদের মত দু'আক্কুলে ক্রুশ 
করে স্তোত্র অ'র প্রার্থনা আওড়াত। বাধ্ধকা ও ভগবদ্ভক্তির এই রকম-সকম 
দেখে এ সব ঘস্প্রাপ্য পণোর বিক্রেতাদের মনে জেগে উঠত শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের ভাব । 

হুড়ে। প্রিজ্জেন করত, পাধিব কেন ব্যাপরে ডেকেছ হে ?' 

“এই লোকটি একট? মৃততি এনেছে ; বলছে যে এটা স্তোগানভ 1" 

“কি বলছে 2, 

শ্তে।গানভ মু |" 

“অমি ক।নে একটু কম শুনি । নিকনের চেলাদের প্রচ'র করা নোংরা কথা 
শে।ন।র হাত থেকে প্রভু আমার কানহুটোকে রক্ষা করেছেন, 

টুপি খুলে মুঠি সোজা করে পটের ওপরট। ভাল মত পরীক্ষা করত বুড়ো। 
দেখত ধারগুলে। আর কাঠের খিল। তারপর চোখ কুঁচকে বিড়বিড় করে বলত, 
নাস্তিক নিকনের চেলারা পুরাকালের কাজগুলো সম্পর্কে আমাদের শ্রন্ধাভক্তি 
দেখে, শয়তানের কাছ থেকে খুব জাল করা শিখছে । কেমন পাকা হাঁতে পবিত্র- 
মৃতি সব নকল করছে আজকাল-_দক্ষতা আজ বটে। প্রথমটা দেখেই মনে হবে 
সত্যিই যেন খাঠি স্তেগানভ বা উত্তুজ। সুজদ[লও হতে পারে। কিন্তু ভেতরের 
চোখ থাকলে তক্ষুণি জানিয়ে দেবে যে ওটা নকল ।' 

ও একবার 'নকল' বললেই বুঝতে হবে মৃতি দুষ্প্রাপ্য, মূল্যবান। আগে 
থেকে কতকগুলো জানিয়ে রাখা শব আছে যা থেকে বড়বাবু বুঝতে পারে কত দাম 
বলতে হবে । কথাগুতলা আমি জানতাম । “ছুঃখ আর বিষগ্ণতা? অর্থাং দশ রুবল ; 
'নিকন-বাঘ' মানে পঁচিশ রুবল। বিক্রেতাদের ওরা কি ভাবে যেঠকাত তা দেখে 
সত্যিই লজ্জা হত। কিন্তুবুড়োর সেই চাতুরী দেখে আমিও আকৃষ্ট হতাম। 

“নিকন-পন্ধীপা হল নিকন-ব!ঘের কালে! বাচ্চা, খোদ শয়তানের কাছ থেকে 
ওদের এই সব কাজের শিক্ষা । যেমন দেখ, ভাবছ যে এই ভিতটা খাটি আর 
গোট। কাপড়ট। একই হাতের অশাকা। কিন্তু মুখট!র দিকে লক্ষ্য করে দেখ- ভিন্ন 
হাতের তুলিতে মুখটা অীকা ! সেকালের মিমন উশাকভের মত ওন্তাদ কারিগরর।, 
হোক না কেন সে নিজে ধর্মত্যাগী, গোট। ছবিটাই সে নিজের হাতে আাকত-কি 
কাপড়চোপড়, কি মুখ, শুরু থেকে শেষ পর্যস্ত সব। কিন্তু আজকের, একালের 
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হুতভাগাদের সে ক্ষমতা নেই । মৃতি-আীকাটা সে সময় একটা ঈশ্বরপ্রদত্ত বাপার ছিল 
হে, কিন্ত আজকাল ওট1 একটা কৌশল হয়ে গেছে মাত্র, বুঝলে হে পুণ্যবানের1।' 

শেষে মৃতিটা কাউন্টারের ওপরে রেখে টুপিটা পরতে পরতে বলত, পাপ, 
ওদের আত্মায় পাপ; 

তার মানে, ঠিক আছে-_কিনে ফেল। 

শান্্রবাগীশের বর্তীতা আর জ্ঞানের বহর দেখে ভীত হয়ে বিক্রেতা! শ্রদ্ধাভরা 
স্বরে জিজ্ঞেস করত, “ত হলে মৃ্তি সম্পর্কে কি বলেন ?? 

'মু্তিটা নিকন পশ্থীদের তৈরি 1, 

কিন্ত কেমন করে হবে তা? আমাদের ঠাকুরদা, ঠাকুর্দার বাবা, তারা এই' 
মৃ্তির সামনে বসে প্রার্থনা করে গেছেন ।' 

তোমার ঠাকুর্দার বাবার জন্মের আগেই যে নিকন জন্মেছিল হে।' 

বুড়ো তখন মৃতিটা লোফ্টার মুখের ওপরে তুলে ধরে গভীরভাবে বলতে 
আরস্ত করত, 'কি রকম হাঁসিথুশি ভাবটা দেখ, একে কি মুত্তি বলতে চাও? নিছক 
ছবি একট।। অন্ধ শিল্পকর্ম । নিকন-পন্থীদের এক খামখেয়!লী উদ্ভট কল্পনা । প্রাণ 
নেই এর ভেতরে । আমি মিথ্যে কথা বলতে যাব কেন? আমি বুডে মানুষ, 
অনেক অত্যাচার সয়েছি ধর্শবিশ্বযাসের জন্য । শীগগিরই আমি' আমার ঈশ্বরের 
সাথে মিলতে যাচ্ছি। আত্মাকে বিকিয়েকি লাভ আমার?” র 

বলতে বলছে দোকান ছেড়ে বুড়ো বারান্দায় বেরিয়ে আসত । বোঝাত 
যেন বাধকোর ভারে ক্ষীণ, তার বক্তব্য সম্পর্কে অনাস্থা প্রকাশ করায় অন্তর আতত। 
মুক্তিটার জনা বড়বাঁবু কয়েকটা রূবল দিত। তারপর পিওতর ভাসিলিয়েভিচকে 
আভূমি নমস্কার জানিয়ে বিক্রেতা চলে যেত। তখন আমাকে. যেতে হত সবাইখানায় 
রম জল আনতে । ফিরে এসে দেখতাম, বুড়ো আবার তেমনি উৎসাত-উদ্ণীপনায় 
ঝল্মল্‌ করে উঠেছে। মমতাভরা চোখে সদ্য কেনা মৃঠিট!র দিকে তাকিয়ে থেকে 
বড়বাবৃকে বলছে, 'দেখ দেখ, কী সুন্দর সহজভাবে আকা প্রতি টানে টানে 
ভগবদ্ভীঠির চিহ্ন । মরজগত্তের মরমানুষের কিছুই নেই এতে ।” 

“কার ভাতের অধাকা এটা 2, তীব্র উত্তেজনায় লাফিয়ে উঠে চকচকে চোখে 
জিজ্ঞেস করত বড়বাবু। 

'এত শীগগিরিই কি আর তা জানতে পারা যায়।'? 

জ্রভুরী লোক হলে এটার জন্যে কতদাম দিতে পারে? 

জানি না। দেখিয়ে নেওয়া যাক । 

আঃ পিওতর ভাসিলিয়েডিচ।” 

“যদি আমি বিক্রি করি তবে তুমি পঞ্চ।শ রুবল পাবে । বাকীটা হবে আমার!» 

“আজ্ঞে খি 

“ওসব আজ্ঞে টাজ্ঞে চলবে না।, 

চা খেতে খেতে ওরা নিেলজ্জের মত দর কষাকধি করা শুর করত। পরম্পর 
পরস্পরকে অ'ড়চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখত চোরের মত। বোঝা যেত যে 
বড়বাবুটি সম্পূর্ণভাবে বুড়োর দয়ার ওপরে নির্ভরশীল । বুড়ো বেরিয়ে যেতেই ও 
আফাকে বলত, 'দেখিস, মালিক ঠাকরুণ যেন এই কেনাবেচার কথা কিছু জানতে 
নাপারে । 7 
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মৃতিটা বিক্রির ব্যবস্থা সমাধা হয়ে গেলে বড়বারু বলত, “তারপর শহরের 
টাটকা খবর আর কি মাছে, পিওতর ভামিলিয়েভিচ ?, 

হলদে হাতে গৌক্ষে তা দিতে দিতে তেল চকৃচকে ঠোট বের করে বুড়ো গল্প 
বলে যেত ধনা-ব্যবসায়ীদের জীবন সম্পর্কে ; ব্যবসায়ে কার কেমন লাভ হল, কার 
কি রোগ, কার বিয়ে হল, পানোংসব ঠয়েছে কোথায়, কোন স্বামী কোন স্ত্রী 
প্রতারণা করছে ক।কে তার কথা । এ সমস্ত মূল্যবান গল্প যেন অনভজ্ঞ হ'তে তপ্ত 
তাওয়া কে নামিয়ে, তাতে তার হিস্হিসে হাসির মিষ্টি রসের ফেশাড়ন দিয়ে বুড়ো 
পরিবেশন৯করত ঠিক নিপুণ রহাধুনীর মত। বডবাবুর গোলগাল মুখখান। ঈর্ষাপুর্ণ 
আনন্দে চকৃচক্‌ করে উঠত। এক গভীর স্বপ্রময় হায় চোখহুটে। জংড়য়ে আসত। 
একট! দার্ধনিঃশ্বাস ফেলে বলত, “কেউ কেউ কী স্খেই ন! জীবন কাটায়, আর 
আমি... 

“যার যেমন কপাল, গমগম্‌ করে উঠত বুড়োর গলার স্বর, “কাউকে দেবদূত 
গড়েছে ছে।ট রূপোর হাতুড়ি দিয়ে আর কাউকে শয়তান কুড়ুলের উল্টোপিঠ দিয়ে ॥ 

শক্ত পেশীবভুল চেহারার বুড়োট? ছিল সবজান্তা_সারা শহরের সবকিছু তার 
করায়ত্ত । ব্যবসায়ী, কেরাণী, পুরুত, কারিগর সবার গোপন রহস্যই তার জান]। 
ঈগলের কত অক্ষ দৃষ্টি তার। নেকড়ে কিংবা খেকশিয়াপ জাতীয় কিছু একটা 
ওর ভেতরে আছে । আমি সব সময়েই ওকে খেশচা দিয়ে কথা বলবার চেষ্টা 
করতাম, কিন্তু ওর তাকানর ভঙ্গির মুখোমুখি আমি সম্পূর্ণ অস্ত্রহীন হয়ে পডতাঁম। 
যেন কোন এক অস্পষ্ট সুদূর থেকে সে আমার দিকে তাকাত। মনে হতযেন ওর 
চারপাশ ঘিরে এক অতল গহ্বর । সাঠস করে ওর দিকে এগুতে গেলে এ অতল 
গহবর গ্রাস করে ফেলবে । আমি টের পেতাম, এই বুড়ো আর আগওলা ইয়াকভ 
স্বুমভের মধ্যে কোথায় যেন খানিকট। মিল আছে। 

বুড়োর বুদ্ধি আর চত্রুরত্ায় সম্পূর্ণ মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল বড়বারু। তার 
সামনে পেছনে সব সময়েই একথা স্বীকার করতসে। কিস্তুকোন কোন সময়ে 
সেও তাকে রাগিয়ে দিত, আঘাত করতে চাইত। 

বুড়োর মুখের দিকে একদিন বেপরোয়াভাবে তাকিয়ে বড়বাবু বলল, 
“মানৃষের চোখে কি ধুলোই না দাও তৃমি।, 

'ঈশ্বরই কেবল মানুষকে ঠকান না, অলস জডিত কণঠে ম্বহ হেসে বলল 
বুড়ো, বাকি আমরা সকলেই বোকা ঠকিয়েই বেঁচে থাকি । বোকাকে বোকা না 
বানালে তবে তাকে দিয়ে হবেটা বাকী 

রেগে উঠল বড়বাবু, “সব চাষীরাই তো আর বোকা নয়! চাষীদের ভেতর 
থেকেই তো আসে বাবসায়ীরা ।, 

'যার] ব্যবসায়ী হতে পারছে তাদের কথা তো বলছিনা । বলদরা জোচ্চোর 
হতে পারে না কখনো । ওর! হচ্ছে সাধু, শুধু মগজটা নেই।, 

টেনে টেনে দাঞ্ণ দা সণ কথা বলে চলেছে বুড়ো, দেখে বিরক্তি লেগে যায়। 
ও যেন চতুর্দিকে জলাভূমির মাঝখানে একটা মাটির টিবির ওপরে দাড়িয়ে একক 
একজন। ওকে রাগানো অসপ্তব ছিল। হয় রাগ ঢুকতেই পারে না ওর শরীরে 
ময়তো। ও জানে রাগ কি করে চেপে রাখতে হয়। 

কিন্তু বুড়ে! প্রায়ই নিজে এসে আমার পেছনে লাগত। দাড়ির আড়ালে 


৩৫৬ মাঝ্সিম গে।কি“ রচনাবলী 


মুচকি হাসি হেসে মৃখটা আমার মুখের কাছে এনে বলত, 'কি যেন বলিস সেই 
ফরাসী লেখকের নাম, শুনি তো, পঁতোস ? 

ওর বিকৃত করে নাম উচ্চারণের ধরণে ভীষণ ক্ষেপে যেতাম আমি । কিন্ত 
নিজেকে সামলে বলতাম, “প'ঈ দ্য তরাইল ।" 

“কার চাখ ? 

“মৃর্থের মত কথা বলবেন না আপনি তো৷ আর ছেলেমানুষটি নন।, 

“ঠিক বলেছিস, আমি ছেলেমানুষ নই। কী পড়ছিস ওটা? 

ইয়েফ্রেম সিরিন ।, 

“কে ভাল লেখে ঃ গল্প লেখকরা, না ও ?* 

কে!ন জবাব দিলাম ন।। 

“বেশির ভাগ গল্প ওর কি নিয়ে লেখে ?' বুড়ো! চেপে ধরল । 

“যা ঘটে, ফা হয়, সবকিছু নিয়ে । 

কুকুর আর ঘোড়া নিয়ে; ওগুলোও তো হয়।, 

বড়বারু দমকা হেসে উঠত আর আমি অ্বগতাম। ছুটে পালাবার ইচ্ছে 
হত। কিন্তু পালাতে গেলেই বড়বাবু ধমকে উঠত, “কোথায় যাচ্ছিস তুই ?, 

বুড়ো আমার ধৈর্যের শেষ সীমা পর্যস্ত খেপিয়ে চলত, “তাহলে এবার এই 
ধশাধাটার উত্তর দে তো দেখি সবজাতন্তা। তোর সামনে এক হাজার নগ্ন মানুষ 
আছে। পাণাচশ* পুরুষ, প.।চশ" মেয়েমানুষ। ওদের মধ্যে আদম মার ইভও 
আছেন। কীকরে বলবিকে আদমকে ইভ; 

জবাবের জন্য কিছুক্ষণ আমাকে পীড়াপীড়ি করার পরে বিজয়গর্বে নিজেই 
বলে উঠত, “ওরে মূর্খ! ওরা ঈশ্বরের তৈরি । মায়ের পেট থেকে ওদের জম্ম 
হয়নি । তার মানে তাদের নাতিনেই।, 

এধরণের বনু ধহাধতা জানত বুড়ো । আর তা দিয়ে আমাকে বিরক্ত করত। 
দোকানে আসার প্রথম দিকে আমি বড়বাবুর কছে আমার পড় বইয়ের 
গল্প কিছু বলেছিলাম । কিন্তু সেটাই আম।র কাছে পরিতাপের বিষয় হয়ে ফিরে 
এল । বডবাবু ইচ্ছে করে সেগুলোকে বিকৃত করে নেংরামী যোগ করে বলেছিল 
পিওতর ভাসি'লয়েভিচের কাছে । বুড়ো আরো সব নোংরা নোংর! প্রশ্ন করে 
ওকে সাহায্য করতে বলত। আমার প্রিয় ইয়েভগেনি গ্রণাদে, লুযুদমিলা আর চতুর্থ 
হেনরীকে ওরা ওদের নোংরা ভাষার কদধত। ছিটিয়ে বিকৃত করে তৃলেছিল। 

জানতাম, এসব করার পেছনে ওদের বিদ্বেষবুদ্ধি নেই, আছে একঘেয়েমি 
এড়ানোর চেষ্টা । কিন্তু এট! জান] সত্বেও ওগুলো সহা করা আমার পক্ষে খুব সহজ 
ছিল না। ওদের নিজেদের সৃষ্ট পঁরকে নিজেরাই শুয়োরের মত গড়াগড়ি দিত। 
আর য। কিছু সুন্দর অথচ ওদের কাছে নতুন, দুর্বেধ্য, তাই মনে করত মজার। সে 
সব কিছুকেই নোংর1 কদর্য করে তুলে ওর মজা করত। 

খিলানের দুদিকে সারি সারি দোকানের মালিক, দোকানের কম্মচারী, সবাই 
এক অন্তু জাবন কাটাত। মানুষকে ঠকিয়ে, ধেশাকা দিয়েই ওরা আনন্দ পেত। 
আর সে মানন্দ ছিল বুদ্ধিহীন বালকে।চিত, আর তেমনি হি"ম্র। আমাদের শহরে 
প্রথম এসে কোন চাষী যর্দি কাউকে একট। ঠিকান। জিজ্ঞেস করে ওরা তাহলে তাকে 
ঠিক উলটো প্রথ, দেখিয়ে দেবে। কিন্তু এ ব্যাপারট। খুব সাধারণ, আর মামুলি 


জীবনের পথে ৩৫৭ 


হয়ে পড়াতে ওরা আর তেমন মজা পেত না তাতে । দুটো ই*ছুরকে তাই ধরে ওরা 
লেজেলেজে বেঁধে দিত। তারপর ই“দৃর দুটো! কেমন করে কামড়াকামড়ি করছে, 
অশচড়ে দিচ্ছে, আর দুদিকে যাওয়ার জন্যে দুটোতে টানাটানি করছে, তাই গড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেখত । অনেক সময় ওর] পিরীহ জীবদুটোর ওপরে কেরোসিন ঢেলে 
আগ্ুন্ব ধরিয়ে দিত। কখনো! একটা কুকুরের লেজে ভাঙ্গা একটা লোহার বালতি 
বেঁধে ছেড়ে দিত। জস্তাটা ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে উঠে ছোটাঞুটি করত। বালতিট? বাজত 
ঝনঝন ভরে, আর ওর] গড়িয়ে পড়ত হাসতে হাসতে । 

ওর! এমনি আরেো। অনেক রকমের কৌতুক করত । যেন সবাই__বিশেষ করে 
গ্রাম থেকে আসা লোকগুলোর বিশেষত্বই হল বাজারের লোকদের আনন্দের 
খোরাক যোগাড করা । ব্যবসায়ীরা, তাদের কর্মচারীরা, কোন লোকের পেছনে 
লেগে কিংবা কাউকে কষ্ট দিয়ে, বিড়ম্বনায় ফেলে সব সময় মজা করার সুযোগ 
ঘুঁজে বেড়াত। আমার পড়। বইয়ে এ ধরণের মনোবিকৃতির কোন কথা খুজে 
পাইনি বলে আমার অবাক লাগত। 

বিশেষ করে আমাকে সব চেয়ে বেশি বীতশ্রদ্ধ করে তুলেছিল খিলানের 
একটা স্বাপার। 

একটা পশম আর ফেল্টের দোকানে এক কর্মচারী ছিল আমাদের দোকানের 
নিচেই । সমস্য নিচের বাজারে 'পেটুক' বলে ওর নাম ছিল। কুকৃরেব হিংস্রতা 
বা ঘোড়ার গায়ের জোব নিয়ে মানুষ যেমন বড়াই করে তেমনি এ কর্মচারীটির 
খাওয়। নিয়ে বড়াই করত দোকানের মালিক । আশেপাশের দোকনীদের সঙ্গে 
প্রায়ই সেবানি ধরত। 

“কে দশ পুনল বাজি ধববে 2 মিশা! দৃশ্ঘণ্টায় দশ পাউওড গুয়োরের মাংস 
খেতে পারে আমি বাজি রেখে বলতে পারি, 

ক।রুরই সন্দেহ ছিল না মিশ-কার এ ক্ষমতায়। সৃতরাং ওরা বলত, “না, 
বাজি ধরব না মামরা। মাংসট বরং কিনে দিচ্ছি । ওখাক, মামর' মজা দেখি ।, 

শুধু মাংস দশ পাউগ্ু, হাড নয় কিন্তু) 

যতক্ষণ না অন্ধকার গুদঃমঘর থেকে শীর্ণ দাড়ি গে।ফহীন একটা লোক বেরিয়ে 
আসত ততক্ষণ ওরা একটু বাদানুবাদ করত । চোঁয়ালের হাড় দুটো উচু; গায়ের 
লম্বা! সুতীর কে'টটা দলা দল' পশমে ভি, আব লাল রঙের একটা কাপড় শক্ত 
করে কোমরে বাধা । সে সসম্মানে ট্রপি খুলে ছোট মাথাটা বের করে ঘোলাটে চোখে 
তাঁকাত মনিবের গো-মাংসের মত লাল খেশাচ। খেশাচ। দাড়ি ভণি মৃখটার দিকে। 

“এই শুয়োরের মাংসটা খেতে পারবে 2 মনিব জিজ্জেস করল। 

“কতক্ষণের মধো ৮ মিশক। জিজ্বেস করল দুবল, উদাসীন গলায়। 

'দুঃ ঘণ্টায় ।। 

“সেট! একটু কষ্ট হবে !' 

তোমার পক্ষে এট। কিছুই নয়।" 

“সঙ্ষে দুই মগ বিয়ার থাকবে না? মিশ্‌কা জিজ্ঞেস করল। 

“লেগে পড়!” ওর মনিব বলল । তারপর গর্বের সঙ্গে পাশের লোকদের 
বলল, “মনে কোর না খালি পেটে খাচ্ছে ও! দৃ-পাউণ্ড রুটি খেয়েছে জ্রকালে ; 
হুপুরেও খেয়েছে পেট ভরে ।। 


৩৫৮ মাঝ্সিম গোকি রচনাবলী 


শুয়োরের মাংস আনা হল । একদল লোক এসে জমা [হয়ে দাড়াল দেখার 
জন্য । সবার গায়ে শীতের ভারি কোট । তাতে ওদেরকে বিরাট বিরাট বাটখারার 
মত দেখাচ্ছে। পেটমোটা ভুখড়িওল। সবগুলো, চবিতে ঢাকা খুদে খুদে চোখ 
ক্লাম্তি আর বিরক্তিতে চকচক করছে। 

হাতার ভেতরে হাত ট্রকিয়ে পেটুকটাকে ধিরে ওরা ঘন হয়ে ঈাড়াল। পেটুক 
একট ছুরি আর বড় একখান রাইয়ের রুটি নিয়ে প্রস্তত হয়েহে। কয়েকবার খুব 
তাড়াতারি ক্রুশ করে বসল পশমের স্ুপের তপর । শুয়োরের মাংসটা একট্‌”প্যাকিং 
বাকসের ওপর রাখল । তারপর ভাবলেশহীন দৃষ্টি মেলে প্রশংসা! করতে লাগল । 

এরপর এক টুকরো রুটি আর পুরু এক টুকরো মাংস কেটে একটা আর 
একটার ওপরে নিধৃ'ত করে রেখে দুভাতে তুলে মুখের সামনে ধরল। কাপা কাপ! 
ঠোট ছটে। কুকুরের মত লম্ব। জিভ দিয়ে চাটল একবার । কৃকৃরের মতই খুদে খুদে 
তীক্ষ দাত বেরিয়ে পড়ল। তারপর কুকুরের মতই মাংসে দাত বসাল। 

“আরম্ভ করেছে।' 

সময় দেখ।' 

পেটুকের মুখের দিকে সবাই এক দৃষ্টে তাকিয়ে রইল । ওর চর্বণরত চোয়াল, 
কানের দুপাশে মাংসপেশী, তালে তালে ওঠা-নামা! করা সরু থুতনীটার দিকে 
তাকিয়ে রইল। আর নিজেদের মধ্যে মন্তব্য করল, “ভাল্ুকের মত চিবুচ্ছে !, 

“চিবৃতে দেখেছিস কখনো কোন ভাল্ুককে 2 

“আমি কি বনে বাস করি? ওটা হুল গিয়ে কথার কথা, ভাল্গুকের মত চিবোয়।” 

“কথাট। হল, শুয়োরের মত চিবোয় ।' 

শুয়োরে কি আর শুয়োর খায় 2? 

নিরানন্দ শুষ্ক হালি হাসল সবাই । আর একজন পণ্ডিতলোক মন্তব্য করল, 
ঞগুয়োরে সবকিছুই খায়_-এমন কি নিজের বাচ্চা বা বোনকে পর্যন্ত ।? 

পেটুকের মুখখানা ক্রমশঃই লাল হয়ে উঠছে । ছুটে! কান নীল হয়ে উঠছে। 
ওর বস। চোখহুটে৷ কোটর থেকে বেরিয়ে পড়েছে । শ্বাস ভারি হয়ে উঠেছে। কিন্ত 
চোয়ালদুটে ঠিক একই তালে নডে চলেছে । 

“তাড়াতাড়ি কর মিশকা--সময় কিন্ত তোর ফুরিয়ে আসছে । সবাই ওকে 
তাড়া দিতে লাগল । মাংস কতটা আছে একবার দেখে নিয়ে একট্রু উৎকঠার সঙ্গে 
এক ঢে।ক খিয়্ার খেয়ে নিল সে। তারপর আবার চিবিয়ে চলল। দর্শকরা উত্তেজিত 
হয়ে পড়ল আবে। ॥। মিশ্‌কার মনিবের হাতের ঘড়ির দিকে ঘন ঘন তাকাচ্ছে। 
আর একজন অন্জজনকে সাবধ।ন করে দিচ্ছে, "খেয়াল রাখিস কাট। না ঘুরোয় 
ষেন, বরং ওর হাত থেকে ঘড়িট। নিয়ে নে!, 

“মিশকার দিকেও দৃ্টি রাখিস । হাতার ভেতরে খানিকট। লুকিয়ে ফেলতে 
পারে ।? 

“ঠক সময়ের ভেতরে শেষ করতে পারবে না ॥ 

এরই ওপর আমি পঁচিশ রুবল বাজি ধরেছি, বেহিসেবীর মত টেঁচিয়ে উঠল 
মিশ-কার মনিব, “আমার ইব্জত নষ্ট করিসনা মিশকা !, 

সবাই চেঁচিয়ে মনিবের পেছনে লাগল । কিস্ত কেউই বাজি ধরতে এগিয়ে 
এল ন।। ৮ 


জাবনের পথে ৩৫৯ 


মিশকা চিবিয়েই চলছে। শুয়োরের মাংসের মতই হয়ে উঠেছে ওর মৃখ- 
খান।। বাশির মত আওয়াজ বেরোচ্ছে সরু নরম হাড়ের মত নাকটার ভেতর 
থেকে । ওর পিকে তাকাতেই ভয় করছে। মনে হচ্ছিল যে-কোন মুহুর্তে যেন ও 
চেঁচিয়ে কেদে উঠে বলবে, “দয়! কর..-।, 
কিবা শুয়োরের মাংস যখন ওর গল মবধি উঠবে তখন দর্শকদের পায়ের 
কাছে পুড়ে মরে যাবে ও। 
শেষ পর্যন্ত কিন্ত শেষ করে ফেলল শেষ মাংসটাও। ভিড়ের দিকে বড় বড় 
চে।খে তাহ দারুণ ক্লান্তিতে ঠাপাতে হাপাতে বলল, 'জল দাও একটু !, 
ঘটিন্ন দিকে তাকিয়ে ওর মনিব গর্জে বলে উঠল, “চার মিনিট দেরি হয়েছে, 
"বেজন্মা কোথাকার !, 
খুব খারাপই হল দেখছি তোমার সঙ্গে বাজিটা না ধরে! বিদ্রপ করতে 
লাগল ভিড়ের "ভর থেকে, তুমি তাহলে হেরে যেতে), 
“কিন্ত একথা সতা মে লোকটা আস্ত ঘে'ডা একট]; 
“সার্কাসেব দল হচ্ছে ওর উপযুক্ত স্যান।, 
'ঈশ্বর কোন কোন মানুষকে এমন অন্তুত করে সৃষ্টি করেন যে তা আর 
বলার নু ॥? 
“এবার চল একটু চ। খাই গিয়ে, কি বল?" 
ওর। দল বেধে চায়ের দোকানের দিকে চলল সা'রবন্দী গাধাবোটের মত। 
অবাক হয়ে ভাবছিলাম, এ ভাগ্যহীন বেচারার পেছনে অমন করে ভিড় করে 
কেন এ গম্ভীর প্রকৃতির মোটা-সোট। লে!কগুলো? এরকম ক্ষতিকর পেটুকপনার 
ভেতরে এমন কি আনন্দ পায় ওবা ? 
চকের সারবন্দী সরু গ্যালারি অন্ধকার, আনন্দহীন। পশমের পেটি, ভেড়ার 
চামড়া, শণ, দড়ি, ফেল্ট বুট, ঘোড়ার জিন ইত্যাদিতে ঠাসা । পুরু ইটের থাম 
দিয়ে রাস্ত' থেকে আলাদা করা । থামগুো স্তুল, পুরনো ঝরঝরে আররান্তার 
ধূলোময়ল।য় কালো ভয়ে উঠছে । আমি বোধহয় হাজার বার এ ইটগুলো গুনেছি। 
গুনেছি ওদের ভেতরের ফাটলও । ফলে ওগুতলোর বাজে গড়ন গভীরভাবে আমার 
স্মৃতিতে বসে গেছে। 
পাঃয়-চলা পথে মন্কর গতিতে আসছে পথিক । রাস্তা ধরে পণ্য বোঝাই 
ছযাকৃড। গাড়ি আর ল্লেজ চলেছে । রাস্তার শেষে দূরে দোতালা লাল পাক 
দোকান-বাড়িগুলো দিয়ে তৈরি হয়েছে একট। স্কোয়ার । খানে নিচে মাটির 
ওপরে ছড়ান রয়েছে প্যাকিং বক্স, খড়, মুডবার কাগঙজ_ সব নোংরা বরফের সঙ্গে 
মিশে গেছে পায়ে পায়ে। 
নিরবচ্ছিন্ন গঠি থাক। সত্ত্বেও সবকিছুকে মনে হয়, এমন কি এ মানুষ, ঘোড়াও 
সব স্থির, নিশ্চল । যেন অদৃশ্য এক বাধনে বাধ। পড়ে একই স্থানে ঘৃরপ।ক খাচ্ছে। 
আবিষ্কার করলাম এখানকার জাণ্ঃন ঘটেছে শ:ক্র অভাব! ফলে সব কেমন যেন 
বোবা হয়ে গাছে । বরফের ওপরে ধাবিন শ্লেক্চচালকের চিংক!র, খট খট শব, 
দোকানের দবজ।র, পিঠেওলাদের বড গলায় ছেঁকে চল। সত্বেও মানুষের কঠ এত 
নিঞ্জধব, এও নিম্প্র€ণ যে কিছুদিন পর ৩।দের গলার স্বর অর কানে এনে ল।গবে না। 
গির্জের ঘণ্ট। শুনে মনে হত যেন ক।রো অস্তোষ্টি হচ্ছে । এমন করুণ সর্যে তা 


৩৬০ মাঝ্সিম গোকি রচনাবলী 


আমি কোন দিনও ভুলতে পারব না। সকাল থেকে রাত অবধি এ শব্দ যেন মানুষের . 
সমস্ত ধারণ।, কল্পনাকে পেতলের গুঁড়ো গুঁড়ো ধূলে। দিয়ে ঢেকে ভেসে থাকাত 
বাজারের ওপরে । 

সব কিছু থেকে বেরিয়ে আসছে যেন হিমশীতল ক্ষয়িসুঃ অবসাদ । নোংরা 
বরফের কালো চাদরের আবরণে ঢাক] মাটির ভেতর থেকে, ছাদে জমে-ওঠা ধূসর 
বরফের আস্তরণের ভেতর থেকে, আর মাংসের রঙ্গের মত ই“টের বাড়ির গ! থেকে । 
চিমনির ধোয়ার কুণ্ডলীর সঙ্গে পাক খেয়ে উঠছে এ অবসাদ। তারপুর পেচিয়ে 
পেচিয়ে ধূসর শূন্য আকাশের গায়ে ছড়িয়ে পড়ছে । ঘোড়ার শরীর জ্ঞর মানুষের 
নাকের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসছে অবসাদের ঢেউ। নিজস্ব একটা বিশেষ গন্ধ, 
আছে এঁ অবসাদের--ঘাম, চবি, ধোয়া, শণের বিচির তেল, চবি মাখা মটর শু-টির 
মিলিত গন্ধের মত সৌদ! আর ভারি। সে গন্ধ আ-টোসাটে গরম টুপির মতই 
মাথাটাকে আকড়ে ধরে ছিদ্র পথে অনুপ্রবেশ করে এমন এক ধরণের মত্ততায় 
মাতাল করে. তুপত যে, ইচ্ছে হত চোখ বূজে সমস্ত শক্তি দিয়ে চিৎকার করে ছুটে 
গিয়ে পামনের পাথুরে দেয়ালে মাথা কুটে মরি । 

আমি প্রায়ই ব্যবসায়ীদের মুখের দিকে তাকিয়ে ভাল করে লক্ষ্য করে 
দেখতাম-_সে মৃখ পরিতৃপ্ত, গাঢ় রক্তের মত টক্টকে লাল, তৃষার-আহত, আর এমন 
নিশ্চল অনড় যে মনে হত ঘুমিয়ে আছে । তীরের বালুভে আটকে-যাঁওয়া মাছের 
মত ওরা শুধু হা করে হাই তুলত। রী 

শীতের দিনে ব্যবসা-বাণিজ্যের মন্দা । গরুমকালে যে সাবধানী হিসেবী 
দৃষ্টিতে ওদের চোখগুলো চকুচক্‌ কবে উঠত, যে সঙ্জীবতা ফুট ওঠাতে ওদের 
সুন্দরও দেখাত, তা আর এখন নেই। ভারি ভারি কোটগুলো যেন ওদের চলা- 
ফেরায় বাধ! দিয়ে ওদের মাটিব সঙ্গে আটকে রাখত। পবা ধীর অলসভাবে কথা 
বলত, আর যখনই, রেগে যেত তখনই সুদীর্ঘ তর্ক জুডে দিত! মনে হত যেন ওরা 
ইচ্ছে করে তর্কটা করুছে__-ওর1 যে বেচে আছে শুধু সেটা প্রমাণ করার জন্বেই। 

স্প্টই বুঝতে পারভাম ওরা অবপাদের এ সবাত্মক সবগ্রাসী আক্রমণে 
ঝিমিয়ে পড়েছে । বুঝতে পারতাম ওদদর এ নিষ্ঠুর অর্থহীন আমোদ শুধুএ 
ক্লাস্তিকর অবসাদ কাটিয়ে ওঠার প্রাণপণ প্রচেষ্টা ছাড়া আর কিছুই নয়। 

এ সম্পর্কে মাঝে মাঝে পিওঠর ভামিপিয়েভিচের সঙ্গে আলে।চনা হত 
আমার । যদিও সাধারণত আমার প্রঠি ওর ছিল বিদ্রপাআ্সক ক্ষেপিয়ে দেওয়ার 
মনোভাব, হবু বইয়ের ওপরে আম।র টান দেখে ও মনে মনে খুশি ছিল। কখনো 
কখনে। সে সত্যিই গভীরভাবে আমার সঙ্গে আলোচনা করত, উপদেশ দিত 

“বাবসায়ীদের জীবনযাপনের ধারা অ।মার ভ।ল লাগেনা । আমি বলতাম। 

আঙ্বুলে খানিকটা দাড়ি জড়াতে জড়াতে সে প্রশ্ন করন তুই জানলি কি করে, 
ওর] কেমন করে জীবন কাটায় ? তুই কি প্রায়ই যাস নাকি ওদের বাড়ি? এটা হচ্ছে 
রাস্তা! বুঝলে, মানুষ রাস্তায় ব!স করে না। রাস্তায় কারবার করে, কিংবা 
ভাঁড়াভাড়ি হেটে চলে যায় বাড়ির দিকে । রাস্তায় সবাই চলে কাপঙচোপড়ের 
বোচকা হয়ে, কিন্ত কার ভেতরে কি কেউই তা বপতে পারে না। ওরা যখন বাড়িতে 
থাকে চার দেয়ালের ভেতরে, শুধু তখনই ওরা খোলামেল৷ হয়েবাসকরে। কিন্তু 
কেমন করে থাকে তা তুই কি করে জানবি ?, 


জীবনের পথে ৩৬১ 


“কিন্ত বাড়িতেই হোক আর এখানেই হোক ওদের ভাবনা-চিস্তা তো একই 
ধরণের |, 

“কে বলতে পারে ত।র পাশের লোকটা কি চিন্তা করছে? আমার দিকে 
তীক্ষ দ্র্টিতে তাকিয়ে গম্ভীর ভারিব্বী গলায় বলত বুদ্ধ, “চিন্তা হল গিয়ে উকুনের 
মত। বৃড়োরা বলে না? ও গুনে বার করা যায় না। এমনও তো হতে পারে যে বাড়ি 
গিয়ে কেউ হয়ত হাট্র গেড়ে বসে কাদতে কাদতে প্রার্থনা করে, “হে প্রভূ, তোমার 
পবিত্র দিষ্জটকে কচহ্কিত করার জন্যে ক্ষমা কর। কিংবা তার বাড়িঘরই হয়ত তার 
পক্ষে মঠেরঈমত, সে সেখানে ঈশ্বরের সান্নিধ্যে একলা বাস করে। প্রত্টি মাকড়শাই 
তার নিজের কোণটাতে থাকে-_নিজের ওজন বুঝে ভার সইবার উপযুক্ত জাল 
বোনে ।? 

ও যখন গম্ভীরভাবে কথা বলত তখন ওব গলার স্বর আরো গম্ভীর হয়ে উঠত । 
ফেন কোন গোপন মূল্যবান কথা শিখিয়ে দিচ্ছে, “এখনই তৃই সব কিছুর কার্যকারণ 
খুঁজতে শুরু করেছিস! এসব বোঝার সময় হয়নি তোর । তোর মত বয়সে চলতে 
হয় চোখ দিয়ে, বুদ্ধি নিয়ে নয়। মানে, চোখ দিয়ে দেখ, আর মনে রাখ. অ!র মুখটা 
বুদ্দে থাক। মন্তিক্ষের প্রয়োজন ব্যন্সার জন্য, মার আত্মার প্রয়োজন বিশ্বাসে। 
বই পঠ।টা খুবই*প্রশাংসনীয় সন্দেহ নেই. কিন্তু সব কিছুরই একটা সীমা আছে। 
কোন কোন লোক এত বেশি পড়ে যে, পড়ে পড়ে তাদের মাথাই খারাপ হয়ে যায়। 
ঈশ্বরের নাম পর্যস্ত ভূলে যায় তারা ।, 

আমার মনে তন বুডোটা যেন অমর । আমি কিছুতেই ভাবতে পারহাম না ষে 
ও বদলাচ্ছে, আরো? বুড়ো তয়ে পড়ছে । ষে সব ব্যবসায়ী, ডাকাত কিংবা শঠ 
বিখ্যাত তখেছে, বুড়ো তাদের গল্প শে।নাতে ভালবাস্ত। এমনি অনেক গল্পই আমি 
শুনেছি দাছুব মুখে । দাদ ওর চাইতে ঢের সুন্দর কব বলনু*্ন। কিন্তু গল্পের বক্তব্য 
ছিল একই, ম'নৃষ আর ঈশ্বরের বিরুদ্ধে অপরাধ প!কা করেই ধন-সম্পদ অর্জন করা! 
ষাঁয়। মানুষ সম্পর্কে পিওতর ভাসিলিয়েভিচের কোন সহানুভূতি ছিলনা । কিন্তু 
চোঁখ বুজে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে একান্ত অবেগের সঙ্গেই বলত ঈশ্বরের কথা। 

“দেখদ্রিস, মানুষ কেমন করে তাদেব ঈশ্বরকে বোকা বানিয়ে চলে । কিন্ত প্রত 
ষীশু এ সবকিছুই দেখেন মার কীদেন ওদের জন্য, “হায় আমার মানুষ, আমার 
মানুষ, হায়রে আমার দুর্ভাগা মানুষ, তোদের কপালে যে নক জুটবে !, 

একদিন বেপরোয়া হয়ে বলে ফেললাম ওকে ,'আপনি€ তো $কান চাষী-দর।” 

রাগ করল না। বলল, “হূ*, আমি যা করি সেক্ষন্সি মতি সামান্বা! আমি ধোকা 
দিয়ে চারটে কি প।চটা রুবল নি নিজের জন্যে । কেবলমাত্র এটুকুই, তার বেশি নয়।, 

আমাকে পডতে দেখলেই বইট! আম।র হত থেকে হিনিয়ে নিয়ে তার বিষয়- 
বস্ত সম্পর্কে প্রশ্ন করত । তারপর উৎসুক বিস্ময়ে বড়বাবুব দিকে তাকিয়ে বলত, 
গদখ ন।, ও পড়ে বোঝেও আবার, খুদে ধাদর !, 

তারপর সংক্ষিপ্তভবে উপদেশের মত যা বলত তা ভোলার নয়,শোন, আমার 
কথা শুনলে তোর উপকার হবে । এককালে দ্বজন কিরিল ছিল। দুজনেই বিশপ। 
একজন আলেক্জান্দ্রিয়ার, আর একজন জেরুজালেমের । আলেক্জাক্দ্রিয়ার কিরিল 
নান্তিক নেন্তোরের সঙ্গে যুদ্ধ করেছিল । কারণ নেস্তোর রটিয়ে বেড়াত যে মেরী 
মাতা ছিলেন পাধিব জগতের মানুষ । সৃতরাং তার গর্ভে কখনো ঈশ্বর জগ্টাগ্রহণ 


৩৬২ . মান্সিম গোকফি রচনাবলী 


করতে পারেন না। তার গর্ভে জন্ম নিয়েছিলেন একজন মানৃষ । তার নাম খষ্ট-- 
দুনিয়ার পরিত্রাতা। মুতরাং ভ্রীকে ঈশম্ব:রর মাত! বল! উচিত নয় আমাদের । বল! 
উচিত খৃষ্টের মাতা, বুঝেছ ? একেই বলে ধর্মপ্রেহিতা । তারপর জেরুজালেমের 
কিরিল যুদ্ধ করেছিল ধর্মদ্রোহী নাস্তিক আরিয়ার সঙ্গে... 
গির্জের ইতিহাস সম্পর্কে ওর জ্ঞান দেখে আমি গভীর ভাবে মুগ্ধ হয়ে পড়তাম। 
পুরুতের মত নরম হাতে দাড়িতে ভাত বুলোতে বুলোনে সগবে বকত, “এ 
ব্যাপারে আমি একজন সেনাপতি । “হুইট সানডে” পরবের সময়ে নিকন?্পুস্থী৷ পুরুত 
আর সাধারণ নিবোধ লোকদের বিষাক্ত প্রচারের বিরুদ্ধে লড়তে মস্কো পিয়েছিলাম ( 
বড় বড় পণ্ডিতদের সঙ্গে তর্ক করলাম । এক পুরুতকে তো এমন ধাতানি দিলাম যে 
তার নাক দিয়ে রক্ত গড়ছে লাগল । ব্যাপাঁরট] ভ'ব। 
বলতে বলতে ওর গালছুটে! রাঙ। হয়ে উঠত। চিকৃচিক করে উঠত চোখ দুটো 
পরিষ্কারই বোঝা যেত প্রতিপক্ষের নাক নিয়ে রক্ত বের করাটা ওর জাবনের 
সবচেয়ে বড় সফলত।; ওর গরিমার সুবর্ণ যুকুটের দীপ্তমান রতু বলে মনে করত। 
তাই জশাক করে বলত, “লোকটা সৃন্দর ছিল। দৈত্যের মত বলিষ্ঠ । দাড়িয়ে আছে 
আর নাক দিয়ে ফেশটা ফেশটা রক্ত পড়ছে টপ-টপ- করে । লোকটার কিন্ত এই 
লঙ্জাকর অবস্থা সম্পর্কে মোটেই খেয়াল ছিল না। সিংহের শ্যায় ভয়াবহ আর 
গম্গমে ঘণ্টার শবের মত ছিল ওর গল।র আওয়াজ । কিন্তু সারাক্ষণ ধীরভাবে 
আমি ওর হৃংপিগ্ডের ওপর আমার কথার চাকু চালাতে লাগলাহ--একেবারে 
পাজরার হাড়ের ভেতর দিয়ে। আর সেও তার এদষ্ট্বু কপটধামিকতার আগুনে 
গরম হতে হতে উনুনের মুখের মত গন্গন হয়ে উঠল । উঃ, কা দিনই না গেছে সব।? 
মন্বসব শান বিশীরদরাও আমাদের দোক!নে প্রায়ই আসত। একজন 
পাখেমি ছিল! লোকট! মোটা বেঁটে আর ছিল বিরাট ভূড়ি। একট। চোখ ছিল 
কানা। ও ঘেণতঘেণাং করে কথা বলত এর সব সময়ই গায়ে রাখত একট! তেলচিটে 
কোট । বুড়ে। লুকিপ্নানও আসত । তর চেহারাটা ছি ই'দুরের মত ছে!ট আর 
তেলতেলে । ব্যবহারট। ভদ্র ; খুব হাসিধুশি গনন্দমূখর লোক । ওর সঙ্গে সব সময় 
একটা লম্ব! স্বাস্থ্যবান গম্ভীর মুখ, লম্ব। দাঁড়, কোচম।নের মত দেখতে লোক 
আসত। সুন্দর মথচ লাবণ্যহীন মুখের ওপরে ছটে। ড)ব ড্যাবে নলিপ্ত চোখ । 
ওরা সামাদের কাছে প্রায়ই পুরোনো! পুঁথি, ধুনোচি, আর গির্জের ব'সনপত্র 
বিক্রী করতে চেষ্টা করত ! অনেক সনয়ে সঙ্গে অন্ধ কাউকেও আনত, ভলগার 
ওপার থেকে আস। কোন বুদ্ধ বা বৃদ্ধকে । তারাও বিক্রি করার জন্য জিনিসপত্র 
নিয়ে অ।সত। বেচা কেনা শেষ হলে ওর। বেড়ার ওপরে বসা কাকের মত 
কাউন্টারের ওপরে বসে মিষ্টি রুটি আর ফলের গন্ধযুক্ত চিনি দিয়ে চাখেত, আর 
আলোচন! করত&নিকন-পন্থী গির্জের জবরদন্তির কথা, কোথায় খোজ খবর করে 
নহ্ট করেছে পবিত্র বইপত্র, কোথায় পুলিস গির্জ বন্ধ করে গির্জের সকলকে টেনে 
আদ[লতে হাজির করেছে ৯০৩ ধার। অধান্য করণ জগ্ে ইত্যাদি । ওদেএ সব থেকে 
মুখরে'চক আালোচনার বিষয় ছিল ১০৩ ধরা । কিন্ত ওরা তা নিয়ে খুব নিলিপ্ত- 
ভাবে কথা বলত । ওট। যেন শীতকালের বরফের মতই একট! অবশ্য্ত!বী ব।পার 
পুাপস, তল্লাসা, আদালত, জেপখান।, সাইবেরিয়া ই ঠা।দি যে সকল 
কথাগুলে। ওর। বেশির ভাগ ব্যবহার করত তদের ধর্মবিশ্বীসের জণ্/ যন্ত্রণা ভোগের 


জীবনের পথে ৩৬৩ 


কথা বলতে, ওগুলো যেন উত্তপ্ত কয়লার মত এসে আমার বুকে পড়ত, আর এই 
সব বৃদ্ধ লোকদের জন্যে জাগত সং-ইচ্ছা আর সহানুভৃতি। আমার পড়া বইগুলো 
থেকে নীতি সম্বন্ধীয় সাহসকে প্রশংসা করতে শিখেছিলাম। আর ধারা তাদের 
লক্ষ্যপথে স্থির থাকতেন- তাদের ভক্তি করতে । 

প্রাচীন ধ্মতের এই প্রচারকদের নিজস্ব ভূল ত্রুটির কথা ভূলে যেতাম। শুধু 
তাদের শস্তি অধ্যবপায়ের কথা মনে থাকত । যার ভেতরে আমার মনে হত-_ 
রয়েছে ঠাগেক্ষ লক্ষ্যের প্রতি 'এক নিশ্চল বিশ্বাস আর তারই জন্য সব রকমের 
দুর্ভোগ যন্ত্রণা সহা করার ইচ্ছে। 

পরে এ ধরণের অনেক বিদ্বান বা সাধারণ লোকের সংস্রবে থেকে দেখেছি 
যে ত।দের এ মনোবল, প্রকৃতপক্ষে নিক্ক্িয় ধৈধধ।রণ ছাড়া আর কিছুই নয়। যেখানে 
গিয়ে একবার পৌছেছে £সখান থেকে কোথাও যাবার স্থান যেন তাদের আর নেই ; 
যাবার ইচ্ছে অবধি নেই । অপ্রচলিত শক মার অকর্সণ্য ভাবধারাৰ ভেতরে ওর! 
বন্দী হয়ে রয়েছে । ওদের সমস্ত ইচ্ছাশক্তি অকেজো হয়ে গেছে। ভবিষ্যতের দিকে 
এগোবার সামর্থ ও নেই ওদের । যদি হঠাং ওদের মুক্তি দেয়া হয়, তাহলে পাহাড়ের 
ঢালু পথে পাথরের মতই ওর নিজে থেকেই নিচে গড়িয়ে পরে যাবে । অতীতের 
প্রতি প্রাণহীন টান*আর যন্ত্রণা ভোগ করার এক জীর্ণ বিকৃত আকর্ষণে ওর! এক 
মৃত ভবধ।রার কবরস্থানে বন্দী হয়ে আছে। যন্ত্রণা পাবার সুযোগ থেকে ওরা 
একব।র যদি বঞ্চিত হয় তাহলে মুহূর্তের মধ্যে ওদের সমস্ত অস্তিত্ব শেষ হয়ে, 
বাতাসময় স্পষ্ট পরিষ্কার সুন্দৰ দিনের আকাশে মেঘের মমই অদৃশ্য হয়ে 
যাবে। 

যে ধর্মবিশ্বাসের জন্য ওরা ব্যাকুল আগ্রহে, এমন মিথ্যে গর্বে নিজকে বলি 
দিয়ে চলেছে, পে শ্শ্বিসের ভিত যে দৃঢ় তাতে সন্দেত নেই । কিন্তু তা যেন একটা 
জীর্ণ পোশাকের ওপর ধূলো-ময়লার পুর আবরণের মত--ঘা এমন বোঝাই যে 
আর নষ্ট হবার নয়। ওরা ওদের চিন্তা, ওদের সহানুভূতি, একগু য়েমি, মিথ্যা 
সংস্ক'রের কঠিন খচ।র ভেতরে দ্ঢ়ভাবে বন্দী থেকে এমন সভ্যস্থ হয়ে উঠেছে যে 
তাতে কবে ওরা যে অকেজো, বিকল।ক্ষ হয়ে পড়েছে, অচল, অনড় হয়ে পড়েছে 
তার জঙ্বে এতট্ুকুও বিচলিত নয়। 

এই অভ্যাসে পাওয়। বিশ্বাস আমাদের জীবনে ভীষণ একটা দুরস্ত ক্ষত); 
একট! দারুণ পরিতাপের ব্যাপার । পাথুরে দেয়ালে ঘেরা ছায়ার মত এই বিশ্বাসের 
গণ্ডির ভেতরে নতুন যা কিছ জন্ম য়, তা খুব ধীবে ধীরে বিকৃত, রক্তশুন্য হয়ে বেড়ে 
ওঠে । এ অন্ধ বিশ্বাসের অশধার ভেদ করে ভালবাসার আলোকরেখা অতি অল্পই 
আসে কিন্তু অনেক বেশি করে আসে হিংসা, বিদ্বেষ, ঈর্ষা, ভাইয়ের প্রতি ঘ্বণ'। 
এই বিশ্বাসের অগ্নিশিখ। শুধু ধ্বংসেরই নিরুত্তাপ দীপ্তিমা। 

কিন্ত অনেক বছরের মংযত জীবন যাপনের ভেতর দিয়ে অনেক দেবতার মুতি 
ভেঙে আর অনেক রকমের ধারণ! একেবারে উপডে ফেলে তবে এ সম্পর্কে আমি 
স্থির হতে গেরেছিল'ম। সত্যি, আমাকে ঘিরে চারিদিতক্র সেই অ'নন্দহীন নীতি- 
জ্ঞানভীনতার ভেঙবে যখন প্রথম ওসব প্রচারকাপদেব দেখছিল'ম, তখন সনে হয়ছিল 
ওর! ভীষণ শঞ্জিমান লোক, দুনিয়ায় ওরাই বুঝি মেরা মানৃষ। ওদের অনেককেই 
যেতে হয়েছে আদালতে, বন্দী »₹ত হয়েছে জেলের ভেতরে, তাড়ানো হয়েছে শহর 


৩৬৪ মাক্সিম গোকি রচনাবলী 
থেকে, সাধারণ বন্দীদের সঙ্গে নির্বাসনের দুর্গম পথে চলতে হয়েছে । ওর। সকলেই 
জীবন কাটাচ্ছে ভয় নিয়ে আত্মগোপনের মধ্যে। 

অবশ্ত আমি লক্ষ্য করেছি যে ওরা নিজেরা নিকন-পন্কীদের আত্মার পেছনে 
শিকারী কুকুরের মত তাড়া করার কথা বলে গালমন্দ করত, কিন্তু এ বুড়ে৷ মানুষ- 
গুলে৷ আনন্দের সঙ্গে একজন আরেকজনকে তাড়া করত শিকারী কুকুরের মতই। 

মদের পাত্র হাতে এলেই কানা পাখোনি তার সত্যিকারের আশ্চষ, স্মতিশক্তির 
গর্ব করতে ভালবাসত। হিক্র লিপিকারছদর যেমন “তালমুদ কণ্ঠস্থিরও তেমনি 
কতকগুলো! ধর্মগ্রন্থ ছিল একেবারে 'নখদর্পণে' । ইচ্ছামত বইয়ের যে কোন একটা 
শব্দের ওপরে আলন্কল রেখে সেখান থেকে তার মধুর অনুনাসিক স্বরে মুখস্থ বলে 
যেত। ওর দৃষ্টি থাকত মেঝের ওপরে । আর শুধু একটা চোখ যেন ব্যাকুল গুংসুক্যে 
কি একটা মুল্যবান জিনিষ খু'জে খুজে ফিরত । প্রায় সময়েই ও প্রিনস মীশেতস্ষির 
'রুশীয় দ্রাক্ষা” থেকে আবৃত্তি করে ওর প্রতিভার পরিচয় দ্িত। সাহসী, নির্ভীক 
শহীদদের চুড়ান্ত ধৈর্য ও অপূর্ব বারত্বপুর্ণ নির্যাতন ভোগ'এর কথাটা! ওর জ।না ছিল 
সব থেকে বেশি ॥ পিওতর ভামিলিয়েভিচ সব সময়েই ওর তুল ধর।র চেষ্টা করত। 

'ত্বল! ওটা হয়েছিল পনিত্র আত্মা দেনিসের কালে, পবিত্র কিপরিয়ানের নয়।” 

“দেনিস? কে কবে দেনিসের নাম শুনেছে? নামট। হল দিওনিসি।' 

“নাম নিয়ে তামাস। করবে না বলে দিলাম !? | 

তুমিও আমাকে শেখ।তে এসো না! 

একটু বাদেই রেগেমেগে লাল হয়ে রুক্তচক্ষু মেলে পরস্পর পরস্পরের দিকে 
তাকিয়ে বলত, 'তুই একট! পেটুক, নিল'জ্জ শুয়োরের নাক । দেখ তাকিয়ে তোর 
ভুড়িটার দিকে !, 

যেন অঙ্ক করছে এমনি একট! নিলিপ্তত।য় পাখোমি জবাব দিত, 'আর তুই 
একটা ছাগল, দৃশ্চরিত্র, ম।গীর ভে+ডুয়া ॥ 

জামার হাত। ভেঙে বড়বাবু শয়তানি হাপি হাসহ আর প্রাচীন ধর্মবিশ্বাসের 
এই ছুই পণ্ডিতকে তালিম দিত, যেন ওরা স্কুলের ছেলে । 

“লেগে যাও! ঠিক আছে ।, 

একদিন সঠ্যি সত্যিই মারপিট লেগে গেল বুডোদের মধ্যে । পিওতর ভ।সিলি- 
য়েভিচ জোরে এক চড় বসিয়ে দিল পাখোদির গলে, আর ভাকে বাধ্য করল 
লড়াই থে.ক পালিয়ে যেতে । হারপর ক্লান্ত হয়ে কপালের ঘাম ম্ভতে মুছতে ওর 
চলে যাওয়।র দিকে তাকিয়ে টেচিয়ে বলতে লাগল, 'ঈড়া, মজা দেখধিখন-__-এই 
পাপঠেকবে গিয়ে তোর মআয্মায়! আমার হাতটাকে তুই পাপকাজ করতে বাধ্য 
করেছিস! ধিক তোকে! 

সঙ্গী-সাথীঙ্গের তেমন ধর্মবিশ্বাস নেই, ওরা “নেতিবাদ'এর মধ্যে জড়িয়ে 
পড়েছে বলে তাদের দোষারোপ করে পিওতর ভাসিলিয়েভিচ আন"? পেত। 

'আলেকজান্দার তোদের মাথা নষ্ট করে দিয়েছে । এসব তারই ফল। এ 
গলাবাজ মোরগটা !? 

নেতিবাদের প্রসঙ্গে ও চটে যেত, ভীত হয়ে পড়ত। কিন্তু যখন জিজ্ঞেস কর। 
হতৎ্তে কোন্‌ মত প্রচার করা হয় তখন সে তা খুব পষ্ট করে বুঝিয়ে উঠতে 
পারত না। 


জীবনের পথে ১৬৫ 


“নেতিবাদ হচ্ছে সব থেকে নিচ ধর্মদ্রোহিতা । ওর' ঈশ্বরকে পর্যন্ত অস্বীকার 
করে। একমাত্র মনের অন্তিত্ব বাদে অন্য কিছুই স্বীকার করে না। যেমন কসাক-__ 
ওর] মানে শুধু বাইবেল । আর ফীইবেল এসেছিল সারাতভের জাঞানদের কাছ 
থেকে । লুখারের কাছ থেকে । লুখার সম্পর্কে বলা হয়েছে, যোগ নামই তয়েছে 
লুখার। লুখার কথাটা এসেছে লুসিফার থেকে । লম্পট-লুথার। কামুক-লুথা'র ।, 
গোটা] জাস্বান জাতিটাকেই হতভাগ্য বলে আখ্যা দেওয়া হয়েছে । আর এসব 
আসছে এ ধর্দ্রোহীদের কাছ, থেকে |? 

মাটিতেস্র্থাড! পাট। ঠকে গম্ভীর নির্দয় গলায় বলে যেত, ওদেরই খুঁজে খুঁজে 
বের করে দেয়া উচিত, উচিত নির্যাতন করা । খোটাবর সঙ্গে বেধে পুড়িয়ে মারা । 
আমাদের নয়। আবহমান কাল থেকে আমরা হচ্ছি কুশ। অমজ্জায় অজ্জীয় 
রুশ। আমাদের ধর্মবিশ্বাস হচ্ছে সাচ্চা, পৃ ধর্মবিশ্বাস। আর পশ্চিমের 
ওরা-_-ওদের জটিল স্বাধীনচিস্তা যত জার্মানদের আর ফরণসীদের কাছ থেকে__ভাল 
কি আসতে পারে । একবার অতীতের দিকে তাকিয়ে দেখ সেই আঠারো 
শ' বারো সালে ॥? 

উদ্দীপন।র চোটে ভুলেই যেত ষে €স এগুলো বলছে নেহা একটা বাচ্চা 
ছেলের কাছে ; শক হাতে আমার কোমরের বেলট ধরে কখনো কাছে টেনে, 
কখনো ঠেলে দিয়ে আকর্ষণীয় যৌবনোচি উদ্যমে বলে যেত, 'মানষের জ্ঞান তার 
নিজেরই তৈরি* অলীক কল্পনার জঙ্গলে ঘরে মরে। ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ দান হচ্ছে 
মানব আত্মা । সেই আত্মাকে অপার নরক যল্ণায় ডোবানর জন্য শয়তানের 
উস্কানীতে ভূলে ভয়ঙ্কর নেকডেব মত সে জ্ঞান ঘুরে বেডাচ্ছে। ভেবে চিন্তে 
ওরাকি বের কবছে? এ শয়তানের দাসেরা» নেতিবাদের কাদের শিক্ষা 
হল এই £$ শয়তানও ঈশ্বরের পুত্র, যীশু খুষ্টের বডভাই । দ্য'খ কাণগুখান' ! 
মানুষকে ওরা শেখায় শাসন অমান্য করতে, কাঁজ্ত বন্ধ করে দিতে, বৌ, 
ছেলেপুলেদেব ছেডে দিতে । মানুষের কাছ থেকে নাকি কিছুই দাবি করার নেই, 
কোন নিয়মকানুন চলবে না, যার যেমন খুশি তেমনি চলবে বা শয়তান যেমন 
চালায় তেমনি । কেন এ আলেকজান্দারকেই ধর. হতচ্ছাডা কৃমি কীট...।, 

সময়ে সময়ে বড়বাবু আমাকে কাজে ডেকে পাঠাত। বুড়ো খন শুন্য 
বারান্দায় একা-একাই ওর চারপাশের শুন্ততকে লক্ষ্য করে বলে চলত, "ডানা ছ্বোড়া 
আত্মা । হায়রে অন্ধ কুকুরছানারা, কার কাছে পালিয়ে গিয়ে জায়গা নেব আমি? 

তারপর মাথাট! পেছন দ্দিকে কাত করে হাতছুটে! হাটুর ওপরে রেখে কঠিন 
দৃষ্টিতে শীতের ধোয়াটে আকাশের দিকে তাকিয়ে টুপ করে বসে থাঁকত। 

ক্রমে আমার ওপরে পর মনটা কোমল হয়ে এসেছিল, ও আমার দিকে লক্ষ্য 
করতে শুর করল। যখনই আমাকে কোন বই পড়তে দেখত, পিঠ থাবরে 
বলত, 'পড পড়, পড়ে যা ছেলে, শেষবেলা কাজে লাগবে । মনে হচ্ছে তোর 
মগজ আছে। কিন্তৃতুইযে বড়দের কথা মানিপ না সেটাই হচ্ছে সব চাইতে 
খারাপ। তুই কেন সবার সঙ্গে অমন লাগতে যাস? কিন্তু তাঁর ফলাফল কি 
দাড়াবে জানিস? শেষ পর্যন্ত জেলের বন্দীদের দলে ছাড়া আর কোথাও ভিড়বার 
স্থান থাকবে না। বুঝলি ছেলে, পড়, বই পড়ে যা, কিন্তু ভূবলবিনা__বই শুধু বই-ই।শু 
তোকে তোর নিজের মগজ খাটাতে হবে । এক সময় খিলিস্তিদের এক গুরু ছিল ।*সে 


৩৬৬ মাঝ্সিম গোকফি রচনাবলী 


বলত কী পরনে", কী নতুন কোন বই-ই ভাল নয়। তাই সেসমস্ত বই নিয়ে নদীর 
জলে ভাসিয়ে দিল। এর কোন অর্থ হয় না। তারপর দেখ ঁ আলেজান্দারকে । 
সে মানুষের মাথা গুলিয়ে দিয়ে চলেছে". 

বুড়ো ক্রমে ঘন ঘন আলেকৃজান্দারের নাম উচ্চারণ করতে শুর করেছিল। 
একদিন সে চিস্ভিতভাবে দোকানে এসে চুকল। কর্কশ কণ্ঠে বড়বাবুকে বলল, 
'আলেক্জান্পার এই শহরে এসেছে-_কালই পৌছেছে। সব জায়গায় খুঁজে 
বেরালাম, কিন্তু এখনো পেলাম না। লুকিয়ে আছে । খানিকক্ষণ এরানে বসব । 
হয়ত এখানে আসতেও পারে।, 

“আমি ও সবের মধ্যে নেই ।, বিছ্বেষমাখা কণ্ঠে বগল বড়বাবৃ। 

বুড়ো মাথা নাড়িয়ে বলল, “ঠিকই বলেছিস। তুই চিনিস শুধু খদ্দের আর 
ব্যবসায়ীদের; তাছাড়া আর কেউই নেই সংসারে । তার চেয়ে এক গ্রাস চা 
খাওয়। দেখি ।' 

পেতলের তৈরি চায়ের বড় কেটলিটার গরম জল নিয়ে ফিরে এসে দেখি 
ও ছাড়াও দোকানে আরো কিছু অভ্যাগত এসে জ্যটছে। একজন হল প্রবীন 
লুকিয়ান_ সে মনের খুশিতে দাত বের করে হাসছে । আর দরজার ওপাশে অন্ধকার 
কোণে বসে রয়েছে একজন অপরিচিত লোক ৷ পায়ে উচু-ফেলটের জুতো, গায়ে 
সবুজ কোমরবন্ধ দেওয়া গরম কৌট আর টুপিটা! চোখ পধস্ত টানা । ওর মুখট]' 
ভাবলেশহীন। মনে হল লোকটি নত্র, বিনয়ী; ওকে দেখাচ্ছিল একটা সদ্যছাঁটাই 
হওয়া কম্মচারীর মত, আর সেই বরখাস্ত হওয়ার জন্যেই যেন সে দারুণ বিষন্ন 
হয়ে রয়েছে। 

ওর দিকে না তাকিয়েই দৃঢ় গম্ভীর সুরে কী যেন বলে চলেছে পিওতর 
ভাসিলিয়েভিচ । আর অপরিচিত লোকটি চঞ্চল আক্ষেপে ডান হাত দিয়ে ট্ুপিটা 
নাড়াচাড়া করছে । ক্রুশ করার ভঙ্গিতে হাত তুলে ওর টুপিট'য় আস্তে একটা ধাক্কা 
দিল। তারপর আরে! একটা । তারপর আবার একটা । ওটা বিশ্রীভাবে মাথার 
পেছনে দিকে হেলে পড়ল। তারপর আবার ওট।কে উচিয়ে এনে চোখ ঢেকে ভাল 
করে পরিয়ে দিল। ওর এ চঞ্চলতা দেখে আমার সেই বেকুফ ইগোশার কথা, 
“পকেটের ভেত?র মৃত্যু“র কথা মনে পড়ে গেল । 

“অনেক মাছই আমাদের ঘোলা জলকে আরো নোংরা করেছে । বলল 
পিওতর ভামসিলিয়েভিচ । 

কর্মচারীর মত লোকট। ধীরকণ্ঠে বলল, 'আমাকে বলছ ?, 

“বলেই যদি থাকি তো কি হয়েছে 2 

লোকটা তখন আবার তেমনি শান্ত অথচ দ্ৃপগ্তকঠে বলল, “তাহলে তোমার 
নিজের সম্পর্কে কি বলতে চাও ভাই ?” 

“আমার নিজের সম্পর্কে আমার যা বক্তব্য তা শুধু আমি ভগবানের কাছে 
বলি। €ট। আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার ।” 

'না তে না, ভাই. ব্যাপারটা আমারও ।* বেশ তীক্ষতার সঙ্গে বিজয়গবে বলে 
উঠল আগন্তক: “সত্য হতে মুখ ফিরিয়ো ন|। কিংবা আত্মভাবে চোখ নষ্ট করে 
ফেল না। ঈশ্বর আর মানুষের কাজে অনেক পাপ করেছ।' 

ও পিওতর ভাসিলিয়েভিচকে যেমন করে ভাই বলে সম্বোধন করল তাতে 


জ।বনের পথে ৩৬৭ 


আমার খুব ভাল লাগল । ওর শাস্ত আত্মপ্রত্যয়ের স্বর আমার অন্তরকে বিচলিত করে 
তুলল। সং পুরোহিত যেমন করে বলে “প্রভু এই মর-মানবের সৃষ্টিকর্তা”, তেমনি 
করেই ও কথা বলছিল। শার বলতে বলতে হাতট! নিজের মুখের কাছে তুলে 
নাড়তে নাডতে এগিয়ে আসছিল চেয়ারের পাশে । 

“আমর বিচার করবার তৃমি কে? তোমার চাইতে আমি বেশি পাপ করিনি ।, 

'সামোভারটা কেমন করে হিস্হিস করছে দেখ না!» তীক্ষঠাট্রা করা সুরে 
বল বুড়ৌ্শান্ত্বাগীশ। কিন্তু মাগস্থক ওর কথায় একটুও মনযে!গ না দিয়ে বলতে 
লাগল, "শুধু ঈশ্বরই বলতে পারেন কে পবিত্র আত্মার বিশুদ্ধ ঝর্ণধারার জল কলুষিত 
"করছে । হয়ত সেট তোমাদেরই 'অপর।ধে--বই-পড়া পণ্ডিতদের পাপে । বই কি বস্ত 
আমি জানি না, শিক্ষা কাকে বলা হয় তাও না। আমি সহ্জ সরল জীবন্ত মানুষ ।” 

€তামার সরল'ত!র কথা আমার জানা আছ ; এসব কথ অনেক শুনেছি ।, 

“তোমর।ই বই-পড়িয়ে, অন্ধ ধর্মবিশ্বাসীর দল, তোমরাই মানুষের মাথ ঘৃরিয়ে 
দিচ্ছ । সরল চিগাকে বিকৃত করে দিচ্ছ। মার আমি, বলতে পার আমি কি 
প্রচার করি ? 

'ধর্সবিরুদ্ধতা !, বলে উঠল পিওতনর ভাসিলিয়েভিচ । কিন্তু আগস্কক তেমনি 
মুখের কাছে হা“ঠর চেটে।টা যূলে ধরে যেন ওখানে কিছু লেখা আছে এমনভাবে 
আবেগের সগ্থে বলে চলন, মানুষকে এক খাচা থেকে আর এক খগাচায় সরিয়ে 
নিয়ে ভাবছ তোমরা তাত্দর ভাগোর উন্নটি করলে? মামি তোমাদের বলছি কখনই 
তানয়। আমি তোমাদের বলছি_-নিজেকে মুক্ত কর হে মানুষ! বাড়িঘর, স্ত্রী, 
সম্পত্তি ঈশ্বরের কাছে তার কতটুকু মূল্য £ নিজেকে মুক্ত কর, হে মানুষ_যা 
কিছুই ডেকে মনে হিংশ্রহ!, নরহত্যা সব কিছু থেকে নিজেকে মুক্ত কর. মুক্ত কর 
নিজেকে সোনা, রপো', এন্বর্ের মায়া থেকে । কারণ এগুলো ধুলো মাটি ছাড়! আর 
কিছু নয়। এই পৃথিবীতে মানৃষ মুক্তি পাবে ন। ; পাবে শুধু স্বর্গের এলাকায়। আমি 
বলছি, সব কিছুই অন্বীকার কর, যা কিছু তোমাকে এই সংসারে আটক রেখেছে সে 
সমস্ত মায়া বন্ধন ভেঙ্গে টুকরো করে ফেল । কারণ, এগুলো হচ্ছে খুষ্ট-দ্রাহীর সৃষ্টি । 
এই ঠিমির'চ্ছন্ন সংসারকে অস্বীকার করে সৃদৃঢ় প্রেরণায় সোজা সংকীর্ণ পথে 
আমার যাত্রা ।? 

“অন্ন, জল, গায়ে পর।র জাম কাপড়, এগুলোও কি.অস্বীকার কর 2 এগুলোও 
তো! এই পৃথিবীর” বিদ্রপভর কণ্ঠে বৃদ্ধ বলল । 

আলেকৃক্ষান্দ।র এ কথায় একটুও হতাশ হলনা । তেমনি আবেগভরা স্বরে 
বলে চলে। ওর গল।র স্বর যখন খ।দে নামছে মনে হচ্ছে যেন একটা পেতলের জয়ঢাক 
গম্গম্‌ করছে, “হে মানুষ! কোথায় তোমার ধন-সম্পদ ; একমাত্র ঈশ্বরের মাঝে 
নিষ্কলুষ হয়ে ঠার সামনে গিয়ে দাড়াও। আম্মার চারপাশ থেকে এই সংসারের সমস্ত 
বন্ধন ছিন্ন করে তোমার ঈশ্বরের দিকে তাকাও । তুমি একা । তিনিও একা । এমনি 
করেই তোমার ঈশ্বরের দিকে এগিয়ে যাও । এই একটিই মাত্র পথ আছে তার কাছে 
যাবার । জ্ঞানীর বলেন, বাপ-মা সবকিছু ছেড়ে দিয়ে, যে চোখ তোমাকে প্রলুব্ধ 
করে সে চোখ উপড়ে ফেলে দিয়ে মুক্তির অন্বেষণ কর। প্রস্কে পাবার জন্য 
তোমার সমস্ত হীন সত্তা ধবংস কর ফেল। শুধু আত্মাকে জাগিয়ে রাখা যাতে 
স্বরণীয় প্রেম ভালবাসায় অনন্তকালের জন্য তোমার আত্মা চির উজ্জ্বল হয়ে ওঠে ।। 


৩৬৮ মাক্সিম গোকি রচনাবলী 


“দুর দুর, নরকে যা, বলতে বলতে উঠে দঈাড়াপ পিওতর ভাসিলিয়েভিচ, 
“ভেবেছিলাম গত বছরের চাইতেও এবারে তোমার বুদ্ধিশুদ্ধি অন্তত কিছুট! বেড়েছে। 
কিন্ত দেখছি আগের চাইতেও অবস্থা খারাপ । 

বুড়ো! খেশড়াতে খেশড়াতে বারান্দায় বেরিয়ে এল । আলেক্জান্দার কেমন 
যেন একটু চিন্তিত হয়ে উঠল । কিছুট। বিস্মিত হয়ে তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করল, তুমি কি 
চলে যাচ্ছ? সেকী?, 

কিন্তু বিনয়ী লুকিয়ান চোখ টিপে ওকে সান্তনা দিত্রে বলে উঠল, “সিকি আছে, 
ঠিক আছে ।, 

কিন্ত অ।লেকৃজান্দার একেবারে তেড়ে উঠল ওর ওপরে, “তুমিও তাই এই 
সংসারের বিচারবুদ্ধিহীন মানুষ, আগাছার বীঞ্ঘ গেথে চলেছে । এর মানেটা কি? 
দ্ববার গাওয়। হেল্িলুঝ।-_ তিনবার গাওয়1।? 

ওর মুখের দিকে লক্ষ্য করে নীরবে একটু হেসে লুকিয়ানও বাইরে বারান্দার 
দিকে চলে গেল। আর সে বড়বাবুর দিকে তাকিকে দৃঢ় বিশ্বাসভর! সুরে বলল, 
“আমার আত্মার জোর ওরা সহ করতে পারল লা, সহ্য করতে পারল না। আগুন 
থেকে যেমন ধেশায়া সরে সরে যায় তেমনি করে ওরা পালিয়ে গেল।, 

বড়ব!বু চোখ উষ্টিয়ে ভর কুঁচকে তাকাল, তাগপর শুক্ক সর বগল, “ওসব 
ব্যাপারে আমি মাথা গলাই না।'? 

আগন্তক যেন চমকে উঠল ওর কথা শুনে । ট্রুপি খুলে রেখে বিড়বিড় করে 
বঙ্গল, 'মাথ না ল।গিয়ে পারবে কি করে ? এসব নিয়ে যে তোমাকে ভাবতেই হবে। 
সেটাই ওদের নিজস্ব দাবি।' 

লে1কটি স্তব্ধ ভয়ে কিছুক্ষণ ম।থা তেট করে বসে রইল । তু।রপর বুড়োরা ডক 
দিতেই বিদায় সম্ভাষণটুকু পর্যন্ত না জানিয়েই তিনঞ্জনে বেরিয়ে গেল। 

এই লোকটিকে আমার মনে হল যেন অন্ধণণার রাত্রিতে হুহু করে জ্বলে ওঠ 
একট। আগুনের মত এসে তঠাং আমার চোখের সামনে দাড!ল। একবার জ্বলছে, 
আব।র নিভছে ; আর পাথখিব সবকিছু সম্পর্কে তার এই অস্বীকৃতির মধ্যে যেন একটা 
সত্য আছে। সে সত্য আমাকে ৯ঞল করে তৃলেছিল। 

এক সন্ধ্যাবেলা সুযোগ পেয়ে আমাদের কারখানার বড় ওস্তাদ ইভান 
লারিওনোভিচের কাছে খুব উৎসাহের সঙ্গেই ও কথা বললাম । অত্যন্ত শাস্ত 
বিষয়ী ধরণের মানুষ ইভান লরিওনোভিচ। আমার সব কথা শুনে সে বলল, 
“নিশ্চয়ই 'পলাতক'দের কেউ-_-ওটা একট সম্প্রদায়। ওরা কোন কিছুই মেনে 
নেয় না।' 

'বাচেকী করে ওরা? 

“ঘুরে ঘুরে-ক্বিশ্বময় ঘুরে বেড়ায় । তাই ওদের বলা হয় “পল।তক'। ওরা 
বলে পৃথিবী আর পৃথিবীর সব কিছুর মায়াই ত্যাগ করতে হবে। সেই জন্যই 
পুলিশ ওদের বিপদজনক বলে খুজে বেড়ায় । 

আমার জীবনটাই বেশ ভাল রকমের তেতো । তবুও কিছুতেই বুঝে উঠতে 
পারল।মন। কিভাবে পৃথিবীর সমস্ত কিছু ত্যাগ কর। সম্ভব। সে সময়ে আমার আশে- 
পাশের জীবনের ভেতরে এমন অনেককিছুই দেখতে পেতাম যা প্রিয়, যা আকর্ষণীয় । 
কদিনের মধ্যেই জ্ঞালেকৃজান্দারের কথা আমার স্মৃতি থেকে মুছে গেল। 


জীবনের পথে ৩৬৯ 


কিন্ত কোন কোন দুঃখের মুহৃতে বনের দিকের সংকীর্ণ ধেশয়াটে কাটা পথ 
ধরে পায়ে স্কেটে তার মৃতি এসে হাজির হত আমার মানসপটে। কাজ করেষে 
হাত নোংর। হয়নি এমন ধবধবে পরিষ্কার হাতে সে মৃতি অস্থিরভাবে লাঠিতে ভর 
দিত। আর বিড়বিড় করে বলত,'সরল সংকীর্ণ পথে আমার যাত্রা, সবকিছুই আমি 
পরিত্যাগ করেছি । সমস্ত বাধা চূর্ণ করে ফেল, সব বাধা ।, 
৬ওরই'পাশে দেখতে পেতাম আমার বাবাকেও, যে-মৃত্তিতে এসে তিনি আমার 
দিদিমান্ধক্কু স্বপ্নে দেখা দিতেন । হাতে একট! বীচ গাছের লাঠি, ডোর কাট! একটা 
কুকৃর তারঙ্লকূলকে জিভ বের করে চলেছে তার গেছনে পেছন । 


তেরো 

অর্ধেক পাথরে গড়া একটা বাড়র দৃখান| ঘর নিয়ে ছিল মৃতির কারখানা ॥ 
একট ঘরের তিনটে জানলা বারান্দার দিকে, আর ছুটে৷ বাগানের দিকে । অন্য 
ঘরটা একটা জানলা বাগানের দিকে, অন্যট। রাস্তার দিকে । জানলাগুলে। ছিল 
ছেণট ছোট চৌকোনা ধরনের, জানলার কাচ অত্যন্ত পুরনো হয়ে সাত-রঙ্গা রামধনুর 
মত্ত হয়ে উঠেছিল । শীতের ক্ষীয়মান অনৃজ্কল আলোর রেখা তাতে প্রায় দুকতেই 
পেত না। 

দূট' ঘ্বুই টেবিল দিয়ে ঠাসা । প্রত্যেক টেবিল্পে একজন কি দুজন মৃতি- 
পটুয়! মাথা ঝুকিয়ে কাজ করে যাচ্ছে । ছাদ থেকে দড়ির সঙ্গে বেধে জলতর) 
কাচের বল ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে যাতে করে বাতির আলো! প্রতিফলিত হয়ে ঠা? 
শাদা! আলো এসে মৃঠির চৌকো বোর্ডের ওপরে পড়ে । 

কারখানার ভেহরটায় গরম ও গুমোট ভাব। পালেখ, খোলুই, মন্তেরা থেকে 
প্রায় কুড়িগগন ঈশ্বর পটুয়া” এসে এখানে মিলেছে । সবার গায়েই সুতোর সার্ট । গলা 
নগ্ন । পরনে মোটা কাপড়ের পায়জামা । হয় পায়ে জুতো নেই, থাকলেও তা অত্যন্ত 
মলিন। পটুয়াদের মাথাগুলো কড়া তামাকের ধূসর ধেঁয়ার মেঘে আচ্ছন্ন ॥ 
তিসির তেল, বার্পিশ আর পচা ডিমের গন্ধে বাতাস ভরাট । তার সঙ্গে দগদগে 
আলকাতরার মত ঘন স্রোতে বইত একটা ভূলাদিমিয় সঙ্গীত : 

হায় হায় হায়__লজ্জ। তোদের নাই। 
ছেলেটাকে দিলি ছেড়ে মেয়ে ভোলাতে।' 

অগ্থসব গানও ওরা গাইত। সেগুলোও এমনি বিরক্তিকর কিন্তু ওটাই ছিল 
ওদের সবার চাইতে প্রিয় । গানটার একটানা স্বর কারোর ভাবনায় বাধা সৃষ্টি করত 
না, কোন অস্থুবিধাই হত ন] উদ্বেড়ালের লোমের তৈরি তুলির টানে রেখা আকতে, 
সাধূদের পোশাকের ভাজে রঙ লাগাতে কিংবা সাধুদ্দের হড়-বের-করা মুখে দুঃখ 
ভোগের ক্ষীণ রেখা ফুটিয়ে তুলতে । জানল! দিয়ে খোদাইকরা গোগলেভের হাতুড়ি 
চালানোর ঠকৃঠক শব ভেসে আসত ॥। গোগলেভ বৃড়ো, মাতাল। ওর নাকটা 
বিরাট আর টকটকে লাল। হাতুড়ির তীক্ষ শব্ধ সেই অলস ধীর সঙ্গীতের ভ্রোতকে 
ছিন্নভিন্ন করত। মনে হত একটা পোকা যেন গাছের গু+ড়ির ভেতর খুঁটে খুঁটে 
গর্ত করে চলেছে। 

স্বুতি-চিত্রণের ব্যাপারে কারুরই কিছু উৎসাহ ছিলনা । কবে কৌন এক 
তুষ্ট সরস্বতী বাঁধা ধর' প্রক্রিয়ায় ভাগ করে রেখেছে সমস্ত কাজটাকে । তার কোনটার 
ভেতরে কোন সৌন্দর্য ছিল না । তাই এঁ কাজের প্রতি ভালবাসা কা উৎসাহ 

গোকি (১) ২৪ 


৩৭০ মাঝ্সিম গোফি রচনাবলী 


জন্মে ওঠ! ছিল অসম্ভব। টেরা-চোখের ছ্ুতোর মিস্ত্রি পানফিল ছিল ছোট মনের 
হিংসুটে ধরণের একটা লোক । সাইপ্রাস আর লিগেন কাঠের তক্তা শিরীশ দিয়ে 
সে সমান করে নিয়ে আসত। ক্ষয়-রোগী ছোকরা দাতিদভ তার ভিত তেরি 
করত। তার বন্ধুসোরোকিন তক্তাগুলোকে সোনালী রঙ লাগাবার জন্য তৈরি 
করে তৃলত॥ কোন একট! আদল ছবি দেখে [মলিয়াশিন তার ওপরে পেনসিল 
দিয়ে নকল করত দেবীর মৃতি। বুড়ো গোগলেভ তাতে সোনালী কাক করে 
কারুকাধ ফুটিয়ে তুলত। পটভূমি অশকিয়েরা ছরি আর সাধুদেক* কাপড়- 
চোপড় অশাকত। এরপর মৃতিটাকে খাড়া করে রাখা হত দেয়ামো_মুগ্ুহীন, 
হাতহীন অবস্থায়; সেটা অশকার দায়িত্ব মুখ-আকিয়েদের | 

একট। বড় মুর্তি, যেটা নাকি বেদী বা! দরজার চৌকাঠের সামনে বসাবার 
জন্য তৈরি হচ্ছে সেটাকে হাত, পা আর মাথাহীন কেবল দেবদূতের পোশাক ব৷ 
'কোতায় দারুন বিশ্রী লাগত দেখতে । এ উজ্ভ্বল রঙ্গে অশকা বোডগুলোর ভেতর 
'থেকে ম্বত্যুর আভাস ফুটে উঠত। যে জীবন ওদের প্রাণময় করে তুলবে ত৷ 
এখনে) আসেনি ঠিক, কিন্ত দেখে মনে হত যেন সে জীবন এক সময়ে ছিল, তারপর 
কাপড়চো'পড়ের ভার ফেলে রেখে রহস্যজনকভাবে পালিয়ে গেছে তা। 

মুখ-অাকিয়েদের কাজ সমাধা হলে পরে সেটা যেত একজন কারিগরের 
“কাছে । সেচার পাশের সোনালী কারুকাধের ওপরে এনামেল করত । বাণীগুলোও 
লেখান হত একজন বিশেষ অভিজ্ঞ লোককে দিয়ে। তারপর সেই মৃতির ওপরে 
ইভান লারিওনিচ নিজের হাতে লাক্ষার ব।ণিশ লাগাত। শান্ত শিষ্ট লোক ইভান 
লারিওনিচ, কারখানার ম্যানেজার । 

ধূসর মুখ, চোখ, রেশমী সৃশ্্ম দাড়ি। মনে হত যেন বিশেষভাবে গভীর 
'ব্যথাতৃর। অম।য়িকভাবে হাসত। কিন্তু তবুও কেন যেন মনে হত ওর হাসির 
'উত্তরে হেসে ওঠা অন্যান্স। ওকে দেখতে লাগত ঠিক যেন মৃতির পিলারের 
'সিমেওন স্তোল্পনিকের মত-_-তেমনি রুগ্র দেহ, শীর্ণ । দ্বটো চোখের স্থির শাস্ত 
দৃর্টি তেমনি ভাব-গম্ভীর, মানুষ, দেয়াল সব পেরিয়ে তেমনি সৃদৃরের দিকে নিবদ্ধ । 

আমার কারখানায় ভি হবার কদিন পরে কারখানার ধ্বজাপটুয়া, সুন্দর 
চেহার।র শক্ত-সমর্থ এক দন-কসাক কাপেনহ্যথিন মাতাল অবস্থায় কাজে এল। 
দ(ত কিড়মিড় করতে করতে নারী নবলভ সুন্দর চোখছুটে। কুচকে নীরবে প্রত্যেককে 
তার লোহার মত শক্ত মুঠো দিয়ে ঘুষি মারতে আরম্ভ করল। ওর নমনীয় ক্ষিপ্র 
দেহট। যা তেমন বড় নয়, ইংদরভর1 গুদামঘরে বেড়াল যেমন ঝখগপিয়ে বেড়ায় তেমনি 
কারখানাময় ছোটাছুটি করতে লাগল । লোকগুলো হতবাক হয়ে কোণের দিকে 
ছুটে গিয়ে লুকোবার চেষ্টা! করতে লাগল । আর সেখান থেকে চেঁচিয়ে বলতে লাগল, 
"মার বেটাকে মার্চ! 

মুখ-আকিয়ে ইয়েভগেনি সিতানভ একট! টুল নিয়ে ওর মাথায় এক ঘা 
বসিয়ে ওর তর্জন গর্জন থামিয়ে দিল। মেঝের ওপরে মুখ থুবড়ে পড়ে গেল 
কসাক। মুহৃতেরি মধ্যে সকলে মিলে ওকে তোয়ালে দিয়ে কষে বেধে ফেলল । 
তখন ও বাঘের মত দাত দিয়ে সে বাধন কামড়ে ছেশ্ড়ার চেষ্টা করতে লাগল। এতে 
ইয়েঙগেনি গেল আরে খেপে । সে লাফিয়ে একট৷ টেবিলের ওপরে উঠে ঈাড়াল। 
তারপরু দুটে। কনুই দুপাশে চেপে ধরে কসাকের গায়ে লাফিয়ে পড়ার জন্য প্রস্তত 


শিবনের পথে ৩৭১ 


হল । ওর দেহের প্রবল ভারে নিশ্চয়ই কাপেনদ্যুখিনের বুকের হাড়গুলে৷ ভেঙ্গে যেত। 
কিন্ত ঠিক সেই মুহুতে কোট আর টুপি পরা লারিওনিচ এসে পড়ল । সিতানভের 
দিকে আঙ্গুল তুলে হুমকি দিয়ে অন্যদের উদ্যেশ্তে ধীর গলায় বলল, “ওকে বাইরে 
নিয়ে যা! নেশা কাটতে দে। 
৯ওরা কসাককে টেনে হি'চড়ে কারখানা থেকে বের করে গেটের সামনে নিয়ে 
গেল । তারপর টেবিল চেয়ার গোছগাছ করে যে যার কাজে লেগে গেল। আর সেই 
সঙ্গ ওর ্মালোচনা করতে লাগল কাপেনদ্যুখিনের গায়ের জোর নিয়ে, আর 
ভবিষ্যংবাণী করল যে এমনি মারপিট করেই একদিন ও শেষ হয়ে যাবে । 
“ওকে খতম করা খুবই শক্ত । কোন ব্যাপারে ধারণা থাকলে লোকে 
যেমন ভাবে বলে তেমন শান্ত কণ্ঠে বলল সিতানভ । 
আমি লারিওনোভিচের মুখের দিকে তাকালাম । ভাবছিলাম কী ভাবে এই 
জোয়ান যথেচ্ছাচারী লোকগুলো সঙ্গে সঙ্গেই ওর কথার অমন অনুগত হয়ে পড়ে । 
ও সবাইকে শিখিয়ে দিত কেমন করে কাজ করতে হয়। এমনকি সবথেকে 
সুদক্ষ শিল্পী যারা তারাও স্বেচ্ছায় ওর পরামর্শ চাইত। কিন্তুওর সবথেকে বেশি 
সময় ও কথা বায় হত কাপেনদ্যখিনকে শেখাতে । 
শিল্পী, বুঝলে কাপেনছ্যথিন, তুমি হলে শিল্পী! শিল্পী তার কাজকে করে 
তুলবে প্রাণয্য়- ইতালিয়ান ধরণের | চড়া টোনের সামঞ্জস্য আসা চাই তৈল চিত্রে । 
কিন্ত দেখ দেখি কতখানি শাদা রঙ দিয়েছ এখানে, তাই কৃমারী মাতার চোখদুটো 
ভাবলেশহীন হয়ে গেছে। গাল দুটো গোল আর লাল, কিন্তু চোখছুটে! ঠিক ঘামায়নি। 
বসানও হয়নি ঠিক স্তানে। একটা নাকের খুব কাছে আর একটা উঠে গেছে 
কপালের দিকে । মুখট। ঈশ্বরীয় ভাবসম্পন্ন হয়নি, হয়েছে ধুর্ত, পাথিব মুখ । তুমি 
তোমার কাজে ভাল করে মন দাও না কাপেনদ্যুখিন । 
চোখ মুখ কুঁচকে কসাক শুনত ওর কথা । পরমুহৃতে ওর নারীস্ুলভ ছুটো- 
চোখে নির্লজ্জ হাসিতে ফুটে উঠত । মাত্রাধিক পানের ফলে একটু ভাঙাভাঙ' স্বরে 
বলত, 'বুঝলে ইভান লারিওনোভিচ, আমার দ্বারা এসব হবার নয়! আমি গান 
বাধার জন্যে জন্মেছিলাম আর এসে উঠেছি কি না একটা মঠে !, 
“খুব ভাল করে চে করলে যে কোন ব্যাপারেই দক্ষত অর্জন করা যায়।' 
“এ সব কাজ কি আমাকে মানায় ? তেজী তিন ঘোড়ার গাড়ির কোচোয়ান 
হওয়া উচিত ছিল আমার । 
তারপর মুখটা যতখানি সম্ভব ই! করে খুলে অদম্য স্বরে গেয়ে উঠত £ 
“এ এ এ-_বাদামী দুই ঘোড়া! আর তামাটে একখান 
ট্রইকাসে জ্বতে 
ঝকৃমকে বরফ বামুতে চলব ছুটে প্রিয়ার কাছে-_দৃবরে। 
রয়েছে সে বহুদূরে? 
ইভান লারিওনোভিচ হার মেনে হেসে ফেলত । তারপর চশমাট! ম্লান ধূসর 
নাকের ওপরে ঠিকমত বপিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যেত। সাথে সাথে ডজনখানেক 
গালা গেয়ে উঠত এক সঙ্গে । মিলিত কণ্ঠের সুরে এমন এক শক্তিশালী সুরধারার 
উদ্তব হত যে মনৈ হত যেন গোটা কারখানাটাকেই শুনবে তুলে আলতো ভাবে দোলা 
দিয়ে চলেছে! 


৩৭২ মাঝিম গোকি রচনাবলী 


ভালোই জানে ঘোড়াগুলে। পথের নিশানা 
প্রিয়তমা থাকে যেথায় । 

শিক্ষানবীশ পাশক। ওদ্দিনংসভ ডিমের কুসুম ছাড়াবার কাজ থামিয়ে দুহাতে 
দ্ুটে৷ ডিমের খোলা নিয়েই সুন্দর চড়া স্বরে ওদের সঙ্গে গলা মেলাত। 

সুরের ঘোরে মত্ত হয়ে ওরা সব ভ্বলে ধেত। একই তালে ওদের নিঃশ্বাস 
বইত, একটা আবেগে পূর্ণ হয়ে উঠত সবগুলো বুক। কসাকের মুখের ওপরে গিয়ে 
পড়ত সবার দৃষ্টি। সে সময় সেই কারখানার মালিক হয়ে উঠও সর্বেসর্থা। ওর 
হাতের প্রতে;কটা ভঙ্গির অনুসরণে ওরাও হাত নাড়ত। কসাকের হাত নাড়া দেখে 
মনে হত যেন সে এক্ষুণি উড়ে চলে যাবে । নিশ্চিতভাবে বলতে পারি যদি হঠাং 
গান বন্ধ করে কসাঞ্ সে সময়ে চিংকার করে বলে উঠত, 'এস ভাই, এস, আমর 
সবকিছু ভেঙে দুমড়ে ফেলে দিই! তবে তৎক্ষণাং সবাই, মায় সব থেকে দক্ষ 
সম্মানিত ওক্ত।দর। পযন্ত পাঁচ মিনিটের মধ্যেই গোটা কারখ।নাটাকে একটা ধ্বংস- 
স্তুপে পরিণত করে ফেলত। 

কাপেনছ্যখিন খুবই কম গান করত । কিন্তু যখনই গাইত ওর উত্ত।ল সঙ্গীত 
থেকে যেন এক সবজয়ী অদম্য শক্তি ঝরে পড়ত। কারে! অন্তর যতই ভারাক্রান্ত 
হোক না কেন, ও এমনভাবে তাদের উদ্বুদ্ধ করত যে তার! তাদের 'সবশক্তি দিয়ে, 
সবার শক্তি এক করে মিলিয়ে একটিমাত্র অব্যর্থ শক্তিতে বরূপাস্তরিত হয়ে যেত। 

এই সব গান শুনে গায়কের ওপর আমার হিংসে হ৩, লোকের ওপর ও যে 
সুক্ষ প্রভাব বিস্তার করতে পারত, তারজন্য ঈর্ষা বোধ করতাম আমি। বিস্ময়ে, 
কল্পনায় আমার অন্তর ভরে উঠত । ফুলে ফেঁপে উঠত প্রায় যন্ত্রণার সীমা পধন্ত। 
কামনা আসত । যারা গাইছে সাধ হুত তাদেরকে ডেকে চিংকান্ধ করে বলি, “কত 
ভালবাসি আমি তোমাদের সকলকে !, 

হলদে ধুসর, সববশরীরে লোমভর! ক্ষয়-রোগী দাভিদভ পযন্ত সদ্য ডিম-ফোট; 
দাড়কাকের ছানার মত মুখর্ীক করে থাকত । 

কিন্ত এরকম উত্তাল ফুতির গান গাইত কেবল কসাকট!। সাধারণত পট্ুয়ারা 
ব্যথার গান গাইত--একটান। করুণ। যেমন “কঠিন মানব হৃদয়” “হায় বনের ভেতর 
দিয়ে, ছোট বন' অথবা প্রথম আলেক্জান্দারের মৃত্যুর গান 'কেমন করে এসেছিলেন 
মোদের আলেকৃঞ্জান্দার, দেখতে তার বার সেনানীর দল ।' 

আমাদের কারখানার সেরা মুখ-আকিয়ে ঝিখারেভের কথা মত কখনো 
কখনে। ওর! গির্জের গান গ!ইবার চেষ্টা করত। কদাচিং সে চেষ্টা সার্থক 
হত। ঝিখারেভ এমন এঁক্যতান শুনতে চাইত যেটা কেবলমাত্র সে নিজে ছাড়া 
আর কেউই বুঝে উঠতে পারত না। সে অনবরত অন্যের গ্রানের সমালোচনা 
করত । 

রোগ! পটকা লোক ঝিখারেভ । বছর পঁয়তাল্লিশ বয়স । টাক পড়া মাথায় 
অর্ধচন্দ্রীকারে কৌকড়া চুল জিপসিদের মত। গৌঁফের মত চওড়া কালো জ। ওর 
ঘন রঙের অকুশীয় সুন্দর মুখের চেহারার সঙ্গে ঘন সু্চলে। দাড়ি সত্যিই একটা 
অলঙ্কার বিশেষ ছিল। কিন্তু অমন চওড়া ভুরুর জন্য তার বঁ।কান নাকের নিচে 
ত্ল্ত্বলে গৌফজোড়। নিতান্তই অবান্তর লাগত। ওর নীল চোখদুটোর ভেতরে 
সমতা ছিল না-্বা চোখট! ডানটার তবলনায় খানিকটা বড় ছিল। 


জীবনের পথে ৩৭৩ 


“পাশক1!? আমারই সঙ্গি শিক্ষানবীশকে ও গল৷ ছেডে ডাকত, "শুরু কর, 
তোমার নাম গাই। শোন সকলে ।, 

এপ্রোনে হাত মুছে পাশ শুরু করুত, “তোমার নাম 15 

প্রভূর নামে» বছু কণ্ঠে গন উঠত। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই উত্তেজিত হয়ে 
খেকিয়ে উঠত বঝিখারেভ, ও জায়গাটা খাদে ধর ইয়েভগেনি ! স্বরটাকে অন্তরের 
অতন্তে নামিয়ে দে), 

গুমুন স্বর বের র্লুরত মিতানভ যে মনে হত যেন ও পিপের তলায় পিটছে, 
প্রভুর ক্রীঙ্জদ।স...।” 

“আরে ছোঁঃ, ওভাবে নয়। এমনভাবে গলা ছাড়তে হবে যাতে মাটি কেপে 
উঠবে, দরঞ্জা জানলা নিজের থেকেই খুলে যাবে ।, 

কী এক ছুবোধ্য উত্তেজনায় বেইকে বেকে উঠত ঝিখাবরেভের সমস্ত শরীর । 
অদ্ভূত জর জোড়া একবার উঠত, একবার নামত। গলার স্বর ভেঙ্গে যেত। যেন এক 
অদৃশ্য তারের ওপর হাতের আঙ্কুলগুলো খেলা করত । 

'প্রভূর দাসানুদাসেরা, তোমরা দেখতে পাচ্ছ না?" অর্থপূর্ণভাবে প্রশ্ন রাখত 
ঝিখারেভ, 'খোলো।স ছাড়িয়ে সোজা মম কথাটা অনুভব করতে হবে । ওরে অধম 
দাসের, ও হবু গুণ গাও । তোমরা অনুভব করতে পারছ না, ভাল মানুষেরা ?, 

“জানেনই তো, ঠিক ওখানটায় আমরা পৌছতে পারি না।” চতুরতার সঙ্গে 
বলত সিতনিভ। 

“ঠিক আছে, তাহলে ছেড়ে দাও!" 

কেমন যেন একটু ক্ষ হয়েই ফিরে গিয়ে ঝিখারেভ কাজ করতে লাগত । ও 
হল এখানকার সেরা ওস্তাদ। কি বাইজান্টাইন, কি ফ্রইয়াঝস্কি, কি ইতালিয়ান 
রীঠি অনুযায়ী সে মুখ আ২কতে পারত । বেদীর ওপরে বসাবার জন্য লারিওনিচ 
যখনই কোন মূির বায়না নিত তখনই সে আলোচনা করত ঝিখারেভের সঙ্গে । 
মূল চিত্রের শিলপীকলার সুশ্্প বিচারে ঝিখারেভ ছিল স্নিপুপ অঘটনঘটন-পটিয়সী 
মৃতির, যেমন ফিওদে!রভ, স্মে/লেন্ক্ক, কাজানের কুমারীমাতার মুল্যবান সব 
নকল তৈরী হত ওর হাতেই । কি মূল চিত্রগুলো ভাল করে দেখতে দেখতে সরবে 
অভিযোগ করত ঝিখারেভ* “মূল ছবিগুলোর সঙ্গে আমাদের হাত পা বাধা, হাত 
পা বাধা একেবারে !' 

পদমধাদায় কারখানার মধ্যে সব থেকে গুরুত্বপূর্ণ হওয়া সত্বেও ঝিখারেভ 
ছিল সব চাইতে বেশি বিনয়ী। সবচাইতে বেশি আন্তরিক ব্যবহার করত ও 
শিক্ষানবীশদের সঙ্গে, পাভেল আর আমার সঙ্গে । শিল্পকলা শেখাবার ব্যাপারে 
যেটুকু সদিচ্ছা লক্ষ্য করেছি তা কেবল ওর মধ্যেই । 

ওকে বুঝে ওঠা ছিল খুবই দুষ্কর । তেমন হাসি-খুশি মানুষ ছিল না ও। 
কখনো কখনো একটানা সপ্তাহখানেক বোবা কালার মত মুখ বুজে কাজ করে যেত। 
বিস্ময়ভরা অপরিচিতভাবে সবার দিকে তাকাত। যেন এই প্রথম সে আমাদের 
দেখল। গান খুব ভালবাসলেও এই সময়টা কিন্ত সে চুপচাপ থাকত। মনে হত 
অন্থের গানও যেন তার কানেতুকছেন!। সবাই ওকে দেখত তাকিয়ে তাকিয়ে 
আর আড়ালে চোখ টেপাটিপি করত। ম্ঠির বোর্ডট।র একন্দক হাটুর ওপরে 
রেখে আর অন্যপিক টেবিলের কিনারে লাগিয়ে সে পরম তে তার সরু তুলির 


৩৭৪ মাঝ্সিম গোফি রচনাবলী 
আ' চড়ে কাজ করত। আর একে চলত এমন একখানা মৃখ যা ওর নিজের মখেরই 
মত কালো আর অপরিচিত। 

মাঝে মাঝে আচমকা আহত কণ্ঠে ছোট্ট করে বলে উঠত, “প্রেদতেচা” তার 
মানে কি ৪ প্র1চান মাভনিক ভাষায় “তেচ-, অর্থ যাওয়া আর 'প্রেদ হচ্ছে আগে । 
সবৃতরাং প্রেদতে6' মানে “যে আগে যায়।” অর্থ।ং অগ্রদ্বত, এর বোশ কিছু নয় ॥ 

সকলেই নীরবে হাসত আর আড়চোখে তাকাত ওর দিকে । আর ওর ভাশ্চয 
কথাগুলো ঝবন্কত হতে থাকত সেই নীরবঠার মধ্যেই, €ভড়ার, চামড়ার পোশাক 
থাক। উচিত নয়, ওর গায়ে থাক। উচিত ডান।।, 

“এই, কার সঙ্গে কথা বলছ ?, হয়ত কেউ জিজ্ঞেস করত। 

কিন্ত সে কোন উত্তর দিত না। প্রশ্নট। হয়ত শুনতেই পেত না, কিংবা ইচ্ছে, 
করেই উত্তর দিঠনা। তারপর অপেক্ষমান নীরবতার মধ্য দিয়ে ফের শোনা যেত 
ওর কথা, “তাদের জীবন-বৃত্বাস্ত জান। উচিত, কিন্তু কেইব। তা জানে, কেজানে এ 
সকল পবিত্র ধর্স-গ্রন্থের কথা? আমরা কি জানি? বেঁচে আছি-__ডানা খসে 
গেছে'**আত্ম। কোথায়? কে।থায় আত্মা? সেই কথাই আমি তোমাদের জিজ্ঞেস 
করছি। আমাদের কাছে মূল ছবি আছে সত্যি কথা, কিন্তু প্রাণ নেই ।' 

ওর এ সব সরব চিন্তায় সবার ঠৌঁটেই হাসি জেগে উঠভ। হাসত না 
কেবল সিতানভ । প্রতিবারই প্রায় কেউ না কেউ ব্দ্রপ করে বলত, 'দেখিস 
শনিবারে ও ঠিক মদের আড্ডায় যাবে ।, 

লম্বা! পেশীবন্ুল দেহ, বাইশ বছরের তরুণ সিতানভ । দাডিগে।ফহীন গোল 
মুখ, এমন কি জ পর্যন্ত নেই ! গম্ভীর বিষণ দৃষ্টিতে সে কোণের দিকে তাকিয়ে থাকত । 

মনে আছে ঝিখারেভ একদিন ফিওদোরভ-কুমারীর ছব্টি। শেষ করে টেবিলের 
ওপরে রেখে উতত্তঙ্জিত কণ্ঠে চিৎকার করে বলে উঠেছিল, 'শেষ হুল, পুণ্যৰ তী জননী, 
অতল পানপাত্রঃ যার ভেতুরে মানুষের হৃদয় নিংড়ান অশ্রুধার এসে ঝরে পড়বে । 

তারপর কার একট! কোট কাধের ওপরে ফেলে বেরিয়ে গেল__সর।ইখানার 
উদ্দেশ্যে । তরুণের! হেসে উঠে শিপ দিতে লাগল। বৃদ্ধরা ঈর্যাকাতার বুকে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলল। কিন্তু পিতানভ মৃ্খিটির সামনে গিয়ে নিবিড় মনোযোগের 
সঙ্গে দেখতে দেখতে বলল, 'মদ খাবেই তো । ছবিট' অন্য কেউ নিয়ে যাবে এই 
দুঃখে খাবেই তো মদ। এজ্জিনিস সকলে বুঝে উঠতে পারে ন। 1, 

বঝিখারেভের মদের তোড সাধারণত শনিবার শুরু হত। এটা সাধারণ মদখোর 
শ্রমিকদের একটু বেশি মদ খাওয়ার ব্যাপার নয়। বিখারেভের মদ শুরু হত এই 
রকম £ সকাল বেলা একট। চিঠি লিখে পাঠিয়ে দিত পাভেলের হাত দিয়ে । তারপর 
দুপুরের খাওয়ার একটু আগে লারিওনিচকে গিয়ে বলত, “আমি আজ ম্লানের ঘরে 
যাব। 

“অনেক দিনের 'জন্যে ?, 

“মানে, এখন ॥? 

“মঙ্গলবারের বেশি দেরি কোর না যেন! 

জর নাচিয়ে আর টেকো মাথা দুলিয়ে রাজি হত ঝিখারেভ । 

মানের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে পোশাক পরে ফুগবাবৃর মত সেজেগুজে নিত 
বিখারেভ, সার ফ্রণ্ট আর গলাবন্ধ কোট পরত । একট! লম্ব। ূপোর চেন ঝোলাত 


জীবনের পথে ৩৭৫ 


সিল্কের ওয়েট কোটের পকেটে । তারপর পাভেলকে আর আমাকে ডেকে 
সাবধান করে দিয়ে যেত, “আজ সন্ধা।য় কারখানাট। একটু যত নিয়ে ভাল মত সাফ 
করে রাখিস । লম্বা! টেবিলগুলো ধুয়ে পরিষ্ক।'র করিস ।, 

সবার মধো হঠাৎ ছুটির দিনের মেজাজ দেখা দিত। অশাকিয়ের। তাড়ানাড়ি 
তাদের টেবিল গুছিয়ে স্নানের ঘরের দিকে ছুটত। ফিরে নাকে মুখে গুজে সেরে নিত, 
সন্ধাারঈ্খাওয়া । ঝিখারেভ ফিরে আসত বিয়ার, মদ, আর খাবার নিয়ে। ওর 
পেছনে ধনে আসত একটি স্ত্রীলোক ! এমন বিশ।ল চেহার। যে দেখলে দানব বলে 
মনে হয়। ছ্"ফুট পাচ ইঞ্চি লম্বায়। ফলে আমাদের সমস্ত চেয়ার-টুলগুলোকে 
ওর কাছে খেলনার মত দেখাত । এমনকি লম্বা সিতানভকে পরস্ত ওর তুলনায় 
দেখাত যেন নেহাং একট! ব।চ্চ।। স্ত্রীলোকটির দেহ সুগঠিত, কিন্তু স্তনদুটো উচু 
করে থুতৃনীর কাছ পধন্ত ঠেলে তুলে দেয়া । হাট? চলার ভঙ্গি ধীর, স্ুল। যদিও 
স্ত্রীলোকটির বয়েস চলিশের ওপরে বু ওর ঘোড়ার মত বড়বড় দুটো! চোখ সমেত 
ভাঁবলেশহান গোল মুখখানা তখনো তাজা আর মসৃণ! ছোট মুখখানা যেন কম 
দামের পুতুলের মত রঙ করা৷ হেসে হেমে সকলের দিকে তার চওড়া উদ্ণ হাতখানা 
বাড়িয়ে দিয়ে অনাবশ্যক মন্তব্য করে যেত স্ত্রীলোকটি, 'কেমন আছ? বড্ড ঠাণ্ড! 
পড়েছে আজ ৮” তোমাদের ঘরটায় কি গন্ধ! বোধহয় রঙের গন্ধ । কেমন আছ? 

বেশ দেখতে লাগত ওকে । এমন সবল প্রশস্ত চেহারা_ঠিক যেন একট! 
চওড়া বেগবতী নদী । কিন্তু যখন কথা বলত তখনই বিরক্তিকর বোধ হত। কেবল 
বোকা বোকা অবান্তর কথা বলত। কোন কিছু বলার আগে লাল গাল ছুটে! 
ফুপিয়ে মুখখানা অ।রো গোল মত করে তুলত। 

তরুণের! খিলখিল করে হাসত অর একজন আরেকজনকে কানাকানি 
করত, “লাল বটে এখান !, 

“গোট। একখানা গির্জের চুড়া !' 

ঠেঁ।টহটে। ফাক করে আর বুকের নিচে হাত দুখানা রেখে গিয়ে বসত 
সামোভারের পেছনের টেবিলে । আর সেখান থেকে তার নিপ্পীহ গোছের থোডার 
মত চোখ মেলে এক এক করে সবার দিকে তাকাত। | 

সবাই ওর সঙ্গে সম্ত্রমপূর্ণ ব্যবহার করত। ছোকরারা তো ওর সম্মানে ভয়ে 
ভয়ে উঠেই দাড়াত। হয়ত কোন ছোকরা ওর বিশাল দেহটার দিকে লুব দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছে। কিন্তু যে মুঠ্তে ওর সবগ্রাসী দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় হত তখনি 
লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠে মাথা নোয়াত। ঝিখারেভও ওকে সমাদর করত খুব। 
ওকে আপনি আপনি করে সম্বোধন করত । ডাকত 'পড়শী” বলে। আর যখনি 
টেবিল থেকে কোন জিনিস দিত ওকে তখনই সম্ত্রমের সঙ্গে মাথা নোয়াত। 

“না, না, অত ব্যস্ত হবার দরকার নেই আমার জন্য, মিষ্টি সুরে টেনে টেনে 
বলত মেয়েট।, “সত্যি, কি কষ্টটাই না দিচ্ছি!" ৃ 

কোন কিছুতেই যেন ওর কোন ব্যস্ততা ছিল না। ওর হাতছুটে। কনৃইয়ের 
কাছ থেকে নিচু পর্যস্ত নড়ত শুধু! আর পাজরার সঙ্ষে কনুই দুটো চেপে ধরে 
রাখত। টাটুকা সেক রুটির গন্ধ উঠে আস্ত ওর বিশাল দেহটা থেকে। 

বুড়ো গোগলেভ আহলাদে আত্মহার। হয়ে ওর অগাধ স্তুতি করে যেত। আর 
গভীর শ্রদ্ধায় মাথা! নুইয়ে শুনে যেত তার প্রশস্তি। যেন এক গির্জের পুরুত 


৩৭৬ মাক্সিম গোকি রচনাবলী 


উপাসনার বাণী পড়ে চলেছে । বলতে বলতে গোগলেভ যখন কথার খেই হারাত 
তখন শুরু করত তার নিজের কথা বলতে, “বয়েসকালে আমি খুব একট! সৃন্দরী 
ছিলাম না। রূপখুলতে আরম্ভ করল মেয়েমানুষের অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে। প্রিশ 
বছর বয়সে এমন সুন্দরী হয়ে উঠলাম যে ভদ্রলোকের পধন্ত দেখতে শুরু করল, নজর 
দিল। সন্ত্রাম্ত এক ভদ্রলোক একবার তো একট! গাড়ি আর ঘোড়া দিতে 
চেয়েছিলেন:-- 

কাপেনহ্বাথিন এরমধ্যেই মাতাল হয়ে পড়েছে । উডোউডো চেহাঁরপ। তীক্ষু 
দ্বষিতে ওর মবখের দিকে তাকিয়ে রুক্ষ স্বরে বলে উঠল, “কিসের বদলে 2, 

“নিশ্চয় আমার ভালবাসার বদলেই ।, অভ্যাগতা ব্যাখ্যা করল । 

ভালবাসা," কেমন যেন একট্র বিপন্নভাবেই বিড়বিড় করে উঠল কাপেন- 
দ্যুখিন, ভালবাসার মানেটা কি ?, 

“আপনার মত সুপুরুষের কাছে ভালবাসার ব্যাপারটর সবকিছুই নিশ্চয় 
জানা। সাবলীলভাঁবেই জবাব দিল স্ত্রীলোকটি। 

দমকা হাসির চোটে গোটা কারখানাটাই কেপে উঠল । আর সিতানভ 
কাপেনহ্যখিনের কানের কাছে হিস্হিস্‌ করে বলে উঠল, “নিরেট বোকা মেয়েছেলেটা, 
বোকারও অধম। ওর মত একটা মেয়েমানৃষের প্রেমে পড় নিগাম্তই একটা 
দুর্ভাগ্যের ব্যাপার, সন্দেহ নেই ।, 

মদের ঘোরে মুখখানা ফ্য।কাশে হয়ে উঠেছে । কপালে বিন্দু বিন্দ্রঘাম। চতুর 
চোখে হুশিয়ারি আলো দেখা যাচ্ছে। বিশ্রী নাকট। নেডে হাতের আঙ্গুলে ফুলোফুলো 
চোখ দুটো মুছে জিজ্ঞেস করল বুডো গোগলেভ, কটা সন্ভ'ন হয়েছিল হোমার 2? 

“মাত্র একট। 

টেবিলের ওপরে একটা বাতি ঝুলছে, আর কোণের দিকে উন্ননের ওপাশে 
একটা । এই স্বল্প আলোয় কারখান।ব কোণে কোণে জমে উঠেছে ঘন ক!লো ছাঁয়া। 
তার ভেতর থেকে কহকগুলো মুণ্ডঠীন কালো ছায়া উঁকি মাবছে। তাদের তাত 
এবং মুখের জায়গার শৃ্ণধূসর দাগগুলো আপোকিক কল্পনা জাগিয়ে তুলছে। আগের 
চাইতেও বেশি মনে হচ্ছে, যেন কি এক রহস্যজনকভাবে এই ঘরের আবছা আলোতে 
সাধুর! তাদের রঙ্গিন কাপডজ।মাগুলেো ফেলে সবে পডেছেন। কাচের বলগুলো 
সিলিংয়ের সঙ্গে আটকে দেওয়া হয়েছে । সেখানে ধোয়র ঘন মেঘের ভেতরে 
সেগুলো মিটুমিট করে নীলাভ অ।লো ছড়াচ্ছে । 

অঠিথির মত সকলকে আপ্যায়ন জানিয়ে টেবিলের চাবপাশে ঝিখারেভ 
অস্থিরভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে । ওর টাক পড়া মাথ।ট' একবার এবদ্রিকে, একবার ওর- 
দিকে নুয়ে পড়ছে । আর হাড় জিরজিরে মন্লগুলো অবিরাম নড়ে চালেছে । ও 
যেন আরে ক্ষণ, আরে! রোগা তয়ে উঠেছে । নাকটা ঈগলের মত আরো। 
সৃচাল হয়ে উঠেছে । ও যখন আলোর সামনে দাঁড়াচ্ছে তখন গালের ওপরে 
পড়ছে এ বাকা নাকটার লম্বা কালো ছায়া। 

প্রাণভরে খাও ভাই সব। রিনরিনে স্বরে ঝবিখারেক্দ বলে উঠল । 

মেয়েছেলেটিও সাথে সাথে মিষ্টি স্বরে বলল যেন সেই এ ভোজসভার 
কত্রী, 'আহা পড়শী, আপনি কেব এত ব্যস্ত হচ্ছেন? সবারই নিজের নিজের তাত 
মুখ আছে'। পেটে মনা ধরবে তার চাইতে বেশি কেউ তে! আর খেতে পারে না 1” 


জীবনের পথে ৩৭৭ 


“ফুতি কর ভাই সব, উত্তেঞ্জিত হয়ে চেঁচিয়ে বলল ঝিখারেভ, 'আমর] সকলে 
একত্রে তোমার নাম গাই; গানট! শুরু করি ।, 

গানট! জমল না। এর মধ্যে সবাই খাবারের সঙ্গে মদ খেয়ে আধমাতাল 
হয়ে পড়েছে । কাপেনদ্যখিন একটা একডিয়ান তুলে নিয়েছে, আর ঈড়কাকের 
মত কালো, গম্ভীর মুখের তন্ণ তিক্তর সালাউতিন তাম্থরিনে টোকা দিচ্ছে | গম্গমে 
আওয়াজের সঙ্গে ধারের খগ্রনীগুলোর ঝন্ঝনে আওয়াজ জেগে উঠল । 

ইশ নাচ হোক ।” আবেদন তুলল ঝিখারেভ, 'আসুন পড়শী !, 

'হা আমার ভাগ্য!” বলতে বপতে একট! দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলে উঠে দীড়াল 
সত্রীলোকটি, “কী কটাই না আপনি করছেন !' 

স্ীলোকটি ঘরের মেঝের মাঝখানে এসে বড় গম্বুজের মত অচল অনড় হয়ে 
দাড়াল । ওর পরনে বাদামী রঙের প্রশস্ত একটা স্কার্ট, গায়ে হলদে ব্লাউজ আর 
মাথায় ল।ল রুম।ল। উত্ত!ল সরে একভিয়ান বেজে উঠল । ছোট ছে!ট খঞ্জনীগুলার 
গভীর ভারি আওয়াজে বেজে উঠল তান্থরিন। খুব খারাপ লাগছে শুনতে । মনে 
হচ্ছে যেন কতকগুলো উন্মাদ কাদছে, দীর্ঘশ্বাস ছড়াচ্ছে আর মাথা কুটছে দেয়ালে । 

ঝিখারেভ নাচতে জানত না। সে কেবল তার চকচকে বুটের গোড়ালি সমেত 
$ঠকৃঠক্‌ করে পণ বদপ1চ্ছিল আর ছাগলের মত লাফাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল ওর পা- 
ছটো। বুঝি ওর শিজের নয়। আর সমস্ত শরীরটাকে এমন বিশ্রী বাকাচ্ছিল যেন জালে 
পড়া একট' মাছি বা জালে পড়া একটা মাছ । সে এক করুণ দৃশ্য । কিন্তু সকলেই, 
এমন কি মাতালর। পধন্ত একান্ত মনযে!গের সঙ্গে ওর সেই অঙ্গ-ভঙ্গির অনুকরণ 
করে যাচ্ছিল। তাদের চোখগুলো ওর হাত আর মুখের দিকে নিবদ্ধ । বিখারেভের 
ভাবস।ব একটু বাদে বাদে মন্ভুতভাবে বদলে যাচ্ছে । একবার লাজুক নম্র, পরক্ষণেই 
আবার গবিঠ তীক্ষু ভ্রকুটি। আচমক। কিসের জন্য যেশ বিমৃঢ়ভাবে চিৎকার 
করে উঠ্েচে।খবুজছে । আবার চোখ মেলতে মনে হচ্ছে যেন দারুণ ব্যথার ভারে 
অভিভূঠ হয়ে পড়েছে সে। কখনোবা ঠ।ত যৃঠে কবে চুপি চুপি এগিয়ে যাচ্ছে 
স্্ীলোকটর কাছে । ঠা পা আছুডিয়ে ওব সামনে হাটু মুডে বসে দুহাত বাড়িয়ে 
চে!খ তুলে আবেগপুর্ণ উষ্ণ হাসি উড়ে দিচ্ছে ওর মুখের দিকে । স্ত্রীলোকটিও 
তাকাচ্ছে চোখ নামিয়ে । চে।খে মুখে প্রশ্রয়ের হাসি । সঙ্গে সঙ্গেই তার স্বভাব- 
সুলভ ধীর কে সাধবান করে দিল, “আপনি নিজেকে একেবারে শেষ করে ফেলবেন 
দেখছি, পড়শী !' 

করুণাভর। মধুভঙ্রিতে চোখ বুজতে চেফ্টী করল। কিন্তু তিন কোপেকী 
মুদ্রার মঠড্যাবা ডাাব্যা চোখ দুটো বুজতে চাইল না, ফলে কৌচকান বলি-রেখায় 
কেমন যেন কুশ্রী লাগল তাকে । 

নাচের ব্য।পারে মেয়েটিও কিছু নয়। ও কেবল তার বিশাল দেহটা ধীরে 
ধীরে দোলাতে পারত আর নিঃশবে স্থান বদল করত। ওর বী হাতে থাকত একটা 
রুমাল । ধীরে ধীরে সেটাকে দোলাত। আর ডান হাতটা থাকত কোমরের 
ওপরে । এতে ওকে একটা বিরাট কুঁজোর মত দেখতে লাগত । 

এ পাথুরে মুতিটার চারপাশে নেচে নেচে ঘৃরবার সময়ে পরস্পরবিরোধী 
ভাবাবেগের সংঘাত ফুটে উঠত ঝিখারেভের মৃখে । মনে হত ও একজন নয়। যেনভিন্ন 
ধরণের দশট লোক নাচছে। একজন লাজুক, বিন; আর একজন রুক্ষ, উগ্র। 


৩৭৮ মাঝ্সিম গোকি রচনাবলী 


তৃতীয়জন আবার নিজেই ভীত; এ বিশাল কুশ্রী নারীর কাছ থেকে পিছলে পিছলে 
দরে সরে যাবার চেষ্টা করে মবহভাবে চিৎকার করছে। তারপর আহত কুকুরের 
মত দঈ1ত খিচিয়ে গোটা শর রটাকে বাকিয়ে আচমকা এসে হাঞ্জির হচ্ছে আর 
একজন। এই বিশ্রীনাচ ব্যাথা দিত আমাকে । সেই সৈনিক, রশাধুনী, ধোপানী 
আর কুকুর কুকুরীর খৈথুনের বিশ্রী স্মৃতি জাগিয়ে তুলত আমার মনে । 

মনে পড়ত সিদরভের সেই কথা, এসব ব্যাপারে সকলেই মিথ্যে বলে । 'লজ্জ। 
পায়, কারণ কেউ কাউকে সঠিকারের ভালবাসেন] । এটা করে কেবল ফুক্কির' জন্য ।” 

“এসব ব্যাপারে সকলেই মিথ্য। বলে” একথা আমি বিশ্বাস করর্তে চাইতাম 
না। রাণী মার্গোর সম্পর্কে কী বলব তাহলে ? এছাড়। ঝিখারেভ নিশ্চয়ই মিছে 
কথা বলত না'। জানতাম সিশানভ ভালবাসে একটি বেশ্যা মেয়েকে, যার কাছ 
থেকে এক লক্জাকর, নোংরা ব্যাধি ধরেছিল সিতান্ভকে । কিস্ত এর জন্যে বন্ধুদের 
পরামর্শ মত সিতানভ তাকে মারধোর করেনি । বরং একট ঘর ভাড়া করে 
দিয়েছিল। ডাক্তার ডেকে চিকিংপা করেছিল । এক অদ্ভুত অনুরাগ আর দরদের 
সঙ্গে আলোচন! করত তার কথা। 

বিশাল দেহের স্ীলোকটি তেমনি দুলে চলেছে । তেমনি ধরা-ধাধা হাসি ফুটে 
রয়েছে তার মুখে, তেমনিভাবে হাতে ধরা রুমাল । বিখারেভ তেমনি “অঙ্গভঙ্গি করে 
ওকে ঘিরে লাফালাফি করছে । আর আমি মনে মনে ভাবছিলাম, যে ইভ খোদ 
ঈশ্বরকে পর্যন্ত ঠকিয়েছে তারও কি এইরকম ঘোড়ার মত চেহারা ছিল? আমি 
মনে মনে স্ত্রীলোকটিকে ঘৃণ। করতে শুরু করল।ম। 

কালো দেয়ালের গা থেকে তাকিয়ে রয়েছে । মুণ্ুহীন মৃতিগুলো । জানলার 
কাচে অন্ধকার রাত লেপটে রয়েছে । গুমোট কারখান।য় মিটুখিটুি করে আলো 
ভ্বলছে। পায়ের দাপ।দাপি, মানুষের কণ্ঠের মিলিত আওয়াজ, সব ছাপিয়ে জেগে 
উঠছে হাতমুখ ধোওয়ার তামার বেসিন থেকে নোংরা জলের বালতিতে ঝরে পড়া 
জলের দ্রুত শব । 

বইয়ের জীবন আর এ-জীবনে কতই না তফাত । কী ভীষণ পার্থক্য! সবাই 
ক্লান্ত হয়ে পড়ল । কাপেনহ্যখিন একডিয়ানট। সালাউতিনের হাতে দিয়ে টেচিয়ে 
বলে উঠল, "চলে এস ! মেঝের ধুলে। উড়িয়ে দিই !” 

ও নাচতে লাগল । যেন হাওয়ায় উডে চলেছে । এরপর পাভেল ওদিন্ংসভ 
আর সরোখিন দ্রুত পা চালিয়ে নাচল খানিকক্ষণ। এমন কি ক্ষয়রোগী দাভিদভও 
মেঝের ওপর নেতিয়ে পড়ে গড়াতে লাগল, আর ধুলো, ধোয়া, ভদ্কা আর 
ধেয়ানো সসেজের গন্ধে ধকতে লাগল থকৃখক্‌ করে। 

নেচে গেয়ে হৈ চৈ করে চলেছে ওরা । মনে হয় যেন সময়টাকে আনন্দে 
উৎসবে মাতোয়ারা করবার জন্য ওর! উঠে পড়ে লেগেছে । আর প্রত্যেকেই দিয়ে 
চলেছে উদ্দীপনা আর ধৈধের পরীক্ষা । 

এতক্ষণে পূর্ণ মাতাল.হয়ে পড়েছে সিতানভ। সে একে একে সকলের কাছে 
কান্নার সুরে প্িজ্জেস করল, 'কেমন করে ও এ রকম একটা মেয়েমান্ুষধকে ভাল- 
ধাসতে পারে, যা? 

তার হাড়-বের কর! শীর্ণ কাধে একট! ঝশকৃনি দিয়ে প্রত্যুত্তরে লারিওনিচ 
বলে উঠল, “অন্যের তুলনায় ও তেমন কিছু খারাপ নয়। কিন্তু তোর কি তাতে? 


জীবনের পথে ৩৭৯ 


কিন্তু যে দুজনকে নিয়ে কথা হচ্ছিল তার! ততক্ষণে সরে পড়েছে । দু-তিন 
দিনের মধ্যে ঝিখারেভ আর ক।রখানামুখো হবে না। তারপর স্তনের ঘর থেকে 
ফিরে এসে এক টান! দৃ-সপ্তাহ যাবত তার নিজের কো!নটাতে বসে কাজ করে যাবে 
চুপচাপ, নিপিপ্তভাবে গুরুতুপূর্ণ মানুষের মত । 

“ওর চলে গেছে ?, ধুসর নীল দুটো চোখের বিষঞ্প দৃষ্টি দিয়ে গোটা ঘরময় 
একবাক্$ দেখে নিয়ে সিতানভ জিজ্ঞেস করল । সিতানভের মুখটা বুড়োটে । দেখতে 
ভাল নাঞ্চ* কিন্তু ওর চোখ দুটো উজ্জ্বল, মমতা পূর্ণ । 

আম প্রতি ওর ভালবাসা ছিল । আর সে জন্য আমার কবিতা-লেখা নোট- 
বইটাকে ধন্তবাদ। ঈশ্বরের প্রতি ওর বিশ্বাস ছিল না। অবশ্য একমাত্র লারিওনিচ 
ছাড়! এখানকার কে যে তাকে বিশ্বাস করত, ভালবাসত তা বলা দুষ্কর । ঈশ্বরের 
প্রসঙ্গে সকলের গলায়ই ফুটে উঠত বিদ্রপের স্ুর_যে সুরে মজুরেরা কথা বলে 
মাপিকের সম্পর্কে । তবুও ওর] যখনই দুপুরে বা রাতে খেতে বসত তখনি ক্রুশ করত। 
বিছানায় যাবার আগে করত প্রার্থনা । রবিবার যেত গির্জেয়। 

কিন্ত সিতানভ এসব কিছুই করত না । ওকে ধরে নেয়া হয়েছিল নাস্তিক বলে। 

ঈশ্বর বলে কিছু নেই। জে!রের সঙ্গে বলত সিতানভ। 

*৬।ইপে এ সব কোথ্খেকে এল ?” 

“আমি তা জানি না।, 

একবার আমি ওকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, 'ঈশ্বর নেই, তা কেমন করে হয় 
সে প্রতুাত্তরে বলল, 'দখতে পাস না ঈশ্বর এ উ'চুতে থাকেন!" | 

লম্বা হাতট। মাথার ওপরে তুলে অবার মেঝের দিকে নামিয়ে আনল । বলল, 
“আর মানুষ থাকে নিচে। তাই না? কিন্তু কথায় বলে, 'ঈশ্বর তার নিজের মৃতির 
মত করে মানুষ সৃষ্টি করেছেন । গোগলেভের চেহার'ট! কার মৃ্তির মত? 

এতে বিব্রত হলাম আমি। বয়স হওয়া সত্তেও বিশ্রী স্বভাব মাতাল গোগলেভের 
হস্তটৈথুনের দোষ আছে । দিদিমার বোনের কথা আর ভিয়াতকার সেই সৈনিক, 
ইয়েরমোখিনের কথাও আমার মনে পড়ল । এই সব মানুষের মধ্যে ঈশ্বরের কোন 
লক্ষণটা মেলান সম্ভব ? 

“মানুষ হল শুয়োরের বাচ্চা,” বলল সিতানভ। কিগ্তু বলে ফেলেই পরে 
আবার আমাকে সান্ত্বনা দেবার চেষ্টায় বলল, 'তবে ভাবনা নেই, মাঝক্সিমিচ, ভাল 
মানুষও আছে _বাস্তবিকই আছে! 

ওর কাছে বেশ স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতাম । ও যে বিষয়টা জানত নাঃ সেটা 
সহজভাবেই স্বীকার করত। 

“জানি না, বলত সিতানভ, ও নিয়ে আমি কিছু ভাবিনি !, 

এটা অস্বাভাবিক । যত মানুষের সংস্পর্শে আমি এসেছি, তারা সবাই মনে 
করত যে সব কিছুই তাদের জানা । যে কোন বিষয়েই মন্তব্য করতে তারা বিন্দ্মাত্র 
দ্বিধ। করত না। 

অবাক লাগত আমার যখন দেখতাম ওর নোটবইয়ে অন্তর ব্যাকুল করে- 
তোলা ভাঙল কবিতার পাশে এমন সব কবিতা, যা পড়লে লোকের গাল লঙ্জায় 
রাঙা হয়ে উঠবে । ওর কাছে পুশকিনের কথা বলতে, ও আমাকে দেখাল 
“গাত্রিলিয়াদা'কে । তার কবিত! টোকা ছিল ওর নোটবইয়ে । 


৩৮০ মাঝক্সিম গোকি রচনাবলী 


“পুশকিন ? ওকে পড়ে তেমন লাভ নেই । কিন্তু বেনেদিকৃতভ-_-একটা লোক, 
বটে! পড়তে হলে ওকেই পড়৷ উচিত মাঝ্সিমিচ- |” 
চোখ বুঝে নরম স্বরে ও আবৃত্তি করত £ 
“সুন্দরী এই যুবতীর বুকে 
দেখ কি রকম স্তনভার দুটি-.।” 
কেন জানি তিনটি পঙ্‌ক্তি ও একটু বিশেষভাবে জোর দিয়ে আনন্যে আর 
গবে আবৃত্তি করত 2 
এখাভু বর্শীয় ঈগলের চোখ, 
দেখতে পারে না! এ দ্বয়ার খুলে 
কী আছে যে তার বুকের তলায় অন্তর্দেশে।? 
“বুঝলি ?, 
বুঝতে পারছিনা] কিসে ও এত আনন্দ পাচ্ছে! লজ্জায় একথাট1 ওকে বলতে 
পারলাম না। 


চোদ্দ 

কারখানায় আমাকে তেমন একটা শক্ত ক।জ করতে হতনা । ভে।রে সবার 
আগে উঠে চিত্রকরদের জণ্য সামোভার গরম করতে হত। রান্নাঘরে যতক্ষণে ওরা 
চা খেত ততক্ষণে পাভেল আর আমি ঘর ঝাড়ু দিতাম। ডিম ভেঙে কুসুম আলাদা 
করতাম রঙে মেশাবার জন্যে । এরপর যেঠাম দোকানে । সন্ধায় ফিরে রঙ 
মেশাতাম আ'র পটুয়াদের কাজ লক্ষ্য করে করে দেখতাম । প্রথম দিকে বেশ 
উৎসাহ নিয়েই দেখতাম। কিন্তু দুদিন পার হতে না হতেই টের পেলাম যে 
অধিক ংশ পটুয়াই তাদের এ টুকরো টুকরো কাজ পছন্দ করেনা আদো। তাদের 
দিনগুলো অসহ্য বিরক্তি আর একঘেয়েমিতে পার তয়। 

খুবই কম কাজ কঁবতে ইত বলে, সন্ধ্যাটা ওদের কাছে জাতাজী জীবনের 
কথা বা পড়'-বইয়ের গল্প করে কাটিয়ে দিতাম । ফলে নিজের অজান্তেই পড়ুয়া ও 
গল্প-বপিয়ে হিসেবে কারখ।ন।য় একটা বিশেষ স্থান অধিকার করে নিলাম। 

দ্রুত টের পেলাম আমি যতোট। জানি বা দেখোঁছ, এরা কেউই ততটা জানে 
পাবাদেখেনি। একদম ছে!টকাল থেকেই এদের অধিকাংশই কারিগরির ছোট 
খাঁচার ভেতরে বন্দী ভয় রয়েছে । কারখানায় যারা কাজ করে ত।দের মধ্যে 
একমাত্র ঝিখারেভই মস্কো গিয়েছিল । ভ্রকু্চকে সে প্রায়ই একটু ভা।রিকি সুরে 
বলত, 'চে।খের জল ফেলবার জায়গা নয় মদ্ো । তোমাকে চোখদুটো খোলা রেখে 
চলতে তবে সেখানে ॥ 

অন্েরা কেউই শুয়া বা ভলাদিমিরের থেকে দূরে যায়নি । কাজানের কথা 
উঠলেই ওরা আমাকক জিজ্ঞেস করত, 'অনেক রুশিয়ান আর অনেক গির্জে আছে 
ওখানে, না ?, 

ওদের ধারণায় পেরুম ছিল সইবেরিয়ায়। কিছুতেই ওরা বিশ্বাস করতে 
পারত ন। যে সাইবেরিয়া উর্াল পবতমালার ওপারে । 

“কেন, উরালের পার্চ আরকন্তাঞ্জিয়ন মাছ ওখান থেকে আসে না? একাম্পীয় 
সাগর থেকে 8 তার মানে উরাল পাহাড় নিশ্চয়ই কাম্পীয় সাগরের পারে ।, 

ওরা যখন রুলত সমুদ্রের ওপারে ইংল্যাণ্ড আর কালুগার এক সমস্ত পরিবারে 
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রত 


বোনাপাট জন্মেছিলেন তখন মাঝে মাঝে মনে হত আমার সঙ্গে ওর! ঠাট্টা করছে 
ন1] তো ? যখন আমি আমার নিজের চক্ষে যা যা দেখেছি সব কথা বলতাম, ওরা 
বিশ্বাস করে উঠতে পারও না, অথচ পছন্দ করত জটিল বিষয়ের রোমাঞ্চকর গল্প, 
কাহনণী ইত॥াদি। বয়স্করা পর্যন্ত সত্য ঘটনার চাইতে কাল্পনিক কাহিনী শুনতে 
চাইত বেশি । বেশ লক্ষ্য করতাম গল্প যতই অস্বাভাবিক আর যওই অবিশ্বাস্য হত 
তার ধিষয় বিন্যাস ওর। ততই মনোযে।গের সঙ্গে শুনত। সাধারণত বাস্তব সম্পর্কে 
খুব একট? আগ্রহ ছিল না'ওদের ৷ সবাই আকুল দিতে তাকিয়ে থাকত ভবিষ্যতের 
দিকে_ চাইত বমানের এই জঘন্য ভা, দৈন্য-দারিদ্র মন থেকে মুছে ফেলতে । 

এতে আরে অদ্ভুত লাগত আমার, কেন না বাস্তব ও কল্পনার বিরোধ সম্পর্কে 
এক তীম্ষ্ন বোধ আমার মধ্যে জেগে উঠেছিল । এখানে আমার সামনে আছে একজন 
সত্যিকারের মানুষ৷ কিন্তু বইয়ের চরিখের মধে) এদের কাউকে আমি পাইনি, না 
স্মরিকে, ন! আগওলা ইয়!কভকে, কিংবা আলেক্জান্নার ভাসিলিয়েভ, ঝিখারেভ, 
অথবা ধোপানী নাত লিয়।কে। 

দ।ভিদভের বাক্সে গলিংসিনক্কির জার্ণ ছ্েঁড়। একট! গল্প-সংকলন ছিল, 
বুলগারিনের 'ইভান ভীঝিগিন' আর ব্যারন ব্র4মবেউসের একটা খণ্ড । সবকটা বই-ই 
আমি পটুয়াদেন্র পড়ে শোনালাম। ওরা খুব খুশি হল। 

'বেশুভাল! পড়াশুনা করলে ঝগডাঝ।টি গোলমাল সব দূর হয়!” বলল 
লারিওনিচ। 

বইয়ের সন্ধান করতে শুরু করলাম । পেলেই পড়ে শোনাতাম সকলকে । সে 
সব সন্ধ।াগুলো মনে রাখার মত। কারখানার ঘরে নেমে আসত নিঝুম রাতের 
মত নিস্তকও। শ!দ। তার।র মত কাচের বলগুলো মাথার ওপরে ঝুলত । টেবিলের 
ওপরে নুয়ে পড়া ধা[ক্ড়া ঝাকৃড়া চুলেভরা আর টাকপড়া মাথাগুলোতে পড়ত 
তাদের কিরণ-রেখা । চোখের সামনে দেখতে পেতাম সকলের শান্ত সমাহিত মুখ। 
মাঝে মাঝে হয়ত কেউ পেখক বা নায়কের তারিফ করে বলে উঠছে দু-একট। কথা । 
এই সমফটাতে ভীষণ ভাল লাগত আমার ওদেরকে । আর ও৩বাও উপলদ্ধি করত 
যেআমি ওদের একান্ত কাছের জন। আমর মনে হত আমি যেন আমার নিজের 
স্থানটি খুজে পেয়েছি । 

'বসস্তকালে প্রথম জানল! খুললে খেমন সজীব সতেজ বাতাম ঘরে এসে 
ঢোকে এইসব বই পড়াও ঠিক তেমনি ।' একদিন সিতানভ বলল । 

কে।ন একটা লাইব্রেরীতে ভি না হয়ে আমার পক্ষে বই যোগাড় করা বেশ 
মুশকিল হয়ে পড়ল। কিন্তু লাইব্রেরীর ব্যাপারটা আমাদের কল্পনার বাইরে। 
লোকের কাছ থেকে ভিক্ষুকের মত চেয়ে কোন বকমে যে!গাড় করতাম। 
একদিন ফায়ার ব্রিগেডের অফিসারের কাছ থেকে লের্মন্তভের একটা বই যোগাড় 
করলাম । কবিতার কি শক্তি তা স্পম্ট কৰে বুঝতে পারলাম এই বইথান1! পড়ে। 
উপলব্ধি করলাম মানুষের ওপরে কবিতার প্রভাব কী অপরিসীম । 

মনে পড়ে সবেমাত্র “দানব, কবিতাটা পড়তে শুরু করেছি বইট। খুলে । 
সিতানভ প্রথমে বইটার দিকে তাকিয়ে তারপর তাকাল আমার মুখের দিকে, পরে 
হাতের তুলিট! রেখে লম্বা হাতদুটে৷ হাটুর নিচে গুজে দুলতে শুরু করল। নীরব 
হাসি দেখ! দিল ওর মুখে । চেয়ারটায় শব্দ হচ্ছিল ক্যাচ ক্যাচ করে । * 
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চুপ ।, বলে উঠল লারিওনিচ । ভাতের কাজ ফেলে রেখে সেও এগিয়ে এল 
সিতানভের টেবিলে, যেখানে বসে আমি বইটা পড়ছিলাম । কবিতাট। পড়তে পড়তে 
এক পরম আনন্দে আমার অন্তর ভরে উঠঙগ। কুদ্ধ হয়ে এল গলার স্বর। চোখের 
জলে ঝাপস৷ হল অক্ষরগুলো । এর ওপর ঘরের সেই নিঃশব্দ চুপি চুপি ভাব আর 
খুব সতর্কতার সঙ্গে চলাফেরায় আমি আরে বেশি অভিভূত হয়ে পড়লাম । আমাকে 
ঘিরে সব কিছুই যেন ফুলে ফে*পে উঠেছে । যেন একটা খুব শক্তিশালী চুম্বক সমস্ত 
লোকগুলোকে আমার কাছে টেনে এনেছে । প্রথম অধ্যাম্ন শেষ করে বেোখি প্রা 
সমস্ত পটুয়ারা এসে ঘন হয়ে টেবিলটাকে ঘিরে ঈীড়িয়েছে। কারুর মুখে হাসি, কারুর 
মুখে শসুক্য। পরস্পর পরস্পরের কাধে হাত রেখে গায়ে গায়ে মিশে দাড়িয়ে । 

“পড়ে যা, পড়ে যা ।” আমার মাথাট। বইয়ের দিকে ঠেলে দিয়ে বলে উঠল 
বিখারেভ। 

পড়া শেষ হলে সে বইটা হাতে নিয়ে নামটা পড়ল, তারপর সেটা বুকের 
কাছে রেখে বলল, “এটা ফের পড়তে হবে তোকে কাল । আমার কাছে রইল ।, 

চলে গেল বিখারেভ । তার ড্য়ারে বইট। চাবি বন্ধ করে রেখে নিজের 
কাজে ফিরে গেল । স্তব্ধ নীরবতা সমস্ত কারখান1ট1 জুড়ে। নিঃশব্দে যে যার 
কাজের জায়গায় ফিরে গেছে । জানলার কাছে গিয়ে জানলার কাচে মাথাটা 
চেপে ধরে অনড় নিম্পন্দ হয়ে সিতানভ দাড়িয়ে রইল। আর ঝিখারেভ আবার 
তুলি! রেখে জোরে বলে উঠল, একেই বলি জীবন, ঈশ্বরের দাস--.সঠি)ই !, 

কাধে একটা ঝাকুনি দিয়ে মাথা নুইয়ে সে বলে চলল, “এ দানবকেও আমি 
অধকতে পারি । কালো, শরীরময় লম্বা চুল, আগুন-রঙা পাখা, সি+দুর বর্ণ হাত পা 
আর ফিকে নীল মুখ, জ্যোতস্া রাতে ঝরে পড়া বরফের মত ।, 

রাতের খাবারের পৃমৃহুর্ত পর্যন্ত টুলের ওপরে বসে কী এক নিদারুণ যন্ত্রণায় 
অন্তত অস্থিরভাবে সে মোড়ামুড়ি করতে লাগল। আঙ্কল দিয়ে টেবিলে শব তুলে 
অস্পহ্ট বিড়বিড় করে বলতে লাগল দানবের কথা, ইভের কথা, মেয়েমানুষ আর 
স্বর্গের কথা । আর কেমন করে সাধৃরা পাপ করেছিল মে কথাও বলল। 

“বটেই তো! সাধুরা যদি নষ্ট মেয়েমানুষের সঙ্গে পাপ কাজে লিপ্ত হতে 
পারে, তবে দানবও পবিত্র হৃদয় একজনকে আকৃষ্ট করে বড়াই করবেনা তো কি! 

কেউ ওর কথায় কোন উত্তর করল না। হয়ত আমার মতই কোন কথা 
বলতে ইচ্ছে হচ্ছিল না কারো । ঘড়ির দিকে নজর রেখে চুড়ান্ত অনিচ্ছায় ওরা 
কাজ করে যাচ্ছিল। নটার ঘণ্টা বেজে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সবাই কাজ বন্ধ করল। 

 সিতানভ আর বিখারেভ উঠোনে বেরিয়ে গেল । আমিও যোগ দিলাম ওদের 
সঙ্গে । আকাশের তারার দিকে তাকিয়ে সিঙানভ বলে উঠল 3 
* “চলে যাত্রীদল 
ছায়াপথের অসীম শৃশ্যতা বেয়ে। 
“এমন সমস্ত কথা ভেবে ভেবে খুজে বের করেছে !, 

“একটা কথাও আমার মনে নেই। তীব্র শীতে কাপতে কাপতে বলল 
ঝিখারেভ, “কিছুই আমার মনে নেই, কিন্ত দেখতে পাচ্ছি সবই। আশ ব্যাপার 
একট? মানুষ কিন] দানবের প্রতি তোমার করুণা জাগিয়ে তুলছে! যেমন তুমি, 
তোমার মনে ওর-জন্য দুঃখ হচ্ছে তাই না? 


জীবনের পথে ৩৮৩ 


€£1।” স্বীকার করল সিতানভ। 
“মানুষ কাকে বলে দেখ !' উচ্ছল সুরে ঝিখারেভ এমনভাবে বলে উঠল যে 
'তা ভুলবার নয়। 
দরঞ্জার কাছে ফিরে ও আমাকে সাবধান করল, 'বইটার কথা কারখানার 
কাউকে জানাসনা মাক্সিমিচ। নিশ্চয়ই এটা নিষিদ্ধ বই ।, 
&আমার দারুণ আনন্দ হল, পাপস্থীকারের সময়ে এই ধরণের বইয়ের কথাই 
তবে অথম্যাকে বলেছিল গ্রুত! 
সকঞ্জ একান্ত নিলিপগ্তভাবে খেতে লাগল রাত্রের খাওয়া! । স্বাভাবিক গোলমাল, 
কথাবার্তা নেই । দারুণ অপুর্ব একট কী জানি ঘটেছে যা নিয়ে সকলেই মনে মনে 
ভাবছে । খাওয়া শেষ হলে সবাই যখন যে যার মত ঘুমোতে গেল, ঝিখারেভ বইটা 
বের করে বলপ, “এই যে, বইটা আর একবার পড়। আস্তে আন্তে পড়িস, তাড়া 
ভুড়ো করিস না ।' 
অনেকেই নিঃশব্দে বিছান। ছেড়ে টেবিলের কাছে উঠে এল; পোশাক খোলা, 
পা ভেঙে জড়োসড়ো হয়ে বসে পড়ল। বইটা যখন আর একবার পড়ে শেষ 
করলাম তখন টেবিলে আঙ্গুল দিয়ে টোকা মারতে মারতে বলে উঠল বিখারেভ, 
“একেই বলে বট! মানে, দানব-"."। এমন অবস্থা! তোমার কেমন করে হলভাই ?, 
“সিতানভ আমার কাধে ঝুকে কি যেন পড়ছিল, তারপর হাসতে হাসতে 
বলল, “ওগুলো আমার নোটবইয়ে তুলে নেব ।” 
ঝিখারেভ উঠে দাড়াল, বইটা হাতে করে এগিয়ে গেল তার টেবিলের দিকে । 
আচমক। থমকে দাড়িয়ে পড়ে আহত উত্তেজিত কণ্ঠে সে বঙ্গল, 'অন্ধ কুকুরের মত 
আমরা জীবন কটাচ্ছি, কিন্ত কিসের জন্যঃ কেউ জানে না। ঈশ্বর কিংব৷ 
দানব কেউই আমাদের চায় না। আমর ঈশ্বরের দাস? দাস ছিল জব, কিন্তু 
ঈশ্বর নিজে তার সঙ্গে কথা বলতেন। বলতেন মেজোসের সঙ্গে । কিন্তু আমাদের 
মালিক কে?, 
বইট] তাল! বন্ধ করে পোশাক পরতে লাগল বিখারেড সিতানভকে ডেকে 
বলল, 'ষাবে নাকি সরাইথানায় ? 
'না, আমি আমার মেয়েমানুষের কাছে যাচ্ছি না। শ্াস্ত গলায় বলল 
সিতানভ । 
ওরা চলে যেতে আমি দরজার সামনে মেঝের ওপরে পাভেল ওদিনংসভের 
পাশে শুয়ে পড়লাম। কিছুট! সময় হাস-ফণাস করতে করতে ও বিছানার মধ্যে 
এপাশ-ওপাশ করতে লাগল। তারপর হঠাং কেদে উঠল ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে । 
কী হল? 
“ওদের জন্য আমার ভারি দুঃখ হয়, বলল ওদিনংসভ, পায় চার বছর 
আছি ওদের সঙ্গে । ওদের সবাইকেই আমি চিনি ॥ 
ওদের জন্য আমারও দুঃখ হত। অনেক রাত অবধি ওদের নিয়ে দুজনে 
ফিস্ফিস্‌ করে আলোচনা করলাম, ওদের প্রত্যেকের যে সব সততা, দয়! আছে তার 
কথা স্মরণ করলাম। প্রত্যেকের ভেতরে খুজে বের করতে লাগলাম এমন সব গুণ 
যাতে আমাদের শিশু-হদয় করুণায় ভরে উঠল । 
পাভেল ওদিনংসভ আর আমার মধ্যে গভীর বন্ধুতু গড়ে উঠল। পরে পাভেল 


৩৮৪ মাঝ্সিম গোকি রচনাবলী 


প্রথম শ্রেণীর একজন শিল্পী হয়ে উঠেছিল। কিন্তু বেশিদিন সেতার এ কাজে 
টিকে থাকল না। ত্রিশ বছর বয়সেই সে হয়ে উঠল একট! পড় মাতাল। আরো, 
কিছুদিন বাদে মস্কোর খিজ্রভ বাজারে ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল । ও তখন 
ভবঘুরে । তার কিছুকাল পরেই শুনলাম টাইফাসে সে মারাগেছে। আমার 
চে।খের ওপর কত যেসুন্দর জীবন এমনি ভাবে অকারণে নিঃশেষ হয়ে ঝরে গেছে, 
তা ভাবতেও ভয় হয়। সবত্রই দেখেছি মানুষ ক্ষয়ে যাচ্ছে, মরে যাচ্ছে। এটাই 
স্বাভবিক। কিন্ত রুশিয়ার মত অন্য আর কোন দেশেরই মানুষ এত রত, এমন 
অর্থহীনতায় ক্ষয় হয়ে যায় না-..। 

সে সময়ে পাভেল গোল-মাথাওয়ালা একটা ছেলে। বয়সে আমার থেকে 
দু-বছরের বড়। চতুর, চটুপটে, সং হওয়া ছাড়াও ওর ছিল শিল্পী প্রতিভা । বেড়াল, 
কুকুর, পাখি ইত্যাদি আকারও দারুণ দক্ষতা ছিল। এছাড়া মজার মজ।র 
ব্যঙ্গচিত্র আকত পটুয়াদের নিয়ে। আর সব সময়েই তাদেরকে আ*কত কোন 
না কোন পাখির অবয়বে । সিহানভকে আকত এক পায়ে দাড়ান বিষণ্ন মুখের 
এক বন মোরগ । ঝিখারেভকে আ:কত শীর্ণ ঝুঁটিওয়াল! চাদকপালে পোষা 
মোরগ । কুগ্রদাভিদভকে করত কর্ুণ-মখো পিটউইট পাখি । ওর ব্যঙ্ষচিত্রের মধ্যে 
সবচাইতে উৎকৃষ্ট হল গোগলেভের ছবি । তাকে আ'কত লম্বা কানওল। একটা 
বাদুড় করে । নাকট! বিরাট, আর ছে।ট ছোট দুটে। পায়ের প্রতোকটায় ছ-টা করে 
তীক্ষ নখ। ওর গোল গোল কালো মুখে গে।লাকার শাদ। দুটো চোখ ॥ চোখে মটর 
ডালের মত মণিহটো। চোখের দু-দিকে ঘ-কোণে সরান । ফলে গোটা মুখখান।য় 
একটা সচকিত শয়তালীভাব ফুটে উঠত। 

বঙ্গচিত্র দেখে পটুয়ারা কেউই রাগত না! কিন্ত সবার কাছেই খুব খারাপ 
লাগল গে।গলেভের ছবিটা । ওর] বিনীতভাবে শিল্পীকে বলল, “ওটা ছি-ড়ে ফেল! 
বূড়োট। দেখলে তোর পক্ষে খুব খারাপ হবে!” 

বুড়োট। বিশ্রী, অশালীন । সবসময় পড় মাতাল হয়েখাকত। ও যেমন এক- 
রোখা রকমের ভক্ত, তেমনি দারুন কুমতলবী। আর দে!কানের বড়বাবুর পেছন- 
ধরা। তার ভাইয়ের মেয়ের সঙ্গে বড়বাবুর বিয়ে দেবার ঠিক করেছিল। 
ফলে সে নিজেকে কারখানার লোকজনদের কতা হিসেবে মনে করতে শুরু 
করেছিল । বড়বাবুকে সবাই ঘ্বণা করলেও ভয় করত। ফলে গোগলেভকেও 
ভয় করত সকলে। : 

পাভেল সর্বদাই ওর পেছনে লাগত, জ্বালাতন করত। গোগলেভকে এক 
মুহতও শান্তিতে না থাকতে দেওয়াটাই যেন ছিল ওর উদ্দেশ্য । এব্যাপারে সে 
আমাকে তার যোগ্য পোস্ত হিসেবে পেয়েছিল । আর আমাদের এ ব্যাপারটাতে 
সবাই মজ! পেতখুব । যদ্দিও ব্যাপারট! প্রায়ই একটু নিমনম, একটু স্তুল ধরণেই হত। 
কিন্তু পটুয়ার] বলত, “সাবধান, কূজমা পোকাটা মজা দেখাবে তোদের” ! 

কারখানার লোকদের কাছে বড়বাবুর নাম ছিল 'কুজমা পোকা ॥ 

কিন্ত ওদের এ সাবধানতাকে আমরা গুরুত্ব দিতাম না। ঘুমিয়ে থাক অবস্থায় 
আমর প্রায়ই গোগলেডের মুখে রঙ লেপে দিতাম । একদিন হখন ও মাতাল অবস্থায় 
বেহুস হয়ে পড়েছিল, তখন ওর স্পঞ্জের মত নাকটায় আমর সোনালী রঙ লাগিয়ে 
দিঙলা্। তিনদিন পর্যন্ত সে তার রোমকৃপ থেকে সোনালী রঙতুলে ফেলতে পারেনি । 


জীবনের পথে ৩৮৫ 


যখনই আমরা বৃ্ডোকে চটরে তুলপতাম তখনই মাম।র মনে পড়ত জাহাজের সেই 
ভিয়েংক।বাসী টৈনিকটির কথা | বিবেকের তাডনান্র তখন আমার মনের শান্তি নষ্ট 
হয়ে যেত। বেশ বয়ঙ্ক হও71 সত্ত্বেও গোগলেভ কিন্ত আমাদের সঙ্গে এ২টে উঠতে 
পারতন।। ম!।১ম?া এসে মালে মনে সাস্ছা করে ধরে ঠুকে দিত । প্রতিবার এই 
রকম করবার পর আবার গিয়ে নাংলশ করত কঞাঠ' করণের কাতে । 
কর্তীঠাকরুণও সর্বদাই মদের নেশায় বেহুতস থাকত । ফলে সর্দ।ই ছিল বেশ 
হসি-খুশিষ্ ভু'লমানুষ গেক্রে। মোটাসোটা! হ। 5 দিয়ে টেবিল চাপড়ে, টেচিয়ে 
অ!মাদের ভপনছদখাত, “ফের বদমাশি করেছিস, শয়তানগুকলা 2 € বয়স্ক মাতিষ, ওকে 
তোদের মান্য করা উচিত! এব মতদব প্লাসে কে কেরোমিন ঢেলে দিয়েছিল 2, 
“আমর।:-71 
চে!খ পিটুপিট করে উঠল কত্রীঠাকরুণ । 
'হ! ঈশ্বরঃ আকবর স্বীকার করছে! খুদে বদমাশের দল, বুডো!মানুযকে 
ভক্তি শ্রদ্ধ। করতে হয় জানিস না ?, 
আম।দের তাড়িয়ে দিল। আর সেদিনই সন্ধ্যায় লাঙ্গিশ করল বড়বাবুর কাছে। 
“এ কেমন কথা 2, তীত্রক্ঠে আমকে বড়বাবু ধমকে বলল 'পড়াশুনো 
করিস, বাহবেল সন্ত পঙিস, তবু সবসময়েই তুই একটা কিছু ঘটিয়ে বসবি। হুশিয়ার 
থাকিস এখন থেকে 1 
কীঠাক্রুণ খুব নিঃসঙ্গ ছিল । ওকে দেখে বেদনা জাগত মনে । মাঝে মাঝে 
মাত্রাধিক মদ খেয়ে জানলর কাছে বসে গন গ।ইত £ 
কেউ বোঝে না তো আমার দুখ 
কেউ জানে না তো বুকে ব্যথা কত 
ভ|লবাসে না দেয় না সোহাগ 
বলে না তো কেউ টো কথ' ভালদুবসে আর ।' 
ত!রপর বার্ধতকার ভাঙ' কন! ডর: কাপাস্বরে ভাকদিত, 'উ-ও-ও-ও-- |" 
একদ্দন দ্খ এক কলসী দ্ধ নিয়ে নিচে নেমে আসছে । '21ৎ পা ফসকে 
পড়ে গেল, ত'রশর ধাপ ধাপ গডিয়ে নেমে আসতে লাগল । হাতে শক্ত করে 
ধরা রয়েছে কলসীটা । উপচে পড়ছে ছুধ তার পোশাকে । তখন কলসীটাকে গাল 
দিয়ে বলছে, “কেমন করে ছুধ পড়ে যাচ্ছে দেখ তো, শয়তান কোথাকার |, 
সে মোট. নয়, কিন্ত নরম থল্থলে । যেন বুড়ে! বেড়াল একট", যার কাছে 
এখন ইহ৫ব শিকারের ব্যাপ।রটা অহীত ইতি 'স শাত্র। ঢের তৃপ্তির পর এখন যে 
শুধু এক স্থানে জমিয়ে বসে মেদিনের জয়লাভ ও 'ভাজের সুখ-স্মৃতির জাবর কেটে 
য।চ্ছে।? 
হ*হু" ভর কুঁচকে গুণগুণ করত সিত'নভ, 'এককালে এটা বেশ বদ কারবার 
ছিল। কারখান।টাও ছিল চমৎকার । আর পরিচালনায় ছিল খুবই চতুর বুদ্ধিমান 
একজন লেোক। কিস্তৃসে সব কিছু এখন গোল্লায় গেছে । মুনাফার সমস্তটাই 
গিয়ে ঢুকছে এ বাট! কুঙ্জমাটার টাকে । কী কাজটাই না আমরা করেছি, আর 
সব গিয়ে ঢুকেছে ওই লোকটার উদর ভরাতে । ভাবতেই ভেতরটা মুচড়ে ওঠে। 
ইচ্ছে হয় কাজকম বিসর্জন দিয়ে ছাদে গিয়ে পুরো গরমকালট! আকাশের দিকে মৃখ 
করে চিত হয়ে পড়ে থাকি । 
গোকি (১) ২৫ 


৩৮৬ মাঝ্সিম গোঞ্চি রচনাবলী. 


সিতানভের মনোভাব পাভেল ওদিনংসভকে স্পর্শ করল। বয়স্কদের মত 
সিগারেট ফুকতে ফুকতে ঈশ্বর, মাতাল, মেয়েমানুষ, আর কাজের অসারত্ব সম্পর্কে 
দার্শনিক প্রকাশ করত সেঃ কেউ সমন্ত জীবনভরে কিছু একটা জিনিস গড়ে 
তালে, আর কেউ এসে সেটা ভেঙ্ষে টুরে নষ্ট করে দেয়। তার মুল্য দেয় না 
একটুকৃও । 

'এই সময় ওর চোখা আকর্ষণীয় মুখখানা বুড়োদের মত কুঞ্চিত হয়ে উঠত। 
মেঝের ৪পরে বিছানায় এসে যখন বসত, তখনই এই সব চিন্তা প্রায়ই ওর &নে জেগে 
উঠত। দৃহাতে পাছুটোকে জণ'ড়য়ে ধরে জানলার আড়াল দিয়ে, সে একদুৃষ্টে 
তাকিয়ে থাকত অনুজ্ভল তারায় ভরা শীতের আকাশ আর ঝর! বরফের ভারে 
ঝুকি-পড়া ছাউনি চালার দিকে। | 

পটার নাক ডাকত, বিডবিড করত ঘুমের ভেতরে । কাউকে বোবার 
ধরত। দ্াভিদভ ওপরের মাচার বিছানায় শুয়ে জীবনের বাকি শক্তিটুকু কাশতে 
কাশতে ক্ষয় করে চঙগত। ওপরে এক কোণে “ঈশ্বরের দাস' কাপেনছ্যখিন, 
সরোকিন, আর পেরসিন পাশ।পাশি শুয়ে ঘুম আর মদের নেশায় তাত পা ছুঁডত। 
হাত-পা-মৃণ্ডুহীন মৃতিগুলো দেওয়ালের গা থেকে তাকিয়ে থাকত । মেঝের ফাটলে 
আটকে থাকা তেল, পচ ডিম আর নোংরা আবর্জনার বিশ্রী দূর্গন্ধে শ্বাস নেওয়া 


প্রায় দুষ্কর হয়ে উঠত । 
“এদের জন্য এত করুণা হয় আমার! হায় ভগবান।, ফিফিসিয়ে বলে 


উঠত পাভেল । 

এই করুণায় আমার অস্তরও ভারী হয় উঠতে লাগল । আগেই বলেছি 
আমাদের ছুক্রনার চোখে ওরা ছিল ভাল লোক । কিন্তু যেভাবে ওর। জীবন 
ক1টাত সেটা ছিল বীভৎস, একঘেয়ের চূঢ়াস্ত-_যা ছিল ওদের পক্ষে অনুপযুক্ত। যখন 
লেন্টের ঘন্টা বিশ্রী সুলে বেজে উঠত, বাড়ি ঘর গাছপালা, পৃথিবীর সমস্ত কিছুই 
কাপিকে গুমরে গুমরে কেঁদে বইত তুষার-ঝড়, তখন স'সের পর্দার মত বিষাদের 
কালো ছায়া নেমে আসত কারখানা জড়ে, তাঠে পটুয়াদের শ্বাস বন্ধ হয়ে আসত, 
গল' টিপে যেন তা নিঃশেষ করে বের করে নি জীবন । ওর। ছুটে যেত সরাইখানায় 
কিংবা মেয়েমানুষের আলিস্কনে খুজে ফিরত আশ্রয়। কড়া মদের মতই তারা 
ওদের তুলিয়ে রাখত । 

এই সব সন্ধ্যার পড়াশুনে। করে কোন কাঞ্জ হঠন।। পাঙেল আর আমি তখন 
আনন্দ করাঁর অন্য পথ, ধরতাম। মুখে রঙ আর বুস-ক।লি মেখে শণের পরচুলা 
আর গেৌঁফ পরতাম। তারপর নিজেরাই যখন যেরকম তত প্রহসন রচনা করে 
শুর করে দিতাম অভিনয় । বিষাঁদময়তার বিরুদ্ধে আপ্রাণ বীরের মঠ লড়াই করে 
ওদের বাধ্য করত্ত।ম হাসতে । কি কর এক সৈন্য মহান পিটারক নিষ্কৃতি দিয়েছিল 
সে গল্পটা আমার মনে ছিল । সমন্ত গল্পটাকে নাটকের মত পরিবঠিত করে নিলাম । 
তারপর দভিদন্ডের মাচার ওপরে উঠে আনন্দের সঙ্গে কল্সিঠ সুইডদের শিরচ্ছেদ 
করে অভিনয় সনাপ্ত করতাম । দর্শকরা ফেটে পড়ত উচ্চ হাসিতে । 

পটুয়ারা সব চেয়ে বেশি উপভোগ করত চীন। দেত্য-সিঙ্গিইউ-তঙ্কুর গল্প! 
এ ভাগ্যহীন দৈত্যের অভিনয় করত পাশ কা, যার সকাজ্গ করার ইচ্ছে তয়েছিল। 
মার'মেয়ে পররুয়, মঞ্চের সব গ্রিনিস, উপক।পী অপদেবতা, সমন্ত সাধুকাজের 


্টাবনের পথে ৩৮৭ 


চেষ্টায় অদফল হয়ে ভাঙ্গা মনে চীনে দৈত্যট! এসে যে প্রস্তরের ওপর বিশ্রাম করত 
সেই প্রস্তর অবধি বাকি সব কিছুর অভিনয় আমি একাই করতাম । 

হেসে লুটিয়ে পড়ত দর্শকরা আর দুঃখিত বিস্ময়ে আমি বুঝতে পারতাম য়ে 
কত সহজেই না মানুষ আনন্দ পেতে পারে । “ওহে ভশাড় বটে! নাচনেওলা 
বটে! ওরা চীৎকার করে বলত আমাদের লক্ষ্য করে। 

যতই,অভিনয় করতে লাগলাম ততই ঘুরে ফিরে এই উপলব্ধিট।ই মনে এল 
যে আনন্দেক্ট তুলনায় দুঃখটই এদের ম্পর্শ করে বেশি । 

আনন্দ অঃম।দের মধ্যে দীর্ঘস্তায়ী নয়। আর নেহা আনন্দ হিসেবেও তার 
কোন মৃলাই িইন। আমর! । কুশীয় জীবনের ভারাক্রান্ত চিত্তে প্রতিরোধক হিসেবেই 
কেবলমাত্র বু আয়াসে একে জাগিয়ে তুলতে হয়। যে আনন্দের নিজস্ব কোন প্রাণ 
নেই, বেঁচে থাকার কোন আকাক্ষ। নেই, যা কেবল আসে মুহুতের জন্য একঘেয়ে 
বিষাদময় জীবনের ভার একটু হালকা করে দিতে, সে আনন্দের ওপর কোন 
আস্ব। নেই। 

সে ক।রণে প্রায়ই রুশীয়দের ফুঠি হঠ।ং অনাকাজ্ক্ষিত, অভাবনীয়ভাবে নিশ্ম 
নাটকের রূপনেয়। নরক যখন নাচের মধ্যখানে এক এক করে তার বাধন খুলতে 
আরস্ত করে তখন অনচমকা তার ভেতরের পশুটাও বেরিয়ে পড়ে দরজা! ভেঙ্গে । 
পাশবিক জ্বালায় সকলের ওপরে, সমস্ত কিছুর ওপরে ঝাপিয়ে পড়ে গজন করে, 
আক্রমণে চুরমার“করতে থাকে । 

বাহক প্রেরণায় আয়াস করে জাগিয়ে তোল! এই ফুঁতি আমাকে আনন্দে 
এমন ক্ষেপিয়ে তুলত যে আত্মহারা হয়ে পাগলের মত সেই মুহুর্তের উদ্দীপনায় 
যাকিছু মনে আসত তাই-ই আবৃত্তি করে অভিনয় করে যেতাম। কী আপ্রাণ 
ভাবেই না আমি চেষ্ট! করতাম প্রাঞ্জল মুক্ত আনন্দে এ লোকগুলোকে জাগিয়ে 
তুলতে, আর আমার প্রচেষ্টা যে অসফল হঠ, তা নয়। প্ুয়ারা তারিফ করত, 
অবাকহত। কিন্ত যে বিষাদময়তাকে মনে হত দূর করতে পেরেছি তা শুধু 
আবার আরো ধন, আরো গভীর হয়ে ফিরে এসে ঠিক আগের মতই ভারাক্রান্ত হয়ে 
নিম্পেষিত করে তলত । 

ধুনর চেঠার।র ল।রিও:ন৪ ধারকণ্ঠে বলত, “একটা আস্ত খুদে শয়তায় তুই। 
ঈশ্বর তোর মঙ্গল করুন! 

বাস্তবিক আরামদায়ক! ঝিখারেভ সায় দিত, "এখান থেকে গিয়ে কোন 
একট সক!সে বা খিয়েটারে য।গ দিলেই পারিস । ভ'ড়ের অভিনয় খুব চমৎকার 
করতে পারবি !' 

গোট। কারখানার ভেতর কেবল কাপেনছু।খিন আর দিতানভ থিয়েটারে 
যেত বডদিশে আর পাপ-স্বীকার পরের সময়ে । বয়স্ক পটুয়ারা ওদের এই 
পাপের প্রারশ্চিত্তের জঠ জডনের তুষ:রের বাপ্তাইজ-কর! গতে ডুব দিয়ে পবিত্র 
হওয়ার পরামর্শ দিত। 

সিতানভ সবদাই আমাকে বলত, 'এ সব ছেড়ে অভিনেতা হগিয়ে যা!' 

সে আমাকে অভিনেতা ইয়াকভলেভের জীবন সম্পর্কে করণ আকর্ষণীয় 
কাহিনী শোনাত। - 

'তুইও ঠিক, তেমনিভাবে জীবন চালাতে পারিস!" 


৩৮৮ মাঝক্সিম গোকি রচনাবলী 
সিতানভ ভালবাসত মেরী স্টংয়ার্টের গল্প বলতে । তাকে বলত 'খেক- 
শিয়ালী”। এছাড়। “স্পেনের অভিজাত'এর কাহিনী শোনাতে খুব আগ্রহ ছিল তাঁর | 

“সমস্ত অভিজাত সম্প্রদায়ের মধ্যে দন সিজার দ্য বাজান ছিলেন শ্রেষ্ঠ, বুঝলি 
মাঝক্সিমিচ। বাস্তবিক অসাধারণ!” 

স্পেনের অভিজাত'দের মত ভাব খানিকটা ওর নিজের মধ্যেও ছিল। একদিন 
বুরুজ-ঘরের কাছের পার্কে ফায়ার ব্রিগেডের তিনজন কর্মচারী একসন্ষে একজন 
চাষীকে ধরে পেটাচ্জ্বিল। প্রায় চল্লিশজন লোক দঈীড়িয্রে দাড়িয়ে মজা লুছিল আর 
ফায়ার ব্রিগেডের কম্নঢারীদের উস্কানী দিচ্ছিল। সিতানভ ধাপিয়ে' পডল গিয়ে এ 
মারামারির ভেতরে । লম্বা ছুটে হাত চালিয়ে কমনচারীদের পিটিয়ে তাডাল। আর 
চাষীটাকে মাটি থেকে তুলে ভিড়ের মধ্যে ঠেলে টেঁচিয়ে উঠল, “ওকে সরিয়ে 
নিয়ে যাও !, 

ও একা দাড়িয়ে রইল তিনজনের সঙ্গে লড়তে । ফায়ারমেনদের ঘাটি ছিল 
মাত্র কয়েক পাদূরে। সহজেই ওর! ওদের লোকজন ডাকতে পারত সাহায্যের 
জন্য, আর আচ্ছা করে উত্তম-মধ্যম দিয়ে দিতে পারত সিতানভকে । কিন্ত অদৃষ্ট 
ভাল, ওর বারান্দার দিকে পালিয়ে গেল । 

আর পেছন থেকে তীক্ষস্বরে গাল পাড়ল সিতানভ্র, “কুকুরের বাঁচ্চ' 
কোথাকার !? 

প্রত্যেক রবিবার পেত্রোপাভলভস্ক গোরখানার পেছনের কাঠগোলার সামনে 
তরুণ বয়সী ছেলের! এসে জডে! হত সেনিটারী ব্রিগেডের লৌকদের সঙ্গে আর 
আশপাশ গায়ের চাষীদের সঙ্গে ঘুষোঘৃষি করতে । ব্রিগেডের লোকেরা বিখ্যাত 
মুন্টিযোদ্ধা দৈত্যের মত দেখতে এক মর্দোভীয়কে দাড করিয়ে দিত। লোকটার 
মাথাট! ছিল একেবারে লাট্রঃর মত, আর চোখ দুটো ঘায়ে ভর1। পাফাক করে 
ওর দলের লে।কদের "সামনে এসে ঈ।ডাত। তারপর সার্টের ময়ল! হাতা দিয়ে জল 
ভর! চোখ মৃছতে মুছতে শহরবাসীদের লক্ষ্য করে ভাল মানুষের মত বলত, “কেউ 
আসবে তে। এস, নয়ত শেষে শীতে জমে যাব!” 

আমাদের হয়ে লড়ত কাপেনহ্যখিন । কিন্তু মর্দোভীয় সবসময়ই ওকে 
হারিয়ে দিত। - 

“ওকে যদি হারাতে না পারি তবে আমার জীবনের মুল্য কি? রক্তাক্ত 
শরীরে হাপাতে হাপাতে বলত কাপেনদ্যুখিন | 

শেষ পর্মস্ত ওটাই হয়ে উঠল ওর জীবনের একমাত্র লক্ষ্য । অক্লান্ত পরিশ্রম 
করে দেহ-চ৮্1 শুর করে দিল কাপেনদ্যুখিন। মদ্য পান ছেড়ে দিল। খাওয়ার 
' মধ্যে মাংসই খেত বেশি । রোজ শোয়ার আগে বরফ দিয়ে গা মাজত । মাংসপেশী 
শক্ত করে তোলার জন্য একট ছু'মণী বাটখার] নিয়ে ব্যায়াম করত। কিন্তু কিছুতেই 
কিছু হল না। শেষ পর্যন্ত দন্তানার ভেতরে সীসের টুকরো পুরে সেলাই করে আটকে 
দিয়ে বেশ কায়দ! করে শেষ পর্যস্ত সিতানভের কাছে বলল, “এবার মর্দোভীয় ব্যাটা 
খতম |? 


“ওগুলো খুলে রেখে দে, নইলে আমি লড়াইয়ের আগে বলে দেব ।” কঠিন স্বরে 
শাসাল সিতানভ। 


কাপেন্ত্যখিন ভাবতেই পারেনি যে সে এমন কাজ করতে পারে । কিন্ত 


জবিনের পথে ৩৮৯ 


লড়াইয়ের আগে হঠাং মর্দোভীয়কে ডেকে সিতানভ বলল, “একটু অপেক্ষা কর 
ভাসিলি ইভানভিচ ! আগে আমি লড়ব কাপেনদ্যখিনের সঙ্গে !, 

রাগে রাঙ্গা! হয়ে উঠে টেঁচিয়ে উঠল কসাক, 'আমি তোর সঙ্গে লড়ব না। 
সরে যা এখান থেকে ! 

'ই1, লড়তে তোকে হবেই 1 তীক্ষু দৃষ্টিতে তাকিয়ে ওর দিকে এনিয়ে যেত 
ফেতে বলল সিতানভ । এক মৃূহ্ুত ইতস্তত করল কাঁপেনছাখিন, তারপর হাত থেকে 
দন্ত!নাট' উ্লে কোটের ওপরের পকেটে রেখে দ্রুত পায়ে চলে গেল । 

দুই দলই এতে বিস্মিত ও বিরক্ত হয়ে উঠল । অভিজাত চেহারার এক 
ভদ্রলোক ত্ুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠল সিতাঁনভকে, "সাধারণ লডাইয়ের মাঠে এসে ব্যক্তিগত 
ঈমনে।মালিন্যের ফয়সল করাট। বে-আইনী ভাই! 

চারপাশ থেকে সবাই সিতানফকে গালমন্দ দিতে শুরু করে দিল। বেশ 
কিছুক্ষণ সে টুপ করে রইল । তারপর অভিজাত চেহারার ভদ্র লোকটিকে লক্ষ্য 
করে বলল, 'আমি যদি একটা তত্যা বন্ধ করে থাকি তো সে ক্ষেত্রে কী বলবেন 2) 

সম্ত্রাস্ত ভদ্রলে!কটি সঙ্গে সঙ্গেই ব্যাপারটা বুঝতে পারল। এমনকি সে টুপি 
খুলে ফেলে বলল, 'সে ক্ষেত্রে আমাদের দিক থেকে তোমাকে ধন্যবাদ জানাই ।, 

“এঈটুকুই সুধু আমার আবেদন, দয়া করে এনিয়ে আর কথাবার্তা বলবেন না। 

“বলতে যাবই বা কেন? কাপেনছ্যখিনের মত লড়ুয়ে সাধারণতঃ পাওয়া 
যায়না । তাভাড়া বার বার মার খেলে কারু পক্ষে রেগে যাওয়াটাই স্বাভাবিক । 
সেটা আমর] বুঝি । কিন্তু এখন থেকে লড়াই শুরু হওয়ার সময় আমরা ওর দস্তানাটা 
একবার দেখে নেব ভাল করে) 

“ওটা! আপনাদের ব্যাপার !, 

ভদ্রলে।কটি চলে যাওয়ার পর আমাদের দলের লোকজনই সিতানভকে গাল 
দিতে শুরু করল, 'কেন ওসব করতে গেলে, বেকুফ কোথাকার ; কসাক ওকে 
হারিয়ে দিত; তা না এখন আমরাই গেলাম হেরে ।? 

তার! মনের ইচ্ছেয় বেশ কিছুক্ষণ ধরে গাল দিতে লাগল । এর উত্তরে সিতানভ 
শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বলল, যত সব.. 1; 

তারপর সমস্ত দর্শকদের বিস্মিত করে দিয়ে হঠাং দসিতানভ মর্দোভীয়কে 
আহ্বান করে বসল। মর্দোভীয় এসে জায়গায় দড়াল। তারপর মুঠি পাকান 
হাতটা পাকাতে পাঁকাঁতে বিদ্রপভর1 কণ্ঠে বলে উঠল, “তবে একটু হাতাহাতি করাই 
যাক! নেহাঁং একটু গা গরম করা আর কি! 

কয়েকজন দর্শক হাত ধরাধরি করে পেছনের লোকদের সরিয়ে জায়গা বড় 
করে দিল। 

পাক খেয়ে খেয়ে পায়তার। কষতে লাগল লড়ুয়ের । দুজনার জ্বলস্ত চোখ 
দুজনার মুখের ওপরে স্থির । ডান হাত এগিয়ে দেওয়া আর বা হাত বুকের সঙ্গে 
অহাটা। অভিজ্ঞ দর্শকের] সঙ্গে সঙ্গেই বুঝে নিল যে মর্দৌভীয় লোকটার চাইতে 
সিতানভের হাতদ্ুটো লম্বা। সব শান্ত, শুধু ওদের পায়ের তলায় বরফ গুঁড়িয়ে 
ষাওয়ার শব্দ শোনা যাচ্ছে । সেই উত্তেজক অবস্থা সহ্য করতে না পেরে অভিযোগ- 
তর? ধৈর্যহীন সরে কে যেন বলে উঠন্গ, “অনেক হয়েছে, এবার লেগে যাও ভাইর], 

সিতানভ ডান হাতে ঘৃষি মারল, ধা হাত তৃলে সে ঘুষি ঠেকাতে গেল 


৩১০ মাঝ্সিম গোকি রচনাবল। 


মর্দোভীয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সিতানভের ধা! হাতের জোর ঘুষি এসে পড়ল ওর 
পেটে। ঘেশং ঘেশাং করে তারিফ করতে করতে মদে্াভীয় পেছিয়ে গেল । 
“বয়েস কম হলেও বেকৃফ নয় দেখছি ।” 
তারপর আরম্ভ হয়ে গেল দারুণ লড়াই । দুজনেই পরস্পরের বুক লক্ষ্য করে 
ধুব জোরে ঘৃষি চালাতে লাগল । একটু পরেই উভয় পক্ষই দারুণ উত্তেজনায় 
চেচাতে শুর করে দিল, জোরসে মার, দেবতার পট-অশকিয়ে- ওর মুখটা ভে।তা 
করে দাও! ূ 
মর্দোভীয় সিতানভের তুলনায় অনেক বোশ শক্তসমর্থ কিন্ত কম চট্পটে। 
তাড়াতাডি সরে গিয়ে ঘৃষি চালাতে না পারায় ও একটা মারে তে! সিতানভ মরে 
তিনটে । কিন্তু মনে হল ও সব ঘুষিতে ওর কিছুই লাগছে না । কারণ ও ক্রমাগত্তই 
সিতানভকে হাসি-বিদ্রপ করে চলল আর গর্জাল। তারপর হঠাং জোর একট? ঘৃষি 
মেরে সিতানভের ডান হাতট] কাধের কোটর থেকে আলগ। কারে দিল। 
ছ]1ডিয়ে নাও ওদের, সমান সমান! একসঙ্গে বু কণ্ঠের আওয়াজ জেগে 
উঠল। দর্শকরা দৌড়ে এসে ওদের ছাড়িয়ে নিল। 
ওর গায়ে তেমন তাঁকত নেই-_-এ দেবতার পট অশকিয়ের, কিন্ত লোকটা 
চট্পটে খুব !” ভাল মনেই বলল মদেীভীয়। “একসময় ও যে একজন ভাল লডুয়ে 
হয়ে উঠবে, একথা! বলতে এনতুটুকুও সঙ্কোচ নেই আমার । 
অল্পবয়েসী বাচ্চার? যার দশাড়িয়ে দশডিয়ে দেখছিল, তারা এবার ইচ্ছেমত 
লড়াই আরম্ভ করে দিল! আর আমি সিভানভকে সঙ্গে নিয়ে চলে গেলাম শাড- 
বসান ডাক্তারের কাছে । ওর এই কাজে ও আমার মনে আরো উচ্চ স্থান অধিকার 
করে বসল । ওর জন্য আমার শ্রদ্ধা ভালবাসা বেডে গেল অনেকখানি । 
সিত'নভ ছিল সং, ন্যায়পরায়ণ । যা করেছে স্টো কর্তব্যর খাতিরেই করেছে 
মনে হয়। কিন্তু লহ্বইয়ে কাপেনদ্যুখিন ওকে পরিহাস করত, “ছাঃ, সবসময়ে গরবে 
ফেপে আছিস, ইয়েভগেনি ! সামোভারের মত তো!র মনটাকে ঘষে মেজে ঝকৃঝকে 
করে তুলেছিম আর তাই নিয়ে গর করে বেডাস। তাকিয়ে দেখ, আমি কেমন 
চকৃচকে ! কিন্তু তোর মনট! হল পেতলের তৈরী । 'মাচ্ছা রামগড়ুরের ছানা হয়েছিস 
তো তৃই ।' | 
সিতাঁনভ তাঁর ক্ব্য করে যেত, নয়ত লেরমন্তভের কবিতা ট্ুকত তার 
নোটবইয়ে । অবমর সময়টা সে কবিত! ট্রকেই কাটাত। আমি একদিন বলেছিলাম, 
কিন্ত আপনার তো পয়সা আছে। গিয়ে বইটা! কিনে নিয়ে এলেই তো পারেন ! 
জবাবে ও বলেছিল, না, নিজের হাতে টুকে নেয়াটা অনেক ভাল !? 
সুন্দর ভাতের লেখায় এক পৃষ্ঠা লিখে নিয়ে কালি শুকোবার জন্যে অপেক্ষ। 
করতে করতে বিড় বিড় করে পড়ে চলত £ 
তুমি ছেড়ে যাও পৃর্থীতল 
মনে রাখ নাকো শোক বা ক্ষোভ 
সব মাধূর্য ক্ষণস্থায়ী, সব সুখ দেখি কোথা উধাও ।, 
“এটাই হল আসল সত্য, “চোখ কুঁচকে বলত সিতানভ, “ওঃ কী সুন্দরভাবেই 
ন1] কবি এই সত্যি কথাটাকে মেলে ধরেছেন !, 
কাপেনদ্যুখিনের সঙ্গে সিতানভের আচরণ দেখে বিস্মিত হয়ে ফেতাম আমি। 


জীঁবনের পথে ৩৯১ 


কাপেনদ্যুখিন মত্ত হয়ে পড়লেই লড়াই শুরু করে দিত সিতাঁনভের সঙ্গে । সিতানভ 
ধীর-স্থিরভাবে ওকে ফেরাতে চেষ্টা করত, 'সরে যাও! সাবধান, গায়ে ভাত 
দিয়ে! না! 
শেষ পর্যস্ত সে মত্ত কাপেনদ্যখিনকে নিদয়ভাবে মারতে শুরু করে দিত। 
এমন নিষ্ককণনভাবে মার'ত যে অন্যান্য পটুয়াবা, লড়াই দেখন্ছেই যারা সবচাইতে বেশি 
আনন্দ পেত, তারা পর্যন্ত এগিয়ে এসে আলাদ। করে দি'ত দুই বন্ধুকে । বঙ্গাবলি 
করত, সময়ে ইয়েভগেনিকে না ছাডালে পিটতে পিটতে ওকে মেরেই ফেলত । 
নিজের কা হবে না হবে তা'ভাবত না একটু ।, 
এমন কি ভাল অবস্থায়ও কাপেনছ্যুখিন লেগে থাকত সিতানভের পেছনে । 
কবিতা পড়ার প্রতি ওর প্রবল অনুরাগ আর অমর্সাস্তিক প্রেমের উপাখান নিয়ে 
পরিহাস করত সব সময়ে । কদর্যভাবে ওর ঈর্ষা জাগিয়ে তোলার ব্যর্থ চেষ্টা করত । 
এর প্রতিবা?দ একট!ও কথা না বলে বা চটে না গিয়েছুপ করে সিত!নভ শুনে যেত 
ওর ঠাট্রা-বিদ্রপ। কোন কোন সময় ক'পেনদ্যুখিনের সঙ্তে তাল দিয়ে ত'সত 
নিজেও । 
ওর! দুজনে ঘুমাত পাশাপাশি । তারপর গভীর রাত অবধি হছজনে মিলে 
ফিস্ফিস্‌ কুলে কথা বলত । 
ওদব ইঈ*রাত্রিকালীন কথাবাতা। মামাকে কৌতুতলী করে তলত । এই 
ভেবে বিশ্মিত ত নাম ঘে এমন সম্পূর্ণ ভিন্ন ধাঁতৃতে গড়া টো! লোক কী কথা নিয়ে 
এমন শান্ত নিবিকার5।বে মালোচনা করতে পারে । কিন্তু যখনই আমি ওদের 
কাছে গিয়ে ঈ।ডাতাম অমনি কসাক বলে উঠত, “কী চাস এখানে তুই ৮ 
সিণতানভ কিন্ত আমার উপস্থিঠিকে গ্রাহাই করত না। 
কিন্ত একদিন ওরা আমাকে ডেকে প্রশ্ন করল, মাক্সিমিচ, বলল কস'ক, 
“যদি তোর গনেক পয়সাকডি থাকত, তাঠলে ও দিয়ে তুই কিকরিস 
'বই কিনতাম।, 
“মার কি করতিস 2; 
“জানি না।'? 
“হর একট ১নরাশ্যভর। দীরনিশ্ব স ফেল পাশ ফিরল কাপেনছাখিন । 
“দেখলি 2 কোমল সুরে বলল মিতানভ. “কেউ বলতে পারে না। না৷ 
প্রবীনরা, না তড়দণর।, কেট না। এমনিতে তো টাঁকাকড়িব কোন মূলা নেই, তা 
দিয়ে কি কবছ “সটাই হল আসল..." 
“কি নিয়ে সমালোচনা তচ্গছে তোমাদের 2 গশ্ন করলাম । 
“তমন কিছু না। ঘুম আসছে না তাই সময় গডাচ্ছি। বলল কসাক। 
কিন্ধ এর পরে ওরা আমাকে ওদের কথাবাতী শুনতে আর বাধা দিত না। 
বুঝতে পারলাম যে, যে সমস্ত কথা নিয়ে লোকে দিনের মালোতে অ।লোচনা করে 
সেই সব কথাই আলোচনা করে ওরা রাও কাটায় £ ঈশ্বর, হ্বায়বিচার, সুখশান্তি 
মেয়েদের বোকামী আর বিশ্বাসঘাতকত', ধনীদের লোভ আর সাধারণভাবে 
জীবনটাই যে একটা দুর্বোধ্য প্রহেলিকা-_ সে সম্পর্কে । 
আমি ছিলাম ওদের একজন কৌতৃহলী শ্রোতা । ওদের কথাবার্তা আমাকে 
গভীরভাবে নাড়া দ্িত। আনন্দিত হয়ে উঠতাম তখন যখন দেখতাম ওর একথ! 


৩৯২ মাঝ্সিম গোকি রচনাবী | 


স্বীকার করছে যে জীবনট] খুবই কদর্য দুঃখের, কিন্ত তাকেই সুন্দর সুখময় করে 
তুলতে হবে! কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এটাও লক্ষ্য করতাম যে শুধুমাত্র জীবনটাকে সুন্দর 
করে গড়ে তোলার সদিচ্ছাতে কেউ কিছু করবে, তা নয়। এতে না এল কারখানার 
জীবনে কোন পরিবতন না এল পটুয়াদের পারস্পরিক সম্পর্কে । এসব আলোচনার 
জীবন সম্পর্কে আমার ভাবদৃষ্টি কিছুটা খুলে যেত। কিন্তু তা সত্বেও ফুটে উঠত এক 
ক্লিট শুন্যত1 যাঁর ভেতরে মানুষ উন্মাদ ঝঞ্জা-বিক্ষৃন্ধ পুকুরের বুকে শুষ্ক পাতার মন্ত 
লক্ষ্যহীন উদ্দোশ্যহীনভাবে ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে, আর সেই উদ্দোশ্যহীন ভেসে 
বেড়ানর প্রতিবাদ নিজেরাও অসন্তোষ বোধ করছে, ধিকার জানাচ্ছে। 

পটুয়ারা সব সময়েই হয় গর্ব করত, নয় পরিতাপ করত, নয় পরস্পব «কজন 
আর একজনকে দোষারোপ করত, তুচ্ছ জিনিস নিয়ে দারণ বিবাদ করত বা পরুস্পরর' 
পরস্পরকে ভীষণভাবে আঘাত করত । পরলোকে গাদব কি হবেনা বেসে 
সম্পর্কে জল্পনা-কল্পনা করেই ওরা সময় কাঁটাঁদ । আর অন্দিক ইত্ো,ক দরজার 
পাশে যেখানে নোংরা জলের বালতি রাখা তত সেখানক'র মেবের এবট! ভক্তা পচে 
গিয়ে যে গতের সৃষ্টি হয়েছিল তাঁর ভেতর দিয়ে স্যশাতসেঁতে মাটির ভনাপসা গম্ধভর। 
কন্কনে ঠাণ্ডা বাতীস উঠে আমাদের পাগুলো জমিয়ে দিত। খড আর ষ্র্ডা 
কাপড দিয়ে পাভেল আর আমি সে গত] আটকে দিয়েছিলাম । ওরা প্রায়ুই বলা 
বলি করত যে, মেঝের জন্য একট! ভাল তক্তা লাগাতে হবে, বিতর গর্তটা ক্রমে বড় 
হয়ে চলল । ঝডের দিনে তার মধ্য দিয়ে শিঙ্গের মত শব তুলে বাতাস ₹ইত আর 
তারই ফলে সর্দি কাশি লেগে যেত। ঘুলঘুক্তির ধাতুর চাকা টা এমন বিশ্রী আওয়াজ 
করত যে সবাই অশ্রীল ভাষায় গালাগাল করত । কিন্ত যখন আমি তেললাগিয়ে 
সেটাকে মেরামত করে দিলাম, তখন বিখারেভ কন খাড? করে বলল, “এ ঘাণচ- 
ঘ্যাচ- শট] বন্ধ হয়ে যাওয়ায় মারে খারাপ লাগছে 1 

স্নানের ঘর থেকে ফিরে ওরা ওদেব ময়লা বিছানাতেই গডাগডি করত। 
এখানে নোংরা পচা দুর্গন্ধ কেউ তেমন গ্রাহ্য করত না । ছে 1টখ!টো যে-সব জিনিসে 
প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে য।চ্ছে মথচ খুব সহজ ই যার প্রতিকার কবা সম্ভব ত। করার জন্য 
কেউই কিন্তু কোন চেষ্টা করত না । 

প্রায়ই ওরা বলাবলি করত, “মানুষের ওপরে কার স্পেহমমতা আছে? কারুর 
না। এমন কি ভগব!নেরও নেই . | 

নোংরা আর পোকামাকডের কামড়ে নিদারুণ কষ্ট পাচ্ছিল স্বাহ্যু পথযাত্রী 
দাভিদভভ। কিন্ত যখন পাভেল আর আমি ওকেম্ত্রান করিয়ে মৃছিয়ে পরিষ্কার করে 
দিলাম, তখন ওরা! আমাদের নিয়ে ঠাট্টা তামাসা অ'রস্ত করল । বলল, স্ীনের ঘরের 
চাকর। নিজেদের জামা এগিয়ে দিল উকুন তুলে দিতে । আর এমনভাবে পরিহাস 
করতে লাগল যেন আমর খুব একট। চমকপ্রদ লজ্জার কাঁজ করে ফেলেছি। 

বড়দিন থেক লেন্ট পর পর্যন্ত দাভিদভ তার মাচার ওপরের বিছানায় পড়ে 
রইল । বড় বড় রক্তের ডেলা তুলে অনবরত কাশল আর গয়ের তুলল। কিন্তু 
সেগুলো ময়লার বালতিতে না পড়ে পড়ত গিয়ে মেঝের ওপরে । রাত্রিতে ওর 
প্রলাপের শব্দে আমাদের ঘুম ভেঙে যেত। 

প্রায় প্রতি দিনই ওর! বলাবলি করত, “ওকে হাসপাতালে ভতি“ কর আসতে 
হবে !? 


জীবনের পথে ৩৯৩ 


কিন্তু প্রথমে দেখা সেল যে দাঁভিদভের পাসপে!ট“ নতুন করে করিয়ে নেওয়া 
দরকার, নয়ত ওকে হাসপাতালে ভি হতে দেবে না। তারপরে মনে হল ও 
খানিকটা সুস্থ হয়ে উঠছে । শেষ পর্যন্ত সবাই বলতে লাগল, “এমন কী আর হবে ? 
ও তে মরবেই কয়েকদিনের মধ্যে ।? 
ই শীগগিরই মরব। রোগী নিজেও জানিয়ে দিল। 
দাঁভিদভও ছিল খুব কোমল ধরণের হাস্যরসিক। সে আপ্রাণ চেষ্টা করত 
কারখান্ট্র জমাট আবঙাঁওয়া হালক। করে তুপতে । ময় রঙের মুখটা মাঁচার 
পাশ দিয়ে ঝুলিয়ে দিয়ে 'ঠিস্ঠিস্‌ করে বলত) হে মান্ীয়রা! যেলোক মাচার 
ওপরে উঠে আছে 'তার বাণা শোন...) 
তারপর শান্ত মুখে তাতপর্যহীন এক বিভীষিকার ছবি আবৃতি করে চলত £ 
দুপমেরে পছে থাকি মাচায় 
করি না কোনই গোল, 
আরস্টলা যদিও খিরে ধবে 
গ!য়ের মাংসছি'ডে খায় 
থুমাই যখন কিবা থাকি জেগে), 
শে।ত' তা প্রশ'সা করে বলত, ও আদৌ যুষড়ে পত্ড়নি 1 
মাঝে মধ্যে পাভেল মর আমি চলে যেতাম ওর মাচার ওপর । কুপ্রিম খুশির 
ভব এনে ও আমাদের অভ্যর্থনা করঠ, “কী খেতে দি তে|মাদের বলত বন্ধুরা ? 
বেশ চমতকার তুল্তুলে একটা মাকড়শা খাবে ? 
মৃত্য এগিয়ে আসছিল খুব ধীরে ধীরে আর তাতে ও ধৈর্যহীন হয়ে উঠেছিল । 
“মনে তচ্ছে মামার আর মরা হবেনা!” বিরক্তি চাপার কোন চেষ্টা না 
করেই দাঙিদভ বগত। 
মৃত্যুর মুখে দাড়িয়ে ওর এই সাইসিকতায় খুব ভয় পেত পাভেল । রাত্রে 
আমাকে ঘৃম থেকে জ্ঞাগিয়ে ফিস্ফিস্‌ করে বলত, “মাঝ্সিমিচ! ও বোধহয় মরেই 
গেছে ; এমশি কোন রাত্বেআমরা নিচে ঘৃমিয়েথাকব আর ও মেযাবে!হা ঈশ্বর ! 
কী স।”ঘাঁতিক ভয় করে আমার মৃত মানুষকে: 
নতুবা বলত, “বিশ বছরের আছেই যদি মরে যেতে হনে তো ও এত দিন বেঁচে 
থাকল কেন ?, 
এক জ্যোংস্ব। রাতে পাভেল আমাকে ঘুম থেকে ডেকে তুলল । ভয়ে ওর 
চে।খছুটো গোল গোল হয়ে উঠেছে । বলল, শোন !, 
মাচা থেকে শোনা যাচ্ছে, জোরে জোরে শ্বাস নিচ্ছে দভিদভ অ।র বিড়বিড় 
করে অথচ স্পষ্টভাবে বকছে, 'এখানে, এখানেই নিয়ে আসা যাক, এখানে ।' 
এরপর হেঁচ্‌কি তুলতে শুরু করল। 
ও মরে যাচ্ছে, হা ঈশ্বর, সত সত্যিই মরে যাচ্ছে দেখে নিস্‌!' 
অপ্রকৃতিস্থের মত ফিস্ফিস্‌ করে বলল পাভেল । 
গোটা দিনটা সেদিন আমাকে উঠোন থেকে গাড়ি গাড়ি বরফ তুলে জমিতে 
ফেলতে হয়েছিল । খুব ক্লান্ত লাগছিল । ঘুম বাদে অন্য কোন কিছুর প্রতিই আমার 
তখন আর কোন লক্ষ্য ছিল না। 
'খুষ্টের দোহাই, ঘ্বমো!সনে!? একান্ত অনুনয়ের স্বরে বলল পাভেল, “দুমোসনে 


৩৯৪ মাঝক্সিম গোকি রচনাবলা 


লল্্লীটি। তারপর হঠাং লাফিয়ে উঠে উন্মাদদের মত চিংকার করতে লাগল, “ওঠ, 
দাভিদভ মারা গেছে! 

কেউ কেউ উঠল জেগে । কেউ কেউ আবার শয্য। থেকে উঠে এসেও বিরক্তি- 
পূর্ণ ভাবে প্রশ্ন করল, “কি হয়েছে ?ঃ 

মাচার ওপরে উঠে গেল কাপেনছ্যখিন। তারপর আশ্চান্বিত হয়ে বলে উঠল, 
“বটেই তো, মনে হচ্ছে মরেই গেছে--'যদিও শরীরটা একটু একটু গরম আছে.-"ঃ * 

সবাই চুপ হয়ে গেল। বিখারেভ ক্রুশ করে কন্বটা আরে! ভাল কার গায়ে 
জড়িয়ে নিয়ে বলল, তাহলে ওর আত্ম! শান্তিতে বিশ্রাম !নক ।, 

“ওকে বরং দরজার কাছে নিয়ে গিয়ে রেখে দেয়া হোক ।, কে একজন বলে 
উঠল। 

কাপেনদ্যখিন নিচে নেমে জানালার পথ দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে বলল, 
ভোর অবধি থাক ওখানেই-র্বেচে থাকাকালীন ওতেো। কে'নদিন কারো পথে 
বাধা দেয়নি ।, 

বালিশে মুখ গুজে ফুপিয়ে ফুপিয়ে কেদে উঠল পাভেল । এত কিছু সত্বেও 
কিন্ত সিতানভের ঘ্বম ভাঙল ন!। 


পলনেরে। 

মাঠের বুকে বরফ গলছে, আকাশের বুকে গলছে মেঘ। ভিজে তুষার আর 
বৃষ্টির ধারা ঝরে পড়ছে মাটির বুকে । সূর্যের প্রাত্যহিক পরিক্রমণ হয়ে উঠেছে 
দীর্ঘস্থায়ী । তপ্ত বাতাস। মনে হচ্ছে এর মধ্যেই বসন্ত যেন চলে এসেছে । কেবলমাত্র 
আবেগে উত্তাল হয়ে ঝাপিয়ে পড়বার আগে যেন শহরের বাইরে কোথায় কোন 
মাঠে লুকিয়ে রয়েছে দুষ্ট্রমি করে । ল!লচে ধুসর রঙ্গের কাঁদায় ভরে উঠেছে পথ । 
বাধান পথের ধারে কুল কুল শব্দে বয়ে চলেছে জলেব শ্রোত। আরিস্তান্তস্কায়া 
স্কোয়ারে থেকে থেকে জমে ওঠা গলিত তুষারের চারদিকে আনন্দ চডুইগুলো 
লাফালাফি করছে । মানুষগুলোও তাদের মতই চঞ্চল হয়ে উঠছে । বসস্তের এই 
মম্নরধ্বনি ছাপিয়ে সকাল থেকে সন্ধ্যা মবিরাঁম বেজে চলেছে লেণ্টের ঘণ্টাধবনি। 
মৃদু কোমল দোলানীতে ছুলিচ়ে চলেছে মানুষের হাদয়। বয়ুস্কদের বন্তৃতার মত এ 
ধ্বনির মধ্যে কেমন যেন একট্র অভিমান লুকিয়ে রয়েছে । নিলিপ্ত বিষণ্ণ কণ্ঠে যেন এ 
ঘণ্টাগুলে! বলে চলেছে, অ-নে-ক, অনেকদিন আগে, অ-নে-ক-১)) 

জন্মদিনে ঈশ্বরের মানুষ আলেক্সির চমংকার অশাকা ছোট একটা মূতি 
কারখানা থেকে উপহার দিল আমাকে । গান্তীধভরা কণ্ঠে ঝিখারেভ একটা দীর্ঘ 
বর্ততা করেছিল যা কোনদিনও আমি বিস্মৃত হব না। 

“ত!ছাড়া কে তুই ? জর তলে হাতের আঙ্কল দিয়ে টেবিলের ওপরে টোকা 
মারতে মারতে €স বলে চলল, “বাপ-মা-হারা তেরো বছরের একট] বাচ্চ1 ছেলে 
মাত্র । আর আমার বয়ম তোর চারগুণ। তথাপি সেই আমি তোকে বলছি, 
তোর তারিফ করছি এই কারণে যে জীবন-মুদ্ধে তুই হার মানিসনি । বরং খজজুভাবে 
তার মোকাবিলা! করে যাচ্ছিস। «ই, এই হচ্ছে পথ, সর্বদাই সবকিছুর সঙ্গে এমনি 
করেই সরাসরি মোকাবিলা করবি !, 

এরপর সে ঈশ্বরের দাস আর ভূত্যদের নিয়ে কি সব বলল। কিস্তদাস আর 
ভূত্যদের মধ্যে .তফাতট! যে কিতা আমি বুঝে উঠলাম না। সেও যে এর তফাত 


জীবনের পথে ৩১৫ 


কিছু জানে তাও মনে হল না। ওর বক্তৃত।টা একঘেয়ে হয়ে যাচ্ছিল ; সবাই টিটকারি 
দিচ্ছিল। আমি মৃতিট! হাতে নিয়ে ঈশড়িয়ে রইলাম । ভীষণ বিচলিত হয়ে বিত্রত 
বোধ করছিলাম, বুঝতে পারছিলাম নাকি করব! অবশেষে কাপেনদ্যখিন চূড়ান্ত 
বিরক্ত হয়ে উঠে বক্তার উদ্দেশ্যে টেঁচিয়ে বলল, 'যেন আদ্যশ্রাদ্ধের মস্তর পড়ান হচ্ছে! 
থাম এবার, ওর কান দ্ুটে। যে নীল হয়ে উঠেছে ।, 

কিন্তু পরে সে নিজেই আমার পিঠ চাঁপড়ে বাবা দিল, 'োর মধ্যে সব থেকে 
সেরা উপ হচ্ছে, সকলের দিকেই তোর নজর আছে । তোর এই গুপটা আমি খুবই 
পছন্দ করু। যার ফলে যখন অন্যায় কিছু করিস তখনও তোকে বকতে বা 
মারতে পারি না), 

সকলের চক্চকে দ্ুষ্টি আমার মুখের দিকে । আমার বিচলিত অবস্থা দেখে 
স্লেহভরা ঠাট্রা করছে সবাই । অনুষ্ঠানটা যদি আর কিছুক্ষণ চলত বে সম্ভবত নিছক 
এই আনন্দের চোটেই কেঁদে ফেলতাম ' এই মানুষগুলোর কাছে আমার মূল্য অস্তত 
কিছুটা! আছে তাহলে । অথচ সেদিন সকালেই বডবাব আমাকে লক্ষ্য করে পিওতর 
ভাসিলিয়েভিচের কাছে বলেছে, “অপদর৫থ, একটা কাজও করতে পারে না ছোকরা ।, 

রোজকার মত সেদিন সকালেও বাজারে গিয়েছিলীম। কিন্ত বডবাৰু 
আমাকে "€প; পড়তেই বলল, “বাড়ি যা, গোলার ছাদের বরফ টেঁছে তুলে হিম 
গুদামে ভরে বাখ ।। 

আজ মামার জন্মদিন ও তাজ্ঞানতনা। ভেবেছিলাম কেউই জানেনা। 

ক!রখানার অনুষ্ঠানের পর্ব স্মাপ্ত ততে পোষাক ছেডে ছুটে উঠোনে গিয়ে 
গোলার ছাঁদে উঠলাম ববফ টেঁছে তুলতে । সেবার শীতে তুষার ও পড়েছিল খুব । 
কিন্ত উত্তেজন।র ফলে গুদাম ঘরের দুয়োরটা আগে খুলে নিতে ভূলেই গিয়েছিলাম । 
এতে আমার টেছে ফেলা বরফের নিচে ঢাকা পে গেল ওটা । নিজের ভুল বুঝতে 
পারলাম যখন, তখুনি দুয়োবটা উদ্ধারের জন্য চেস্টা করতে লাগলাম । বাড়িতে 
লোহার বেলচা ছিল না, আর ববফ ভিজে শক্ত চাপচাপ ছিল বলে কাঠের যে 
বেলচাটা দিয়ে কাজ করছিলাম সেটা গেল ভেঙ্গে । “সখের পরই আসে ছৃঃখ' রুশীয় 
এই প্রবাদ বাকাটিকে সত্য করে বডবাবৃ আমার সামনে এসে দাডাল, শ্ুহ" আমার 
দিকে এগিয়ে কর্কশ কণ্ঠে বলে উঠল, 'বেশ কাজ জানিস বটে, জাহান্নামের ভুত! 
তোর এ পাগলা মাথাটা আমি আজ ফাটিয়েই ছাঁডব!, 

ভাক্ষা বেলচাব হাতলটা ও উ-্ট করে তুলল। সঙ্গে সঙ্গে আমিও তফাতে 
সরে কর্কশঙ।বে বললাম, “মাপনাদের উঠোন সাফ কববার জন্য আমাকে রাখা 
হয়নি !? 

ও হাঁতলট আমার পাঁযে ডুখডে মারল । আর আমিও সরাসরি এক তাল 
বরফ নিয়ে ওর মুখের ওপরে টুডে মারলাম । বিডবিড করতে করতে ও ছুটে 
পালাল ;: আর কাজ ফেলে রেখে আমিও স্'জা চলে এলাম কারখ।নায়। কিছুক্ষণ 
বাদে বড়বাবুর বাগদত্া মেয়েট ছুটে নিচে নেমে এল । তরুণীটি চঞ্চল, ফা'কাশে 
মুখ ভরা ব্রণ। বলল, 'মাঝ্সিমিচ, তো!কে ওপরে ডাকছে !, 

আমি যাব না।? বললাম আমি। 

“তার মানে, যাবি নাকি 2 বিস্ময়ে অবাক হয়ে ধীর কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল 


লারিওনিচ । 


৩৯৬ মাঝ্সিম গোকি রচনাবলী 


সমস্ত বাঁপারট] ওকে বললাম । চিন্তিতভাবে ভ্রবুঁচকে সে নিজেই ওপরে 
গেল ! যাওয়ার আগে আস্তে আস্তে বলল, “বাডাবাড়িটা একটু বেশি হয়ে গেছে হে, 

বডবারুকে লক্ষা করে গাঁলমন্দে মুখর হয়ে উঠল কারখানাটা। 

“নিশ্চয়ই ওর। এবার তোকে ভাগিয়ে দেবে! বলল কাপেনছাখিন । 

আমি ভয় পাই না এজন্য । বেশ কিছুদিন যাঁবত বড়বাবুর সঙ্গে আমার 
অসহ্য ধরণের সম্পর্কট। খারাপ তয়ে পডেছিল। ও আমাকে ভীষণভাবে ঘৃণা করত । 
ওর সেই ঘ্ণ। ক্রমশই বেডে উঠছিল, আমিও এব জ্ঞবাব দিতাম সমানভাবে/? কিন্ত 
ও আমার সঙ্ষে যা সব অন্তত ব্যবহার করত তাতে আমি প্রায় ততবাকৃ তয়ে 
পড়তাম । - 

স্বেচ্ছাস্ পয়সা ফেলে রাখত মেঝের ওপরে যাতে ধাট (দবার সময়ে আমি 
সেগুলো কুডিয়ে পাই। আমি অবশ্য সেগুলে! তুলে কাউন্টাবের ওপরে একট! 
বাটিতে রাখতাম যেখানে ভিখিরীদের দেবার জন্বো পয়সা থাকে । শেষে যখন ওর 
মতলব বুঝতে পারলাম তখন একদিন ওকে বললাম. 'এভাঁবে পয়সা ফেলে রেখে 
কোন লাভ হবেনা !, 

সতর্কতার সৃযোগ না পেয়ে লাল হয়ে রাগে চিতকার করে ধমকে উঠল সে, 
“আমাকে শেখাতে আসিস, এতখানি সাহস তোর! আমিকি করছি নাকরছি 
সেটা ভাল মতই জানি মামি !? তারপর আবার বলল, 'আমি ইচ্ছে করে ফেলে রাখি 
এ কথা ওঠে কি কারণে ? ওগুলো এমনিই মেঝের ওপরে পড়ে গিয়েছিল...) 

দোকানে বসে আমার বই পড়া ও নিষেধ করে বলল, তোর মত লোকের 
জন্য ওসব নয়। কি মনে করছিস তুই, ধর্শান্তের ওপর পণ্ডিত হয়ে উঠবি একট ? 
ব্যাটা পরণাছ কোথাকার 1, 

পয়সা চুরির বদনামে আমি যাতে ধরা পড়ি তার জন্য ও উঠে পড়ে লাগল । 
বুঝতে পারছিলাম ঘর 'ধাট দিতে গিয়ে একটা সিকিও যদি মেঝের ফাটলের মধ্যে 
গিয়ে পড়ে তাহলেই ও আমাকে ঠিক ড্ররির অপবাদ দিয়ে বসবে । ফের ওকে ওর 
এই খেল! বন্ধ করতে বললাম । কিন্তু সেই দিনই সরাইখানা থেকে এক কেটলি গরম 
জল নিয়ে ফিরবার সময় 'আডাল থেকে শুনতে পাই ও পাঁশের দোকানের কর্ম 
চারীটাকে বলছে, “ওকে দিয়ে একখান! প্রার্থনা-সঙ্গীতের বই চুরি করা, কয়েকদিনের 
মধ্যেই আমরা তিন বাক্স ভি নতুন বই আনছি।' 

বুঝলাম আমার সম্পর্কেই আলোচনা চলছে । কারণ আমি এস দ্ুকতেই 
তুঙ্জনে বিব্রত হয়ে পডল । তাছাড়া পূর্বের এক অভিজ্ঞত! থেকে এমন সন্দেহ করার 
অত্তিরিক্ত যুক্তি ছিল যে ও বডবারুর সঙ্গে আমার বিরুদ্ধে ষডযন্ত্র করছে । 

কর্মচ।রীট ছর্বল রোগাপটকা একটা জীব। চেখদুটো ধূর্ত, মাঝে মধ্যে ওকে 
চ।করীতে নিযুক্ত রুরা হত । কারণ একদিকে ভাল কমশ্রচারী হিসাবে ওর যেমন 
নাম, অন্দিকে তেমনি ও ছিল পাড় মাতাল । মদের আড্ডায় গিয়ে বেহ'স হওয়া 
মাত্রই মালিক ওকে বরখাস্ত করে দিত; যদ্দিও আবার পরে বহাল করত নতুন 
করে। বাইরে নম্র, বিনয়ীর ভাব করত, মনিবের সামান্য ইচ্ছেও পালন করত 
প্রাণপণে । কিন্ত ওর ঠোটের কোণে সর্বদাই ফুটে থাকত একটা ধূর্ত হাসি । কট্‌ুকটে 
মন্তব্য করতে ভালবাসত । ওর দাতগুলো যদিও শাদ] ঝকৃঝকে তবুও ওর নিশ্থাস- 
প্রশ্বাসের মধ্য থেকে পচ দুর্গন্ধ ভেসে আসত। 


জীবনের পথে 


৩৯৭ 

হঠ।ং একদিন বেশ হাসি হ।সি মুখ করে ও এগিয়ে এল আমার কাছে। 
তারপর অ।চমক]। আম।র ট্পিট! ফেলে চুলের মুঠি অশাকড়ে ধরল । দুজনে মারপিট 
শু$ঠ হয় গেল। গ)ালারার মধ্য থেকে ও আমাকে দেক!নের দিকে টেনে 
আনল। অপ মেঝের ওপরে দাড়করানেো বড় একটা মুভির ওপরে ঠেলে 
ফেপতে চেষ্টা করল। যদিও ত। পারত তবে কাটা ডেুউ গুড়ে, গুহডে। হত, 
ওপরের কারুকায আর দামা মৃতি পুরোপুরি নষ্ট হয়ে যেত। কিন্ত ওর গায়ে 
শক্তি বম থাক।র ফলে,খুব সহঞ্জেই আমি ওকে কাবু করে ফেললাম । অবাক 
হয়ে দেখল এ দাটডিওলা লোকট। মেঝেতে পা ছড়িয়ে দিয়ে আহত ন!কটায় 
বুলে।তে বুলোতে ভীষণডাবে কাদতে আরম্ভ করে দিল। 

পরদিন সকালে হই দোকানের মনিবর। চলে যেতে আমরু। যখন একা হলাম, 
ফুলে-ওঠ। নাক আর একট। চোখের নিচে হাত বুলোতে বুলোতে ও এসে আপোষের 
সুরে বলল, “তুই কি ভাবিস আমি স্বেচ্ছার মারতে গিয়েছিলাম তোকে £ আমি অত 
বেকানঠ। জনতাম, তুই আমার সঙ্গে পারবি । করণ আমি দুবল, এর ওপর 
আবার ম।ঙাল। ওসব আমি মনিবের হুকুমে করেছিল।ম । আমাকে বলেছিল, ওকে 
আচ্ছ। করে খৃ'চিয়ে দে, আর দেখাব মারপিট করতে গিয়ে যেন ওদের দোকানের 
দারুণ ক্ষাঙ হু যায় একট! । তাঠলে একটা বড় লোকসান হবে দোকানের । 
বিশ্বাস কর, আমি নিজে থেকে এমন কাজ করতাম না কখনো; দেখ তো আমাবু 
মুখখ।নারাক হাল করে দিয়েছিস") 

ওর কথায় আমার বশ্বাস হয়েছিল; আর করুণ] হয়েছিল ওর জন্য । আধ- 
পেটা খেয়ে ওর দিন কাটে । এছাড়। একটা মেযয়মানুষের সঙ্গে থাকে, সেও পেটায় 
ওকে । তবুও জিজ্ঞেস করল।ম, “ওরা যদি তোমাকে কাউকে বিষ দিতে বলে, 
তাহলে দেবে 2 

“ও যে আমাকে বাধ্য করবে!” একটু করুণ হাসি দিয়ে নরম স্বরে বলল, 'ও 
ভাও করতে পারে।' 

অন্য একদিন আমার কাছে এসে বলেছিল, 'আমা€ হাতে একটা পয়সাও 
নেই। ঘরে কিছুই খাবার নেই। বুডিটা সবসময়েই মারছে । তুই যদি তোদের 
দোকান থেকে আমাকে একটা মুর্তি ছুরি করে দিন তবে আমি সেট। নিয়ে বেচে 
আসতে পারি। এইটুকু করবি আম।র জন্যে? নইলে একটা প্রাথথনা-সঙ্গীত ? 

জুতোর দোকানে কাজ করবার সময় সেই গিজের চৌকিদারের কথা মনে 
পড়তেই ও।বলাম, এ লোকটা নিশ্চয়ই আমার নাম বলে দেবে! কিন্তু তবুও ওকে 
ফেরাতে মন চায়নি । একট। মুতি“ বের করে দিলাম। কেন জানি মনে হয়েছিল 
প্রচুর ট!কার একটা প্রার্থনা-সঙ্গীত চুরি করার অপরাধ ঢের বেশি । হা, কথাটা 
অদ্ভুত লাগতে পারে, কিন্তু বেটাকেন।র সঙ্গেই আমাদের নৈতিকতার পরিমাপট। 
জাড়ত। আমাদের অপরাধ-আইনে যা কি: সহজ সরল পাবএত। আছে তার মধ্যে 
এই গোপন ছোট্র কথ।ট।ই ধর! দিচ্ছে, এবং এর পেছনে ব্যক্তিগত সম্পতির বিরাট 
অন্যায় নিহিত । 

যখন শুনতে পেলাম আমাদের বড়বাবু আমাকে দিয়ে প্রার্থনা-সঙ্গীত ছুরি 
করাবার জন্য এই হতভাগ্য লোকটাকে তালিম দিচ্ছে, তখন সভয়ে মনে পড়ল স্পষ্ট 
সে দিনের সেই লুকিয়ে মৃর্তি দেবার কথা । বুঝতে পারলাম যে তার প্োকসান 


৩১৮ মাঝ্সিম গোকি রচনাবলী 


করে আমার এই দয় দেখাবার ব্যাপারট। বড়বারু জেনে ফেলেছে । অর্থাং কিনা 
পাশের দোকানের লোকট। আমার নামে বলে দিয়েছে। 

একজনের ক্ষতি করে আরেকজনকে দয়া দেখাবার এই হালকা ব্যাপারে 
আর ওহদর ষড়যন্ত্রের এই নোংরামোতে নিজের ওপরে এবং সব!র ওপরে মনটা 
বিরক্ত হল। নতুন বই না আসা অবধি দারুণ একটা মানসিক অন্বম্তিতে দিন 
কাটতে লাগল। অবশেষে বইগুলো এল । গুদামঘরে আমি যখন প্যাক খুলছিলাম 
পাশের দোকানের লোকটাও তখন এসে জুটল আমার সঙ্গে । পরে একটা প্রার্থনা- 
সঙ্গীত চাইল। 

মৃতিটার কথা জানিয়ে দিয়েছ মনিবকে ?" ওকে জিজ্ঞেস করলাম । 

1, খোলাধুলি স্বীক!র করল লোকটা, “আমি ভাই কোন কথা লুকিয়ে 
রাখতে পারি না।, 

হতভম্ব হয়ে পড়লাম । মেঝের ওপরে বসে পড়ে একদুষ্টে ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলাম আর ও তেমনি ম্লান বিব্রত ভাবে বিড়বিড করে বলতে লাগল, 
তোর মনিব আন্দাঞ্গ করেছিল। কিবা আমার মনিব বুঝতে পেরে ওকে বলে 
দিয়েছিল ।, 

বুঝলাম, আমার দফা শেষ। ওরা আমাকে জালে ফেলেছে । এখন হয়ত 
কোন শিশু-সংশে।(ধনাগারে পাঠাবে । তাই যদি তয় তাহলে আর চিন্তা করে লাভ 
কি? ডুবতে হলে অতল জলে ডোবাই শ্রেয়। একখানা প্রার্থনা-সঙ্সীত ওর হাতে 
তুলে দিলাম, ও সেট! পকেটে ঢুকিয়ে চলে গেল। কিন্তু একটু পরেই ফিরে এল 
আবার ; বইটি আমার পায়ের কাছে এসে ছিটকে পড়ল। 

'না আমি এটা নিতে পারব না! আমার সবনাশ করে হাডবি তৃই । 
বলতে বলতে ও চলে গেল । 

ওর কথার কোন অর্থই বুঝে উঠতে পারলাম না। আমি কেন ওর সর্বনাশ 
করব? কিন্তু ও যে বইটা নিল না, এতে ভেতরে ভেতরে দ।রুণ খুশি হলাম। 
এরপর থেকে আমাদের খুদে বড়বাবু আমাকে আরো বেশি ধিদ্বেষ ও সন্দেহের 
দৃষ্টিতে দেখতে আরম্ত করেছিল । 

ল[পিওনিচ ওপরে যেতেই এসব কথা আমার মনে ভেসে উঠল । একটু বাদেই 
আরো গন্ভীর, থম্থমে মুখে লারিওনিচ ফিরে এল । রাতে খেতে যাবার আগে দুজনে 
এক। হতেই সে বলল, “অনেক চেষ্ট। করলাম ওরা যাতে তোকে দোকানের কাজ 
থেকে বরখাস্ত করে শুধু কারখ।নায়ই রাখে । কিন্তু পারলাম না, কোন কথাই 
শুনল ন' কুঙ্মমা। ওঠার ওপরে সা"ঘাঠিক খ্যাপ।), 

এ বাডিতঠ মামার ম রো একজ্জন শত্রু হিল-বডবাবুর বাগদত্তা। খেলুড়ে 
মেরে। কারখানার সব তরুণ বরস'র। ফন্টি-নষ্টি করত ওর সঙ্ষে। ওরা সদর 
দরজার সামনে অপেক্ষায় থাকত ওর জন্য। আর চটকাত ওকে । এতেও রাগ 
করত না একটুও, কুক্ুর-ছালার মত কেবল আস্তে আস্তেবুঁইকুই করত। সারাদিন 
0৮% আর ট্রফি চিহবাত। এই সব জিনিসে ওর দ্-পকেট ভি থাকত সর্বদা । 
*]কাশে মুখে ঘূর্ণমান ধুসর চোখ ছুটে! ভারি বিশ্রী লাগত। পাভেল আর 
আমাকে প্রায়ই এমন কতকগুলো ধাাধঃ জিজ্ঞেস করত যার উত্তর উক্গিতপুর্ণ । নয়ত 
এমন কতগুলো ছড়া 'আওড়াত যেগুলো ভ্রঠ বলতে গেলে অঙ্লীলকথা হয়ে ওঠে । 


জীবনের পথে ৩৯৯ 


এক বুড়ো পটুয়া একদিন বলেছিল ওকে, ভারি বেহায়। তুই !, 

এতে হেসে উঠে অশ্লীল গ।নের একট। লাইন উচ্চারণ করে সে জবাব 
দিয়েছিল £ 

পিজ্জাবতী খেমেয়ে 
পুষে সেযায়না ধেয়ে-। 

এমন ধরণের মেয়ে আমি আগে কখনো দেখিনি । ওকে দেখে গা ঘিন্ঘিন্‌ 
করত আষ্ট।র, ভন লাগত ওর অশ্লাল ঢ০পস।ঢপিতে । আর ওসবে আমার নিলিপ্ততা 
দেখে ও আঞ্চো বেশি করে আমার পেছনে লাগত । 

নিচের ভাাড়।রঘরে একদিন পাভেল আর আমি ওকে সাহায্য করছিলাম 
কঠানও নোনা শশার পিপ।গুলে। ধুতে । আমাদেরকে ও বলল, 'ছুমু খেতে হয় 
কেমন করে তা তোদের শিখিয়ে দেব 2 

“কেমন করে খেতে হয় তা তোমার থেকে অনেক ভাল করে জানা আছে 
আম।র ।' একটু হেসে পাভেল জবাব দিল আর আমি একটু কর্কশ ভাবেই ওকে 
বলল।ম বপকে ঢিয়ে হুম খেতে । এতে ও চটে গেল। 

“ওরে ছোটলোক ! এহ খুঁঝ একজন মহিলার আচরণের প্রতিদান ! তুই তাকে 
নাক ভেংচাবি !?, 

তারপর আঙ্কল তুলে শাসাল, 'দাড়া! তোর এ কথা আমার মনে থাকবে ।? 

আমে সায় দিয়ে বলল পাঙেল, তোমার এসব নষ্টামির কথা টের পেলে 
তোমার বরটি আচ্ছা করে টাইট দেবেখন ॥ 

ব্রণভর্তি মুখট। উদ্ধত ভঙ্গিতে কুঁচকে বলল, 'খুব ভয় দেখাচ্ছে! যা যৌতক 
আছে তাতে ওর চেয়ে হাজাবগুণ ভাল ঢের ঢের বর মিলবে আমার! মেয়েদের 
ফুর্তি লোটার যা কিছু তা তো বিয়ের আগে পধন্তই | 

তারপর সে পাভেলের সঙ্গে ফফ্টিন্টি করতে আরম্ভ করল। আর সেই 
থেকে আমার বিরুদ্ধে বিভিন্ন কথা বলে বেছাতে লাগল অন্তদের কাছে। 

দোকানের কাজে আরো বেশি বিরক্তি লাগতে শুরু কপ। সমস্ত ধমগ্রন্ক 
অ।র!র পড় হয়ে গিয়েছল । আর শান্ত্রবাগীশদের যুঞ্ডিতর্ক শুনে শুনে বিরক্তিতে 
ধৈম হারিয়ে ছিলাম। সবাই ওরা একই যুক্তির পুনরাবৃত্তি করত ।॥। একমাত্র 
পিওওর ভাসিপিয়েভের প্রতি আমার আকর্ষণ ছিল। মানুষের জীবনের তমসাময় 
জীবন ভ্রোত সম্পর্কে ওর গভার জ্ঞান আর তার চমৎকার প্রকাশ ভঙ্গির অপৃব 
ক্ষমত। আমকে মুগ্ধ করত । মাঝে মাঝে আমার মনে হত সাধু ইয়েলিসেই নিশ্চয়ই 
গে।ট। পৃুথব।টাকে এম নশাবে শ্রতিহিংস। বুকে নিয়ে একাকী ঘুরে ঘুরে তবডিয়েছেন। 

কিস্ত যখনই মানুষ সম্পর্কে আমি যা ভেবেছি, যা লক্ষ। করেছি, তা বুড়োর 
কাছে বলঙ!ম,ও মন দিয়ে শুনত; পরে সমস্ত কিছুই বলে ফেলত বজ্বাবুর কাছে। 
হয় সেগালমন্দ করত আমাকে, নয়ত ঠাট্র।বিত ' করত । 

একদিন বুড়োকে জানালাম কবিতা বা যে সব বই পাঁড় ত। ধেকে অংশবিশেষ 
আমি অ'মার যে নোট বইটায় টুকে রাখি তাতে বুক্ঠোর কথাও টোকা থাকে । শুনে 
সে ভীষণ ঘাবড়ে গেল। তখনি আমর মুখের কাছে নুয়ে পড়ে ভদ্ষে ভয়ে বলতে 
ল!গন,'এসব কন করিল ? এট; ঠিক নয়। মনে থাক।র অন্য ? ওরে না, এমন কাজ 
কখনো কারস না! কি থষ্টু রে তুই! আমাকে দিয়েদে তোর এনোটবইটা, দিনি না 


৪০০ মাঝ্সিম গোর্কি রচনাবলী 


একগুয়েভাবে বেশ খানিক্ষণ সে নোটবইটা নেবার চেষ্ট। করতে লাগল । বলল 
নইলে যেন পুড়িয়ে ফেলে দি।' পরে উত্তেঞ্িত কণ্ঠে বিড়বিড় করে কি যেন 
বলতে লাগল বডবাবুকে । 

বাড়ি ফেরার সময়ে বডবারু আমাকে বলল, 'কিছু পিখেটিকে রাখিস 
নাকি । ওসব ছাড়, বুঝলি 2 গোয়েন্দার!ই কেবল এ সমস্ত কাজ করে। 

“সিতানভের বেলায় তা হলে কি? অমতর্কডাবেই জিজ্কেপ করলাম, «সেও 
তো ট্ুকে রাখে) 

“সেও রাখে ? বেকুফ কোথাকার । 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে অপ্রত্যাশিত বিনয়ের সঙ্গে বলল, 'শোন, তোর 
নোটবইট। আমাকে দেখা । সিতানভেরটাও। তোকে আমি আধ রূবল দেব। কিন্ত 
কাজট। লুকিয়ে করতে হবে । সিতানভ যেন টেপ না পায়।, 

যেন ও ধারন। করেই নিয়েছে যে আমি ওর কথা মত কাজ করব। কারণ, 
আর কিছু না বলে ছোট ছোট পায়ে লাফাতে লাফাতে চলে গেল। 

বাড়ি ফিরে বড়বাবু যা বলেছে সিতানভকে তা বললাম । ওর ভ্রু কুচকে উঠল 

“ওকে বলতে গেলি কেন ? এখন ও কাউকে আমাদের নোটবই চুরি করবার 
জন্য লাগাবে । শোন, তোর নোটবইট] আমাকে দে, অমি লুকিয়ে রাখব'খন । 
ও শিগগিরই তোকে ভাগিয়ে দেবে, দেখিস। 

তাতে আমারও কোন সন্দেহ ছিল ন'। সিদ্ধান্ত নিলাম দিদিমা শহরে 
এলেই আমিও চলে যাব । ভদ্রবরের মেয়েকে লেস বুনতে শেখ।বার জন্য আমন্ত্রিত 
হয়ে তিনি পুরো শীতকালটাই ছিলেন বালাখনায়। দাদ আবার কুনাভিনোয়ু 
গিয়ে বাস করেছেন। একদিনও তার সঙ্গে আমি দেখা করতে যাইনি । তিনিও 
কোন সময় এখানে এলে আমার সঙ্গে দেখা করা ঠহন না। রাস্তায় একদিন তার সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল। ভালুকের চামড়ার বিশাল কোট গায়ে পুকতের মত গভীর 
মেজাজে তিনি পথ বেয়ে চলেছেন । নমস্কার জানিয়ে দাড়াতেই চোখ ঢাকার জন্য 
হাত তুলে অন্যমনস্কভাঁবে বললেন,আরে তুই । হু: ভু+ এখন তুই দেব-পটুয়া হয়েছিস। 
বেশ, করে যা, করে যা), 

তারপর আমাকে সরিয়ে আগের মঠ ভারি মেজাজে চলতে শুপ্ু করলেন । 

এ সময়ে দিদিমার সঙ্গে অল্পই দেখা ভত। দাছুকে জিইয়ে রাখতে আর তার 
ছেলের ছেলেপুলেদের সাহায্য কর।র জন্য দিনরাত খাটতে হত তাকে । বয়স বাড়ার 
জন্য দাদুর মনটাও নরম হয়ে উঠেছিল । দিপ্দিমার বড চিন্তা ছিল মিখাইলের ছেলে 
সাশাকে নিয়ে। সৃন্দর দেখতে, কল্পনাবিহারী যুবক । দাঞ্ুণ বই পড়ত, আর কাজ 
করত রঙের কারখান।য়। প্রায়ই এদিক ওদিক জায়গা বদল করত । মাঝে দিদমার 
কাধে চড়ে একটা কাজ খুঁজে দেবার জন্য ঠায় বসে থকত। স।শার বোনও কিছু 
কম দায় ছিল নাঁ। একট! পাড় মাতাল মজুরকে বিয়ে করেছিল সে। সেমাঝে 
মাঝে ওকে ধেঙ্গিয়ে বাড়ি থেকে বের করে দিত । | 

দিদিমার সঙ্গে যতবার দেখা হত ততবারই তার প্রাণের এন্বর্ষে মুগ্ধ হতাম। 
কিন্ত ইতিমধ্যেই টের পাচ্ছিলাম যে এই আশ্চর্য জীবনক্ষেত্র হচ্ছে দপকথার দেশে 
যা তাকে চারপাশের কঠে'র বাস্তব সম্পর্কে অন্ধ করে রেখেছিল । আমিযে সব 
ভয় আর আতঙ্কে শিটিয়ে যেতাম তা তাকে ছু'ত না। 


জীবনের পথে 6০১ 


“সত্য করতে হবে আলিওশা ।” 

জীবনের বীভৎস কঠোরতা, মান্ষের অসহ্য যন্ত্রণা আর সমস্ত কিছুর বিরুদ্ধে 
আমি জোর প্রতিবাদ কর তাম দেখে সে সব সম্পর্কে & ছিল তার বক্তব্য । 

সহ্য করতে আমি জন্মাইনি। যদি কখনো গরু বা গাছ-পাথরের মত এই গুণটা 
প্রক্লাশ করে থাকি তবে তা শুধু নিঙ্জেব শক্তি আর জোর যাচাই করার জন্য । শক্ত 
পায়ে মান্ঠুতে দাডিয়েছি যার জোরে তা বুঝে নিতে । কখনো কখনো অল্প-বয়েসীব। 
অনভিজ্ঞতাঁর ফলে ব!কামি করে কিংবা বড়দের শক্তিকে ঠিংসা করে তাদের তাঁড- 
মাস পেশীর খেশি বোবা তুলতে চায়। হয়ত সফলও হয়। পাকাপোক্ত বায়।ম- 
বীরদের মত এক মণের ভাব এঠাতেই বডাই করে। 

আমিও তাই করতাম- মাক্ষরিক ও মালঙ্ক।রিক দ্র অর্থে, দেহ-মনের উচয় দিক 
দিয়ে। এখনো! যে মাব!ম্বক জখম হইনি কি"ব। সারা জীবনের জন্য পঙ্গু হইনি, সে 
আমার ববাতক্ষের। ক'রণ সহিগুতা বা পাবিপাশ্থিক শক্তির কাছে সবিনয়ে মাথা 
নোয়াবার মত আব কিঙ মানুষকে অমন ভয়ানকভাবে পঙ্থথব করে দেয় ন!। 

শেষমেষ একদিন যদি পন্দ্ব তমে ফিরে আসতে হয় মাটি মায়ের কাছে, 'তবে 
অন্তত এট্ুক ণর্দন সঙ্ষে বলতে পাঁবব যে আমাকে দাবিয়ে রাখার জন্বা সাধুদের 
অবিচল চেষ্টার কিছ প্রায় চল্লিশ বছর ধরে আমি বহাল থেকেছি । 

মাঁন্ষকে খশি কবার, মঙ্জা দেবার, মুখে হাসি ফোটানর ভীষণ ইচ্ছে আমাকে 
বেশি বেশি কৰে পেয়ে বসতে লাগল । সফলও হত।ম । নিচের বাজারের বাবসাষী- 
দের বর্ণনা দেয়া, “দেব নকল অনুকরণ কবর একটা পটুত্ব ছিল আমার মধ্যে । 
অভিনয় কবে দেখন।ম কিকবে চাষীবা অ।র তাদের প্রীব। মৃতি কেনে বেচে ; 
বডবাবু চালাকি কব কেমন ঠকায় ; শান্ত্রবাগীণব। কেমন খালি তক“ করে চলে । 

করখ।নার লোকের! তেসে উঠত । প্রায়ই হাঁতেব ভুলি ছে অভিনয় 
দেখত । কিন্তু শেষ হলে পণ লারিওনিচ বলত, “তুই বরং সব ঠাট্টা-তামসা 
রাতের খাবার পব করিস, তাতে কাজের ক্ষতি হবে না)? 

এই সব 'অভিনধের' পৰ খানিকট হালা বোধ করতাম । মনে হত ষেন 
একটা মে।ট খালাস কারছি । ঘণ্টাখানেক ফুর ফুরে থাকত মগজট1 ; কিপ্ত তাবপব 
ফেব ছু-চলে। ছোট ছে।ট কাটায় ভরে উঠত । মে ছিল ভয়ঙ্কর খেচা। 

আমাব 5চ।রপ।শে যেন একটা অখাদ্য জ।উ-_যাঁর ভেতর আমিক্রমশ সিছি হাচ্ছ। 

সারা জ্রীবন কি এভাবেই কাটবে ? মনে মনে ভাবতাম, এদের মত ভাল কিছু 
না জেনে, না-দেখেই কি আমাকে বাচতে হবে? 

'তুই বড খিটখিটে হমে য।চ্ছিস মাঝ্সিমিচ।” আমার হাঁবভাব লক্ষ্য করে একদিন 
বিখারেভ সোজা বলল । 

'কি হয়েছে বল তো 2" প্রায়ই জিজ্ছেস করত পিতানভ । 

আমার ওপর জাবনের ঘ। কিছু সুন্দরের ছ না পড়েছিল, আমি নিজেই আবার 
তা মছে দিয়ে চলেছি একটান। কঠো'রতায়, আর ত।র পরিবর্ঠে কতকগুলো অর্থহীন 
হিজিবিজি দাগ কেটে গর্ে রে।ষে জীবনের আঘ।ত ফিরিয়ে দিচ্ছি । সবার মত একই 
নদীর জলে বয়ে চলেছি । কিন্ত আমার কাছে টীনট। যেন আরো ঠাণ্ডা, তাতে ভেসে 
থক] আরো ুঃসহ । থেকে থেকে মনে হত যেন অতল গভীরে ডুবে যাচ্ছি। 

অথচ প্লোকে আমার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করতে আরম্ভ করেছিল । পাভেলের 


গোকি (১) ২৬ 
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৪০২ 'মাক্সিম গোকি রচনাবলী 


মত কেউ গাল দিত না। হ্থকুমও না । আমাকে যে সবাই শ্রদ্ধা করত সেটা দেখাতে 
সবাই আমাকে পৈত্রিক পদবী ধরে ডাকত । এ সব ভাল লাগার কথা । কিন্তু যখন 
দেখি সবাই প্রায় মদ খায়ঃ মাতাল হয়ে বেলেল্লাপনা করে, আর মেয়েদের সঙ্গে 
নোংরামো, তখন কষ্ট হত। যদিও মানতীম যে এমন জীবনে মদ অ!র মেয়েমানুষই 
হুচ্ছে সব আনন্দ! ৃ 
£খের সঙ্গে মনে হত, এমন বুদ্ধিমতী সাহসী মেয়ে নাতালিয়া কক্ষ লোভ 

স্কয়াও ভাবত যে মেয়েছেলে শুধু স্ফৃতি করার জিনিষ ।' 

তাহলে দিদিমাকে কি বলা যায়? রাণীমার্গোকে? 

রাণী মার্গোর কথা মনে আসতেই ভক্তিতে, বিস্ময়ে, দয় ৬রে উঠত । সন 
কিছু থেকেই তিনি এমন পৃথক, এমন স্বতন্ত ছিলেন যে মনে হত যেন ঠাকে শুধু স্বপ্সে 
দেখেছিলাম, শুধু স্বপ্রেই । 

মেয়েদের কথা ভাবতে লাগলাম । ইতিমধ্যেই মনে আসতে লাগল ষে, 
যেখানে সবাই ফুতি করে আসে, ছুটিটায় সেখানে গেলে কেমন হয়? এটা যৌন 
কামনার থেকে নয়। আমি ছিলাম সৃস্থ সবল, অথ খুঁতরখতে। কিছু মাঝে মাঝে 
প্রচণ্ড ইচ্ছে করভ এমন কাউকে বুকের ভেতরে জাপটে ধরি, যে খুব নরম, ষে 
আমাকে বুঝতে পারবে, যার কাছে আমার মনপ্রাণের যা কিছু ক্ষেড লুটিয়ে দিতে 
পারব, ঠিক যেমন মায়ের কাছে পারতাম । 

পাভেলকে হিংসে হত। একদিন পাশাপাশি শুয়ে ও বলল রাস্তার ওপারে 
একজ্বন পরিচ।রিকার সঙ্গে ওর গোপন ভালবাসার কথা । 

দ্যাখ ভাই, মাত্র একমাস আগেও ওকে বরফের ট।ই ছুঁড়ে মেরেছি । কোন 
প্রয়োজন ছিল না. ওকে দিয়ে । মার এখন এ বেঞ্চের ওপর গ! পেষে যখন ভাবি, 
মনে হয়--ওর মত আর কেউ নেই! 

“কি বলিস তুই ওকে ? ্ 

“সব কিছু । ও আমাকে বলে আমি ওর সব কিছু আর আমিও ত।ই বলি। 
তারপর দুর্ধন দুজনকে চুমু খাই। সত্যি খুব খাটি মেয়ে; এত ভাল যে ভাৰতেঈ 
পারবি না! ও বলে, তুই বুড়ো সেপাইদের নত সিগারেট খ।স!? 

প্রন্ৃর সিগারেট খেতাম আমি । তামাকের ধোয়া মাথায় গিয়ে চিন্তা- 
ভাবনাগুলোকে ভোতা করে দিত। ভাগ্যের কথা ভদ্ক।র স্বাদ-গন্ধ বরদাস্ত হও 
না। কিন্ত পাভেল দারুণ মদ টানত। মাতাল হলে করুণ স্বরে বিলাপ করত, 
'বাড়ি ষেতে চাই ! আমাকে বাড়ি যেতে দা...) 

ওর বাপ-ম| ছিল না। বছদিন আগ্গেই তার। মার গেছেন। কোন ভাই- 
বোনও ছিল না। আটবছর থেকেই ও পরের ঘরে মানুষ । 

এই থিট্মিটে উড্ভুন্ধ ভাব, বসন্তের ছোয়ায় আরো বেড়ে গেল! ঠিক করলাম 
জাহাজে ফের কাজ নেব, যাতে আন্ত্াখানে পৌছে পারস্য দেশে প।লাতে পারি । 

কেন যে পারস্তে ষাবার ইচ্ছে হয়েছিল তা মনে নেই। হয়ত নিঝৃনি- 
নভগোরদের মেলায় পাঁধি দোকানদারদের দেখে মন টেনেছিল। মেলায় রোদ 
পোহাতে পোহাতে ওর] হু'ক1! খেভ-_যেন পাথরের মুর্তি, রং-করা দাড়ি আর 
বড় বড় কালো দিগৃগঞ্জ চে'খ। 

হয়ত সত্যিই চলে যেতাম, যদ্দি না ইস্টারের সপ্তাহে, পটুয়াদের অনেকেই 


জীবনের পথে ৪০৩ 
যখন গায়ের বাড়ি বা খেয়াড়তে গেছে, তখন দেখ। হয়ে যেত পুরনো! মনিব, 
দিদিমার বোনপোর সঙ্গে । 

সে তখন ওকা'র পারের রোদেভর1 মাতে ঘুরছিল। গায়ে একট! হাল্কা 
ধূসর কে।ট, প্যান্টের পকেটে হাত ঢোকান, ঈাতে চাপা সিগারেট, আর কায়দ। 
মাফিক মাথার পেছনে টুপিট। ঠেলে সরিয়ে হাটছিল । এগিয়ে যেতেই বগ্ধৃতের হাসি 
হেসে সে আমর দিকে তাকাল। হাঁবভাবে হ।পিখুশি স্বাধীনতা প্রিয় মানুষের 
আকর্ষণ ঈ মাঠের ভেতর সে আর আমি তখন একা । 

'পেশক,ভ নাকি! কবর থেকে খুষ্ট উঠে দাড়াচ্ছেন !? 

ইস্টার চুম্বন দেওয়া-নেওয়ার পর জিজ্ঞেন করল কেমন ক।টছে আমার । খুলে 
বললাম যে কারখান। আর শহর-জাবন- এক কথায় সবকিছুর ওপর বিরক্তি ধরে 
গেছে, ঠিক করেছি পরস্তে চলে যাৰ । 

“ওসব চিন্তা বাদ দ[ও, গন্তীরভ'বে বলল মনিব, 'গোল্ল।য় য।ক পারস্য ! 
জান। আছে ভায়া, তোমার বয়সে আমারও ইচ্ছে হত কোথ।ও উড়ে যাই। কোথায় 
তা দ্বশমনই জানে! 

“সবকিছু ফুকে জাহান্নামে পাঠাব? কথ।ট। শারি ভ।ল লাগল আমার। ওর 
হারভাবে কেখন একট। চমংক!র বসন্তের পরিবেশ ॥ সব কিছুই কেমন সপ্রতিভ। 

“সিগারেট খাবে ৯৮. মোটা সিগারেটে ভশ্তি একটা রুপোর কেস ঠেলে দিয়ে 
জিজ্ঞেস করল এ ৃ 

এতেই সম্পূর্ণভাবে আমাকে হাত করে ফেলল! 

শোন পেশকভ, আমার কাছে ফিরে এসে যদি কান্ত নাও, কেমন হয় ? এবার 
মেলায় চল্লিশ হাজার রুবলের মত কনত্রাস্ত পেয়েহি । সেখানেই তোমাকে রেখে 
দেব। ওভারসিয়ার ধরণের কাজ । বাঙির জিনিষ বুঝে নেবে, সর্বত্র ঠিকঠাক 
পৌছোয় কিনা তার দেখাশুনেো করবে । মজুরর স্বরি করে কিনা চোখ রাখবে। 
পোষাবে তোমার পক্ষে? মাইনে মাসে পাচ রবল আর রোজ দ্বপুরের খাওয়া পাঁচ 
কোঁপেক । আমার ঘরের মেয়েদের সক্ষে কে।ন সম্পর্ক থাকবে *। তোমার 1 ভোরে 
বেরোবে, সন্ধায় ফিরবে । এর ভেতরে মেয়েদের ছোয়। থাকবে না । শুধু ওদের 
বোল না ষে আমাদের দুজনের মধ্যে দেখা হয়েছিল | “সেন্ট-১মাস-রবিবারে* সোজ: 
চলে এলেই হবে !? 

ঘনিষ্ঠ বন্ধুর মত একে অপরের কাছ থেকে বিদায় নিলাম । যাওয়ার অ।গে 
সে আমার করমর্দন করল । এমন কি দূরে গিরেও টুপি নেড়ে সে বিদায় জ।নাল। 

কারখানায় যখন জানালাম যে চলে যাচ্ছি, তখন ওরা “দুঃখ করল । এতে 
নিজেকে বেশ বড় লাগল । কিন্ত একেবারে মুষড়ে পড়ল পাভেল । 

“আমাদের ছেডে & চাষাদের মধ্যে থাকতে যাচ্ছিস !' বকুনির স্বরে ও বলল, 
'ষতসব ছুতোর, কাগজ সটিয়ে-_ছিঃ! হাকিম থেকে দারোগায় প্রমোশন !? 

'মাছ যেমন গভীর জল খেশাজে, মদ্দরা তেমন বিপদের খোজে থাকে । 
বিখারেভ বিড়বিড় করল । 

পটুয়ার! বিদায় জানাল আমাকে নির্জীব, ভাবহীনভাবে । 

এট। ঠিক যে তোকে এট সেটা যাচাই করতে হবে । বিখারেভ বলল। প্রচুর 
মদ খেয়ে মৃখখানাসবুঙ্গ করে ফেলেছে,'কিন্তু গোড়া থেকেই।একটা জিনিস ধরাই ভাল ॥” 
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'সার] জীবন এস্টে থাকা)” ধীরভাবে বলল লারিওনিচ । 

বুঝলাম ওর। এসব বলছে জোর করে, নিছক কঠব্যের খাতিরে । আমরা 
যেটানে বশধা ছিলাম তা হঠাৎ পচে ছিস্ড়ে গেছে। 

মাচার ওপর মাতাল গোগলেভ নড়েচডে উঠে ওর খস্থসে রুক্ষ গলায় বলল, 
'ইচ্ছে করলে আমি তোদের সবাইকে জেলে দিতে পারি! একটা গোপন কথা 
জানি | তোর] কেউ ভগবান মানিস না, হো হো হো !, | 

দেয়ালের গায়ে মুণ্ডহীন মৃত্তিগুলে! তেমনি রয়েছে । ছাদে কাচের ধল ঝুলছে । 
কিছুদিন ধরে আমর! এ কৃত্রিম আলো ছাড়াই কাজ করছিলাম । তাই বলগুলো 
আর কাঞ্জে লাগছিল না বলে, ঝুলকালি আর ধুলোতে ঢেকে গিয়েছিল। স্থতিতে 
এ সব এমন দাগ কেটে বসে গিয়েছিল যে চোখ বুজলেই সেই অন্ধকার ঘর, তার 
ভেতরের টেবিল, জানলার তাকে রঙের টিন, তুলোর বাণ্ডিল, মৃতি, দেওয়ালের 
কোণের নোংর1 ফেলার বালতি, জেলেটুপির মত হাত-মুখ ধোয়ার বেসিন, আর 
মাচার গ' থেকে ঝুলে-পড়া গোগলেভের মড়ার মত নীল পাটা এখনো দেখতে পাই। 

চলে যাবার জন্যে তাড়াহুড়ো ছিল মনে । কিন্তু রুশর। ব্যথার মৃহ্ত বাড়।তেই 
ভালবাসে । বিদায় পর্ব অনেক সময় অস্ত্যেঞ্টতে পরিণত হয় । 

জর কুঁচকে বিখারেভ বলল, 'দানব' বইট কিন্তু ফিরিয়ে দিচ্ছি ন7া। চাস তো 
ওর জন্য কুড়ি কোপেক নে ।' 

লেরমস্তভের বইট৷ দিয়ে দিতে খুব কষ্ট হচ্ছিল। বিশষত ওট। ফায়ার- 
ব্রিগেডের বুড়ো শিক্ষকের উপহার । যখন একটু ক্ষুব্ধ হয়েই ওর পয়সাটা ফিরিয়ে 
দিলাম তখন ঝিখারেভ পয়সগুলো তার বাগে রাখতে রাখতে অবিচলিত স্বরে বলল, 
“তোর খুশি । কিন্তু বইটা ফেলত দিচ্ছিনাঁ। ওট1 তোর জন্য নয়। ও রকমের 
একটা! বইয়ের জন্যে হঠাৎ ফ্য!সাদে পড়তে পারিস ।" 

“কিন্ত ও বইচ্তি। দোকানে বিক্রি হয়। আমি স্বচক্ষে দেখেছি |, 

“তাতে কি? পিস্তলও তো! দোকানে বিক্রি হয়।” স্ভিরভাবে সে জবাব দিল। 

সে আর ওটা ফেরত দেয়নি । 

. যখন মালিকের বিধব] স্ত্রীর কাছে বিদায় নিতে ওপরে গেলাম, তখন দরজার 
কাছে তার বোনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। প্রশ্ন করল, “সবাই বলছে, তুই নাকি 
আমাদের এখনি ছেডে যাবি 2, 

্ট্যা।, 

'ভালই হল, নইলে ওর! তোকে ছাটাই করত।? তেমন ভদ্রভাবে ন। বললেও 
কথাট। দরদ দিয়ে বলল । 

আমার ম।ত।ল মনিব-গিন্নী বলল, “বিদায়, ঈশ্বর তোকে দেখুন! তুই একটা 
খারাপ ছেলে ভীষণ রগচট!। আমার সঙ্গে অবশ্য কখনো খারাপ ব্যবহার 
করিসনি, কিন্ত সবাই বলে তুই বদ !, 

হঠাৎ ভেউ ভেউ করে কেঁদে উঠে সে বিডবিড় করে বলতে লাগল, “হা, আজ 
যদি আমার স্বামী বেচ।রা পয়মস্ত থাকত তবে সে তোকে আচ্ছা করে কান মলে 
দিত, গণ! মারত কিন্ত ভাশিয়ে না দিয়ে রেখে দিত । দিন দিন সব বদলে গেছে । 
কিছু একটু গোলমাল হলেই অমনি চলল। হাকপাল ! এখন কী হবে তোর, 
খোর 2... 
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ষোল 

মেলার মাঠের পথ দিয়ে মনিব আর আমি নৌকে। করে চলেছি । বসন্তের 
ফে'পে-ফুলে-ওঠ1 নদীর জলে বন্যা জেগে উঠেছে । দুপাঁশের পাথুরে গাথ্‌নির 
মাঝখানে দোতলা সমান উট জল। মামি দাড় চালাচ্ছিলাম মার মনিব বসেছিল 
তালে । একট। বৈঠা দিয়ে হাল তৈরি করে এলোমেলো ভাবে নাচিয়ে নৌকোটাকে 
চালাচ্ছিল্* নৌকোর মুখটা একবার এদিকে, একবার ওদিকে গুতো মেরে মেরে 
ঘোলাটে জলের শান্ত ঝিমিয়ে আসা বুকের ওপর দিযে একে-বেকে চলেছিল । 

“এবার বসন্তে জ্বল কী উত্চুতেই না উঠেছে ! গোল্লায় যাক! আমাদের কাজকর্ম 
বন্ধ করবে দেখছি !' একটা সিগারেট জ্বালিয়ে নালিশের সুরে বলে উঠল মনিব । 
সিগারেটের ধোয়া থেকে কেমন একটা কাপড পোড়ার গন্ধ আসছিল । 

খবরদার !' ভয়ে টেঁচিয়ে উঠল মনিব, “একটা লাইট পোষ্টের দিকে এগিয়ে 
যাচ্ছি কিন্ত !' 

তারপর নৌকোট। ঠিক করে নিয়ে বলল, "খুব চমংকার একট! নৌকো দিয়েছে 
দেখছি, আহাম্মক বাাটারা !' 

জল সরে গেলে যেখান থেকে দোকান মেরামতের কাজ শুরু হবে সে 
জায়গাটা দেশিষে* দিল আমাকে । ওকে এখন ঠিকাদারের মত লাগছিল ন।। 
পরিষ্কার টাছ! ম্বুখ, ছাট] গৌফ-, দাতের ফাকে চুরুট ধরা। গায়ে দিয়েছে একটা 
চামড়ার জ্যাকেট, পায়ে উচু জুতো, কাধে শিকারের ব্যাগ ঝুলছে আর 
পায়ের সামনে পড়ে রয়েছে একটা দেনলা মৃল্যবান শিকারী বন্দুক। 'মস্বন্তিতত 
সে কেনল চামড়!র ট্রপির ভেতরে মাথ'টায় কাকৃনি দিচ্ছিল । কখনোবা ঠেনাট ফশীক 
করে টুপিটা চোখের ওপরে টেনে এনে চিন্তাচ্ছন্নভাবে নিক্গের চারদিকে তাঁকিস্ে 
দেখছিল । পরধু£তেই আবার টুপিটাকে ঠেলে উঠিয়ে দিচ্ছিল মাথার পেছনে 
হঠাঁং যেন ওর বয়েস অনেকখানি কমে গেছে । কী এক মধুর চিন্তায় মোচের 
আড়ালে ফুটে উঠেছে আনন্দের হাসি। ব্যবসায় বাণিজ্যের চিন্তা থেকে ছাড়া পেয়ে 
এমনি এক ভাবনার স্রোতে ও ভেসে চলেছে যে মনে হয় কাজের কর্কশতা আর 
শান্ত ক্লথ গতিতে জল নেমে যাওয়ার ভাবনার এতটুকু ছায়াও নেই ওর চোখে মুখে। 

আর আমি, এক মৃক বিস্ময়ানুভৃতির চাপে আমার ভেতরটা গু ডিয়ে যাচ্ছিল । 
বন্যাপ্রাবিত ম্বত নগরী আর নৌকোর পাশ দিয়ে তার শৃন্য খিড়কিভরা সারি সারি 
বাড়িগুলোর নীরবে ভেসে যাওয়া দেখতে খুবই অদ্ভুত লাগছিল । 

ধেশায়াটে আকাশ । সূষধ মেঘেব আড়ালে বন্দী । মাঝে মধ্যে সেই মেঘের 
আডাল থেকে উ-কি দিচ্ছে রপোর একটা বিরাট কন্কনে ঠাণ্ডা থালার মত। 

জলটাও ধুসর আর ঠাণ্ডা । ন্রোত এত শান্ত ষে প্রায় দেখা যায় না বললেই 
চলে। যেন সারি সারি বাড়ি আর হলদে রঙের নোংরা দৌকানঘরগুলোর সঙ্গে 
জমে ঘুমিয়ে পড়েছে । ফ্যাকাশে সূর্য যখন মেঘের আড়ালে চোখ খুলে দেয় তখন 
সব কিছু একটু চক্চকে হয়ে ওঠে । জলের ওপর ভেসে ওঠে ধুসর আকাশের ছায়া । 
আর মনে হয় আমাদের নৌকোট! বুঝি দুই'আক!শের মাঝ শুন্যে ঝুলে রয়েছে । 
পাথুরে বাড়িগুলোও যেন জেগে উঠে সবাঁর অজান্তে ধীরমন্তর গতিতে ভলগা৷ আর 
ওক! নদীর.দিকে গোপনে ভেসে চলেছে । ভাঙা পি-পে, বাঝ্স, ঝুড়ি, ভাঙা লাঠি আর 
খড় দ্বলছে জলের বুকে । কাঠ আর লাঠিগুলে সাপের মত পাশ দিয়ে ভেসে চলেছে । 


9০৬ মাকিম গোকি রচনাবলী 


এখানে সেখানে এক একটা খোলা জানলা । বেচা-কেনার লম্বা গ্যালারীর 
ওপর কাপড় শুকোচ্ছে। রেলিংয়ের ফাক দিয়ে উঁকি দিচ্ছে ফেন্টের জুতো । 
জানলার কাছে একটা স্ত্রীলোক ময়লা জলের দিকে তাঁকিয়ে আছে। রেলিংয়ের 
লোহার খুঁটির সঙ্গে একটা নৌকো নীধা রয়েছে । লাল রং করা নৌকোটার 
একপাশের ছায়া পড়েছে জলের বুকে, দেখাচ্ছে তেলমাখানে। মাংসের মত। 
জীবনের এইসব লক্ষণের দিকে মাথা নেডে মনিব বলল, “ওখানে ফ্ৌকিদাঁর 
থাকে । জানল! দিয়ে ও ছাদে নামে, তারপর নৌকো ওঠে। ঘ্বরে ফিরে দেখে 
কোথাও চোর চামীর আছে কিনা ধারে কাছে । যদি ধারে কাছে কাউকে না দেখে 
হবে নিজেই রি করে ।' ৰ 
নিলিপ্ত অলস গলায় বলে চলেছে ও। মনট! যেন তার দূরে অন্য কোথাও 
আবদ্ধ। সবকিছুই নীরব, শুন্য, যেন স্বপ্রের মতই অলীক । ভলগা আর ওক! 
একাকার হয়ে গিয়ে বিশাল এক হ্রদে পরিণত হয়েছে৷ দৃরে একটা পাহাড়ের 
বাগানের উ-চুতে গাছের আড়াল থেকে দেখা যাচ্ছে শহরের অস্পষ্ট আভাস । গাছ- 
গুলো এখনো শুন্য, কালো । কিন্তু ফুলে উঠে কুড়ির আভাস দিচ্ছে । ফলে সমস্ত 
বাড়ি ঘর গির্জা সব কিছুই ঢাঁকা পড়ে আছে সবুজের ছায়ায়। জলের ওপর দিস্বে 
শোনা যাচ্ছে ইস্টারের ভ্রুত ঘন্টাধ্বনি। শহরের আবছায়া কোলাহলও শুনতে 
পাচ্ছি । কিন্তু এখানে সমস্ত কিছু ছাপিযে বিরাজ করছে এক পোড়ে শির্জের নিশ্চল 
নিস্তব্ধতা । 
কালো দুই সারি গাছের মাঝখান দিয়ে বড় রাস্তা ধরে পুরনো ক্যাথিড্রেলের 
দিকে এগিয়ে যাচ্ছে আমাদের নৌকো । মনিবের চুরুটের ধোয়া ক্রমাগত তার 
চোখে গিয়ে লাগছে । আর নৌকোটাও ধাকা খাচ্ছে গাছের গুড়ির সঙ্গে । শেষ 
পর্যত্ত পরিশ্রান্ত হয়ে চেঁচিয়ে উঠল মনিব, “ভাল নৌকোই বটে বাপু !? 
“হাল চালান থামণন ।? 
“তা কি করে হয় ?, ক্রুদ্ধস্বরে বলে উঠল মনিব, “নৌকোয় যখন শুধু দুজন থাকে 
তখন একজন বসে হালে, একজন দীড় টানে । এ চেয়ে দেখ চীনাদের আস্তানা ।, 
মেলার মাঠটার খুটিনাটি জান! ছিল আমার। খুব ভাল করেই চিনতাষ 
অন্ঠুত ছাউনী ঢাকা এ মজ।র পাড়াটাকে । তার এক কোণে ছিল বসান অবস্থায় 
কতকগুলো প্রাস্টারের মুর্তি । অনেক দিন আমি আর আমার সঙ্লিরা মিলে ওগুলোর 
দিকে টিল ছুড়েছি। বিশেষ করে আমি এ সব চীনাম্যানের প্রাস্টারের প্রতি- 
মুরতির কয়েকটা হাঁত-মুখ খসিয়েই ফেলেছিলাম টিল ছু'ড়ে। অবশ্য তার জন্য এখন 
আর আমার এতট্ুকুও গর বোধ নেই । 
“কুঁড়েঘর |” বাড়িগুলে। দেখিয়ে মনিব বলল, “আমাকে যদি ওগুলে। তৈর 
করতে দি'ত ওর] 1, 
একট! শিস্‌ দিয়ে টুপিট। মাথার পেছন দিকে উঠিয়ে দিল সে। 
কিন্ত কেন জানি আমার মনে হল, একেও যদি তৈরি করতে দেওয়া! হত 
তবে এ-ও ঠিক অমনি বিশ্রীভাবে তৈরি করত, ঠিক একই জায়গায় অমনি 
অনুচ্চ ছাদওল1। প্রত্যেক বসন্তে এমনি করেই ছুটো৷ নদীর জল এসে ভাসিয়ে 
দিয়ে যেত। এ চীনে পাঁড়ার মত ঠিক অমনি কুংসিত একটা কিছু বার করত 
ভেবে ভেবে । 


জীবনের পথে ৪১৭ 


গলুইয়ের ওপর দিয়ে চুরুটটা আছড়ে ফেলে দিয়ে অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে থু 
ফেলল মনিব। তারপর বলে উঠল, “জীবনটা যে কী অসহনীয় বুঝলে পেশকভ, 
কি সাংঘাতির বিরক্তিকর ! একটাও শিক্ষিত লোক নেই। এমন কেউই নেই যার 
সঙ্গে দুটো কথা আলোচনা করা ঘায়। মাঝে মাঝে একট্র অহঙ্কার করতে ইচ্ছে হয় 
কিন্ত করব কার কাছে ? কেউ নেই। শুধু রাজমিস্ত্ি চাষী, চোর, এই সব ॥, 

ডানপাশে পাহাড়ের কোল ঘেসে যেখানে একটা শাদ। মসজিদের চূড়া প্রশাস্ত 
ভাবে মাথা তুলে আছে সেদিক তাকিয়ে ও এমনভাবে বলে চলল, যেন কী একটা! 
বলে যাওয়া কণা ওর মনে পড়েছে, “জ্রামানদের মত বিয়ার আর ঢুরুট ট।নতে শুরু 
»করেছি । জাম্ীনর৷ ভাল ব্যাপারী--এমন কু*্ছুলে মবরগীর বাচ্চা ওর, বুঝলে ভাই | 
বিয়ার খাওয়া__ওট। হচ্ছে একট। অবসর বিনোদনের আনন্দ । কিন্তু মনে হয় চুরুটট! 
আমার ধাঁতে তেমন সইবে না । ছুকুট খেলেই বৌ গপজগঞ্জ শুরু করবে । বলবে, 
'জিন তৈরি করা মুচির মত কিসের গন্ধ বেরচ্ছে ভোমার শরীর থেকে? সত্যি, 
জীবনটাকে একটু আকর্ষনীয় করার জন্য কত কাণ্ডই না আমর! করি! এই যে,ভাঙ্গ 
করে হাল ধর।' ূ 

নৌকোর পাশে বৈঠাট। ফেলে ও বন্দ্কট। তুলে নিল হাতে । তারপব ছাদের 
ওপরে একট মুত্তি লক্ষ্য করে গুলি চালাল । চীনাম্যানের মৃতিট।র শরীরে কোন 
চোট লাগল না, কেবল গুলিটা ভেঙে গিয়ে দেয়াল আর ছাদের ওপর ছড়িয়ে পরে 
ধুলোর মেঘ জাগিয়ে তুলল । 

ফের বন্দ্রকে গুলি ঢোকাতে ঢোকাতে নিপ্লিপ্ত সুরে ও বলল, 'লাগল না'।' 

'মেয়েমানুষের সঙ্গ কেমন লাপে তোমার ? ব্রন্মচষ শেষ করেছ £ করনি ? 
আমি তো! তেরো বছর বয়স থেকেই প্রেম করতে শুরু করেছিলাম ॥' 

যেন স্বপ্নের কথা বলছে, এমনি করেই দে তার প্রথম প্রেমিকার কথা বলতে 
লাগল। যেস্থপতির কাছে ও ছাত্র হিসেবে কাজ করত এবং থাকত, তারই বাড়ির 
পরিচারিক। ছিল মেয়েটি । ইমারতের ওপর ফ্লাপিয়ে পড়া জলের ম্ব্ব শবের সঙ্গত 
চলেছে তার প্রণয়-কাহিনীর সঙ্গে । ক্যাথিড্রালের ওপাশে বিস্তীর্ণ জলের মাঝে 
জেগে উঠছে ঝিকিমিকি । এখানে ওখানে কালো উইলো। পা মাথা তুলে দাড়িয়ে 
আছে । 

মুত্তির কারখানার পটুয়ার! প্রা সময়ই সেমিনারির ছাত্রদের গানটা গাইত £ 

“নীল, নীল সাগর 
ঝড়ের সসৃদ্দুর'-"? 

নীল রঙের সেই সাগরখান। কি বিরক্তিকর ! 

মনিব বলছিল, 'রাতের পর রাত ঘবম আসত না। বিছানা ছেড়ে উঠে কুকুর 
ছানার মত কাঁপতে কাঁপতে গিয়ে দীড়াতাম ওর বন্ধ দোরের পাশে । বাঁডিটায় 
বাতাস আসএ প্রচুর । তাছ'ড়া ওর মনিবও রাত্রে ওর কাছে আপত। সহজেই সে 
আমাকে ওখানে ধরে ফেলতে পারত । কিন্তু তাতে ভয় পেতাম না এতটুকু 91 

খুব ভেবে চিন্তে বলছিল, যেন কোন পুরনো কাপড় পরীক্ষা করে দেখছে 
আবার গায়ে দেওয়া যেতে পারে কিনা । 

“লক্ষ্য পড়ল আমর দিকে , মায়া হল আমার ওপরে । এমন কি দরজা খুলে 
আমাকে ডেতরে ডেকে নিল, চলে আয় বোকা ছেলে' !' 


8০৮ মাঝ্সিম গোকি রচনাবলী 


এধরণের গল্প এত শুনেছি ঘে শুনে শুনে বিতৃষ্ণা লেগে গেছে । তবুও সব 
গল্পের এধ্যেই ভাল জিনিস একট] থাকত । লোকেরা ষখন তাদের প্রথম প্রেমের 
অভিজ্ঞতার কথা বলত, তার ভেতরে অহঙ্কীর থাকত না, থাকত না অশালীন ত1। 
আর এমন ভাবভরা আক্ষেপের সঙ্গে তাদের কাহিনী বলে যেত যে আমি অনুভৰ 
করতাম সে দিনট!ই ছিল তাদের জীবনের সুন্দরতম ্দিন। সত্যিই অনেকের পক্ষে 
জীবনের এ দিনগুলে।ই হচ্ছে একমাত্র স্বখের দিন । 

হাঁসতে হাসতে বিস্মিত কণ্ঠে বলে উঠল মনিব, 'কিন্ত এ গল্প কোন দিনই 
আমার বৌকে বলতে পারব না! না! এব ভেঙর যেকিঠু অশ্ায় মাছে তা নয়, 
কিন্ত তরু তাকে কিছুতেই বলতে সাহস হবে না। আচ্ছ!.""' 

সেষে মামার কাছেই গল্প করত তা নয়, সে নিজেকেও শোনাত। ও চুপ 
করলেই আমি কথা বলতাম । এ শুন্য নীরবতার ভেতরে কথা বলা, গান গাওয়া, 
একডিয়ান বাজান খুবই প্রয়োজন ছিল ( নইলে মানুষ এ হিম ধূসর জলে ডোব। মরা 
শহরের মধ্যে চিরকালের জন্য ঘুমিয়ে পড়ত । 

প্রথমত, অল্প বয়সে বিষে কোর ন1।' আমাকে সাবধান করে দিয়েসে 
বলল, “বুঝলে ভাই, বিয়েটা হল একটা রীতিমত গুরত্বপূর্ণ কাজ। যখন যে 
পরিস্থিতিতেই থাক না কেন, পারস্যের মুসলমান কিংবা মস্ফোর প্াপসের মতই হোক, 
তাতই বোনো, অ'র ছ্রিই কর, ভাল না লাগলে সবই পাল্ট।ন যায়, কিপ্ত বৌ আর 
পাণ্টান যায়-ন1! স্ত্রী হচ্ছে খাতুর মত, বুঝলে, এর আর অন্য কে।ন' পন্থ। নেই ! 
বৌ তো আর জ্বুতো নয় যে ইচ্ছে মত খুলে একপাশে ফেলে রাখবে ! 

ওর মুখের ওপরে একটা ছায়! দেখা দিয়েই পুনরায় মিশে গেল । জ্কুচ্‌কে 
ধূসর জলের দিকে তাকিয়ে বসে রয়েছে । কথা বলতে বলতে ফোল। ফোলা নাকট' 
ঘষে নিচ্ছে বার বার, “ই! ভাই, ুশিয়ার হতে হবে! হয়ত এমনও হতে পারে যে 
ঝড়ো হাওয়ায় নুয়ে পড়েছ তবুও পাছুটে। গোডা-গাথা হয়ে আটকে আছে । কিন্তু 
তবুও সবার কপালে ফশদ আছেই আছে ।" 

মেশ্চেরস্কয়ে হুদের ধারে ঝোপের মধ্য দিয়ে এগিয়ে চলেছি । তুদটা এখন 
ভলগার সঙ্গে মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে। 

“ধীরে ধীরে দাড় টান ।' ঝোপ লক্ষ্য করে বন্দুক উঁচিয়ে ফিস্ফিস্‌ করে 
বলল মনিব। 

কয়েকটা রোগ! বন-মুরগী লক্ষ্য করে গুলি চালানর পর বলল, “কুনাডিনোর 
দিকে চল! সন্ধ্যে না হওয়া পর্যন্ত আমি সেখানেই থাকব । বাড়ি গিয়ে ওদের 
বল যে ঠিকাদারের সঙ্গে আমার কাজ আছে । 

কুনাতিনোর একটা বস্তিতে তাকে ছেড়ে দিয়ে চলে এল|ম॥ ওদিকটাও 
প্লাবিত হয়ে গেছে বানের জলে । তারপর মেলার মাঠের পথ দিয়ে ফিরে এলাম 
সত্রেলকোয়। সেখানে নৌকে! রেখে নদীর মোহনা, শহর, জাহাজ আর আকাশের 
দিকে তাকিয়ে বসে রইলাম । আকাশে শাদ! মেঘ পালকের মত স।জান ; যেন 
একট বিশাল পাখি -ডান! ছড়িয়ে দিয়েছে । নীল ফাটলের আড়ালে উকি দিচ্ছে 
সোনালী দূ । ওর একটা আলো-রেখাই সমস্ত পৃথিবীটাকে রূপ।স্তরিত করে তোলার 
পক্ষে যথেষ্ট । আমার চারপাশের সমস্ত কিছুই এখন দ্রুত গতিশীল । ন্োতের 
সুখে সর্সর্‌ করে ভেসে যাচ্ছে এক সীমাহীন ভেলার সারি । ভেলার ওপর থেকে 
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লম্বা দাড়ে টান দিয়ে চলেছে শক্ত সমর্থ চাষীর! আর পরম্পর পরম্পরঞ্চে চিংকার 
করে ডাকাডাকি করছে । একট] চলন্ত জাহাগ্ের উদ্দেশ্যে চেটাখেচি করছে । ছোট 
জাহাজ একটা শুশ্ঠ বজরাকে টেনে নিয়ে চলেছে উজান বেয়ে । চারপাশের ঢেউয়ের 
ধ।কায় সরু ডগ্যাটা পাইক মাছের মত এপ।শ এপাশ করছে, আর ক্লান্ত হয়ে নিঃশ্বাস 
'ফলতে ফেলতে ৮1ক।প ওপরে নিম্নমমভ1বে আছড়ে পড় জন ঠেলে ঠেলে চলেছে 
একগু২য়ের মত। চারজন টাষী গাদাগাদি করে পা ঝুলিয়ে বসে আছে বজরাটার 
ওপরে ।* একজনার গায়ে লাল জাঁমা। সবাই মিলে গন করছে । গ।নের ভাষা 
অম্পষ্ট, কিজ্ঞগানট] আমার জানা । | 

মনে হল যেন নদীর বুকের সমস্ত কিছুই মাম।র পরিচিত । সব কিছুর সঙ্গেই 
রয়ছে নিবিড় পরিচয়, সব কিছুই আমার বোধ্য । কিন্তু পেছনের এ বন্যাপ্লাবিত 
নগরী যেন একট! গুহস্বপ্র, আমার মনিবই যেন সেটাকে তৈরি করেছে আর আমার 
মানবের মতই সে স্বপ্ন অত্যন্ত দ্ুজ্ঞেমু। 

নদীর দৃশ্যে মন ভরপুর করে বাড়ি ফিরে এলাম । তেতরে ভেতরে বেশ অনুভব 
করতে লাগলাম যেন আমি একজন পূর্ণবয়স্ক লোক--ষে কোন প্রকার কাজ কগ।র 
যোগাঙতাই আমার আছে । বাড়ি যাওয়ার পথে ক্রেমলিন পাহাড়ের চুড়োয় দাড়িয়ে 
শেষবারের মত তাকালাম ভলগার দিকে । এই চুঁড়া থেকে পৃথিবীকে মনে হয় যেন 
অসীম, অশেষ সম্ভবনা পূর্ণ | 

বাড়ি ফিরে বই নিয়ে বসতাম। রাপী মার্োর ফ্ল্যাটে এখন একটা বড় পরিবার 
বয়েছে। তাঁদেব জ।ক করার বস্ত হচ্ছে পাঁচটি মেয়ে-রূপে এ বলে আমায় দেখ, 
ও বলে আমায় । আর সাছে দ্বটো স্কুলে-পড়ুয়। ছেলে । এই তরুণ-তরুণীরা আমাকে 
বই দিয়ে যেত। লোলুপের মত আমি পড়ে ফেললাম তুর্গেনেভ ॥ শরতকালের 
হাওয়ার মত শ্বচ্ছ তার রচনাভঙ্গির প্রাঞ্তল সাবলীলতাম্ আর সৃষ্ট চরিত্রগুলোর 
বিশুদ্ধত।মু,আর যা কিছুই তিনি সবিনয়ে নিবেদন করেছেন ত'র মাধুধে মামি অবাক 
হয়ে গেলাম। 

পড়লাম পামিরালভূষ্কির 'চতৃষ্পাতি'। বিস্মিত হয়ে দেখলাম যে কী আম্চর্য- 
শাবে এতে ফুটে আছে মৃতি কারখানার জীবনের অনুরূপ এক প্রতিচ্ছবি । খুব 
স্পষ্টভাবেই জানা আছে মাম।র সেই অসীম শ্রান্তির কথা যার থেকে যুক্তি 'প।ওয়ার 
জগ্য মানুষ নিম আনন্দে মেতে ওঠে । 

রুশ সাহিত্য পড়ে ভাল লাগত। তার মধ্যে পতাম একটা ক".ণ বিষাদময় 
পরিচিত সবর । যেন পাতায় পাতা বন্দী ইয়ে আছে লেন্টেনের বেদনাময় আতি। 
এলাট €ঠালেই যেন সেই ম্ব সঙ্গীত-ধার। ছাড়! পেয়ে জেগে উঠবে । 

উদাসীনতার সঙ্গে পড়লাম 'ম্বৃত আত্মা”; তেমনি বিরক্তির সঙ্ষেই পড়লাম 
স্বৃতপুরীর কথ।। 'ম্বৃত আত্মা”, "সৃত্যু পুরী", শ্বত্যু', তিনটে স্বত্যুত, 'জীবস্ত মম” 
এগুলো স'পর্কেও সেই. একই কথা । এইসব বইয়ের নামকরণের একঘেম্েমি চোখে না। 
পড়ে পারে না। তাতে বইগুলো সম্পর্কে প্রচ্ছন্ন বিরক্তিকর ধ!রণাই জাগিয়ে তোলে । 
“সময়ের পদচিহণ, “ধাপে ধাপে, ণকি কতব্য”, স্মুরিনের হ্বামলেটের ইতিবৃত্ত' বা 
এ শ্রেণীর বইগুলোও আমার আদে পছন্দ হত না। 

কিন্ত ডিকেন্স আর ওয়ান্টার স্কটের রচনা পড়তে খুবই ভাল লাগত । অসীম 
উৎসাহে এক'একখান। বই তিনবার করে পডেছি। ওয়াল্টার স্কটের বই পড়ে মনে 
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ইত যেন ছুটির দিনের এক অতি সুন্দর গির্জের প্রার্থনা__-একটু দীর্ঘ, একটু একঘেয়ে” 
তরুও আনন্দমুখর । ডিকেন্স আজও আমার কাছে এমন একজন লেখক হিসেৰে 
রয়েছেন যাকে আমি প্রগাঢ় শ্রদ্ধা করি_-শিল্প-কলার কঠিনতম যে ক্ষেত্র, মাপুষকে 
ভালবাসার সেই কারু-কলায় অত্যগ্ড পারদশিত অর্জন করতে পেরেছিলেন তিনি । 

সন্ধ্যাবেলায় বড একটা দল এসে হাজির হত বার বারান্দায়। রাণী মাগে।র 
ফ্ল্যাটের ভাইবোনেরা, ভিয়াচেন্াও সেমাশ.কে। নামে এক ভেশাতা নাক ছাত্র এবং" 
অন্য কয়েকজন । মাঝে মধ্যে আমাদের সঙ্ষে পৃতিৎসিন নামে 'বড়দরের এক 
সরকারী কর্মচারীর মেয়ে এসে জ্বুটত। আমরা বই, কবিতা নানা, বিষয় নিয়ে 
কথাঁবাত চালাতাম। এ আলোচন! আমার ভারি প্রিয় আর বে।ধ। ছিল। ওদের 
সবার চাইতে আমি বেশি পড়েছি । কিন্তু প্রায়ই আমার বন্ধু-বান্ধবেরা তাদের 
্ষুলের কথা আলোচনা করত ॥ শিক্ষকদের বিরুদ্ধেও অভিযোগ করত । শুনে শুনে 
আমার মনে হত ওদের চাইতে অনেক বেশি স্বাধীনত1 আমার আছে । বিস্মিত 
হয়ে যেতাম ওদের মহনশীলত। দেখে । কিন্তু তবুও ওদের দেখে হিংসে হত আমার-_ 
ওর। পড়া শুন। করছে । 

আমার সঞ্রিসাথীরা বয়েসে ছিল আমার চাইতে বড। কিন্তু আমার মনে 
হত ওদের &াইতে আমি অনেক বেশি তৈরি । ঢের বেশি আমার অভিজ্ঞতা । ওদের 
সঞ্গে আরো বেশি নিবিড় হয়ে উঠতে ইচ্ছে করত । ধুলে। ব।লি মেখে অনেক রাঙ্জে 
বাড়ি ফিরতাম, ওদের চাইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরপের অভিজ্ঞতা, ভিন্ন জগতের ভাবনা 
ভরপুর হয়ে । ওদের সমস্ত অভিজ্ঞতাই মূলত একই ধরণের ছিল । ওর মেয়েছেলে 
সম্পর্কে আলোচনা করত বেশি । একের পর একের সঙ্ষে প্রেম করত । চেষ্টা করে 
কবিতা লিখত। এক্ষেত্রে ওর। প্রায়ই আমার সাহা) চাইত। সানন্দে কবিত। 
লেখার ব্যাপারে হা লাগাতাম । অনায়াসেই ছন্দ আসত, কিজ্ঞ কেন জানি আমার 
মাথায় সব কবিতাই ব্যঙ্গ কবিত। হয়ে বেরিয়ে আমত । প.তিৎসিনের মেয়েকে 
আমি নিশ্চিন্তভাবে কোন একটা শক্জীর সঙক্ষে তুলনা করে বসতাম-_সাধারণত 
রসুনের সঙ্গে । বেশির ভাগ কবিতাই লেখা হত ওই মেয়েটিকে উদ্দেশ্য করে । 

মেমাশ.কো। বলে উঠল, “ওগুলোকে তুই কবিতা বলিস ? ওগুলো! হচ্ছে নেহা 
চানারের খিলি !, 

সবার সঙ্ষে তাল রেখে চলতে গিয়ে আমিও পৃতিংসিনের মেয়ের প্রেমে 
পরলাম ॥। কেমন করে আমার মনের ভাব ব্যক্ত করেছিলাম তা আমি আঙ্র 
ভুলে গেছি । কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটাই একট। ব্যথার মধে; সমাপ্ত হয়ে গেল। একদিন 
জভেজদিন পুকুরের আবদ্ধ জলে ওকে ভেলায় চড়ার জন্যে আমন্ত্রণ জনালাম। ও 
আমার প্রস্তাবে মত দিল। ভেলাট। পাড়ে এনে আমি উঠে পড়ল!ম । আমার ভার 
বইবার মত যথেষ্ট শঞ্ত হিল ওট।। কিন্তু লেস-ফিতেয় সজ্জিত মেয়েটি যখন সুষম 
ভঙ্গিতে আমার উল্টে পাশে উঠে দঈ।ড়।ল, তখন অতিশপ্ত ভেলাট। তার তারে তলিযখে 
গেল । আর ও পড়ে গেল পুকুরের মধ্যে । পরম বারের মত ঝ।পিয়ে পড়ে ওখে- 
দ্রুত পারে তুলে নিযে এলান। কিন্ত ভয়ে আর সবুজ কাদায় তখন মেফেটার 
সৌন্দর্যের এমন এক বিদ্ঘুটে পরিণতি ঘটপ ষে তা আর বলার নয়। 

সিক্ত পাঞ্জা তলে চিৎকার করে মে আমাকে শাসাল, "তুমি ইচ্ছে করেই 
আমাকে ফেলে দিয়েছ !, | 


জীবনের পথে ৪১১ 


কিছুতেই ও আমার মার্জন! প্রার্থনায় কান দিল না। এবং সারাজীবনের জন্য 
আমার চরম শত্রু হয়ে রইল । 

শহরের জীবন তেমন আকর্ষণীয় ছিল ন1। বুড়ি কর্রী যেমন দেখতে পারত না 
আমাকে,তেমনি সন্দিহান দৃষ্টিত্তে দেখ ত মনিবের স্ত্রী । ভিক্তর আগের চাইতেও বেশি 
অসামাজিক । কী এক শীত্র বিরক্তি নিয়ে সে সবার ওপরেই ব।গে গ.জগজ- করত । 

মূনিব যতটা নকশ! আকার কাঁক্ত নিঠ সে আর তার ভাই দুজনে মিলে তা 
শেষ করতে পারত না। গাই সাহায্য করার জন্য আমার সংবাবাকে ডেকে আন 
হয়েছিল । 

একদিন সন্ধায় অন্যাণ্য দিনের তুলনায় একটু তাড়াতাড়ি ফিরে খাবার ঘরে 
টুকতেই বহুদিনের তলে যাওয়া সেই ভদ্রলোককে দেখলাম চায়ের টেবিলে আমার 
মনিবের পাশে বসে রয়েছে । আমার দিকে হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “কেমন 2, 

এই অপ্রত্যাশিত সাক্ষাতে বিমূঢ় হয়ে গিয়েছিলাম । সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত অতীত 
যেন আগুনের শিখার মত ঝল্সে উঠে আমার অন্তরে জ্বাল! ধরিয়ে দিল । 

“ওকে তৃমি ভয় দেখিয়ে দিয়েছ ।' বলল মনিব । 

মলিন মুখে ম্বুহাসি ছেসে সংবাঁবা আমার দিকে তাঁকাল একদৃর্িতে ৷ তার 
কালো *প দ্রপ্টো আগের চাইতেও বড় হয়ে গেছে । ভীষণ শীর্ণ দেখ।চ্ছিল তাকে, 
্বাস্থ্যও খারাপ হয়ে গেছে । ওর শুক উঞ্ণ আম্বলগুলে!র ভেতরে আমার হাতখান। 
দুকিয়ে দিলাম । 

ভাল, আবার সাক্ষাৎ হল আমাদের ।' একটু কেশে নিয়ে সে বলল। 

ষেন এইমাত্র মার খেয়ে এসেছি এমনি দুবলের মত বাইরে বেরিয়ে এলাম । 

আমর আমাদের সম্পর্কের মধ্য কেমন যেন বিব্রত বোধ করতে লখগলাম । 
সে ভদ্রভাবে আমাকে আমার পৈত্রিক নাম ধরে ড।কত, আর তার সমকক্ষের 
মতই সম্বোধন করত । 

“আপনি যখন দোকানে যাবেন, দয়! করে আমার জলন্ত এক পোয়। লাফেরম 
তামাক, একশ ভিক্তর্পন সিগারেটের মোড়ক আর আধ (মর সেদ্ধ সসেজ এনে 
দেবেন । 

সেআমার হাতে যে পয়সা দিত সেগুলো মবধদাই কেমন যেন বিশ্রী রকমের 
গরম বোধ হত। পরিষ্কার বুঝতে পারতাম, সে ক্ষয়রে!গে ভ্বগছে ; আ'র বেশি দিন 
ব'চবেও না। সেও জানত একথা । 'তাই কালে! দাড়ির সরু আগা মোচরাতে 
মোচরাতে গম্ভীর শান্ত স্বরে বলত, “আমার এ রোগের প্রকৃতপক্ষে কোন ওষুধই 
নেই। অবশ্য যদি কেউ অনেক মাংস খায় তবে হয়ত সারতে পারে । কে বলতে 
পারে--হয়ত আমিও সেরে উঠতে পারি । 

সে প্রচুর পরিমাণে খেত। শুধু খেত আর সিগারেট টানত । মুখ থেকে 
সিগারেট সরাত শুধু মুখে খাবার ঢে।কানর জন্য । গুতিদিনই আমি তার জন্ম 
সসেজ, শৃয়োরের মাংস আর সাডিন মাছ কিনে আনতাম। কিন্তু দিদিমার বোন 
অশেষ পরিতৃপ্তির সক্ষে তার চুড়াস্ত মন্তব্য ব্যক্ত করত, “ছে!টখাটে। জিনিষ দিয়ে কি 
আর মরণের চিকিৎসা করা যায়! মৃত্যুর সঙ্গে বারছুপি চলে না গো, কিছুতেই 
চলে না !' 

মনিব পিম্নীরা! সবসময় সংবাবার দিকে এমন মনোযোগ দিত যে ব্রিক্কি ধরে 


৪১২ মাঝ্সিম গোঁক রচনাবলা 
যেত। সবসময় নতুন কোন ওষুধ খাবার জন্যে জিদ ধরত, আর পেছনে ঠাট্া 
বিদ্রুপ করত। 

সং লোকই বটে! বলত মনিব গিন্নী, “বলে কিনা, টেবিল থেকে রুটির 
টুকরো, এটো-কাটা সবসমধ় ঝেড়ে রাখা উচিত । নইলে মাছি ধরে !, 

“বাস্তবিক বনেদী লোকই বটে! দ্ণাভর1 অবহ্লোর স্বরে বলত বুড়ি-গিন্ী, ' 
“দেখ না কোটট' সৃতো খুলে খুলে কেমন চকচকে হয়ে উঠেছে । কিন্তু ওটাকে ঠিক 
ব্রাশ কর চাই । কি ধঁতরুঁতে, একটা ধুলোর দাগও সহ্য হয় না!? 

'একটু অপেক্ষাই কর কিলবিলে মুরগীর ছানারা, শীগ্‌ৃগিরই ও মারা যাবে । 
সাত্তনার স্বরে মনিব বলত । 

বুদ্ধিজীবীদের প্রতি নিরক্ষর শহরবাসীদের একটা অর্থহীন বিরূপ মনোভাব 
মামাকে আমার সংবাবার পক্ষত্ৃক্ত করন । ধৃতরোর ফুল বিষাক্ত হলেও দেখাতে 
তার! সৃন্দর ! 

দম আটকান পরিবেশে এই লোকগুলোর মধ্যে আমার সংবাবাকে মনে 
হত যেন মুরগীর খীচার ভেতরে একটা মাছের মত। যদিও উদাহরণটা আমাদের 
জীবনের মতই খাপছাড়া । 

সেই “বাঃ বেশ' লোকটার মতই কতকগুলে। গুণ এর ভেতরেও আবিষ্কার 
করতে শুরু করলাম ! কোন দিনই তবলতে পারব না আমি তাকে । বইয়ের থেকে 
পাওয়া যা কি স্ন্দর তার মব কিছু দিয়েই “বাঃ বেশ' আর রাণী মার্গোর স্মৃতিকে 
সাজিয়ে তুলেছিলাম । আমার অন্তরে ষা ছিল সবচেয়ে সুন্দর, যে সমস্ত সুখ গরদ 
রঙ্গীন কল্পনা আমি বই পড়ে পেয়েছিলাম, সবই তাদের ওপর উজার করে ঢেলে 
দিতাম । 'বাঁঃ বেশ'এব মতই আমার সংবাবাও উদাসীন ছিল। তেমনি সকলের 
কাছে অন।হুত, বাডির সবার সঙ্ষে তার আচরণ ছিল একই ধরণের । আগে ভাগে 
কথা বলত না! আর সব-কথারই উত্তর দিত সংক্ষেপে, নঅতার সঙ্গে । সে মনিবকে 
কিছু শেখাচ্ছে দেখে আমার খুবই আনন্দ হত । টেবিলের পাশে নুয়ে পড়ে আঙ্কুলের 
লম্বা নখ দিয়ে মোট! কাগজ্টায় ধীরে ধীরে দাগ কেটে বুঝিয়ে বলত, “এখানে একটা 
“জাডা মেরে বরগাটাকে আট?ক দেয়া প্রয়োজন যাঁভে চাপটা ছড়িয়ে পড়ে । 
নয়ত বরগাট। দেয়াল ভেঙ্গে দুকে ষাবে।' 

“সত্যি কথ, বিদায় হোক সব ।' বিডবিড করে বলত মনিব । তারপর আমার 
সংবাঁব! চলে গেলে পরে ওর বৌ বলে উঠত, “ওকে তোমার ওপরে অমনভাবে শাসন 
করার অনুমতি দাও কী করে? 

রাত্রিতে খাওয়া দাওয়ার পর আমার সংবাক। প্রতিদিন দাত ঘষে মুখ ধুত। 
মস দময়ে সে মাথাটা পেছনে এমনভাবে ঝুঁকিয়ে জল-কৃচে। করত যে কণ্ঠনালিট। 
পর্গন্য বেরিয়ে পডত আর হানতে মনিব-শিন্নী বিশেষ ররুম ধৈর্যহ্যুত হত। 

“মামার মনে হয় ওভাবে পেছন দিকে হেলে পড়া আপনার পক্ষে 
ক্ষতিকর ইয়েভগেনি ভাপিলিয়েভিচ 1 একদিন অসন্তষ্ট স্বরেই বলে ফেলল 
মনিবের বো । 

উত্তরে একটু হেসে বিনম্র ভঙ্গিতে সে জিজ্ঞেস করেছিল, “একথা আপনার মনে 
হচ্ছে কেন 2, 

«এমনিই 


জীবনের পথে ৪১৩ 


একট! ছোট হাড়ের তৈরি শলাক দিয়ে সে আঙ্গুলের নীলচে নখগুলো 
পরিস্কার করতে শুরু করল। 


“দেখ দেখ! আবার নখও পরিষ্কার করে!” সে চলে যেতেই মন্তব্য করল 
মনিব-গিনী, “এক পা তো কবরের ওপর, আর এখনো. 7 

ছ্যাঃ!) একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল মনিব। 'কী বেকুফ তোমর" সব, 
কিলবিলে মুরগীর ছানারা । 

“তুমি কেন এরকম কথা৷ বলবে £' প্রতিবাদ করল ওর বৌ । 

রানে বিদ্বেষের স্বরে বুড়ি-গিন্ীী ঈশ্বরের কাছে নালিশ করত, 'একসঙ্গে 
সকলে এ পচা লোকটাকে আমার ঘাড়ে চাপিয়েছে। ভিক্ররকে মাবার ঠেলে 
ফেলেছে পেছনে ।' 

ভিক্তর আমার সংবাবার ভাবসাব অনুকরণ আরম্ভ করেছিল । তর ধাবে 
ইাটার ধরণ, সম্ভ্রান্ত সুলভ হাত চালনার নিশ্চিত ভঙ্গি, তাঁর টাই বাধ।র কৌশল আব 
ঠোঁটে শব না করে খাওয়ার অভ্যাস। প্রায়ই সে অশালীনভাবে জিজ্ঞেস কবত 
তাকে, “মাঝ্সিমভ, ই।ট্রকে কি বলে ফরাসী ভাষায় ?' 

“অ।মার নাম ইয়েভগেনি ভাসিলিয়েভিচ | মনে করিয়ে দিত সংব!বা। 

“ওহে, ঠিক । আর স্তনকে ?, 

রাতে খাবার টেবিলে মাকে হ্কৃম করত ভিক্তর, 'মা মোর দনে মুয়েজাকব 
«কন“ড্‌বিফ !, 

“আরে ফরাসী হয়ে গেছিস ষে ।' বিস্মায়ে অবাক হয়ে বলত বুড়ি-গিনী । 

উদ্াসীনভাবে মাংস চিবিয়ে চলত সতবাঁব।। মেন ক'লা বোবা । চোখ 
তুলেও কারুর দিকে ত।কাত না। 

মনিব একদিন ভাইকে বলল, “এখন তে। ফরাসী ভাষা বলতে শিখেছিস তুই । 
এবার তাহলে একটা রক্ষিতাও খুঁজে নে), 

এতে প্রথম আমি আমার সংবাবাব মুখে নীরব একটু হাসি জেগে উঠছে 
দেখলাম । 

কিন্ত রাগের মাথ।য় মনিব-গিন্নী হাতের চ1মচটা ছুঁ( 5 ফেলে স্বামীকে ধমকে 
উঠল, “তুমি কোন সাহসে এমন সব বিশ্রী কথা মুখে আনলে আমার সামনে 2, 

কোন কোন দিন আমার সংবাব! পেছনের দরজার দিকে চিলেকোঠ্ার 
সিডির নিচে আমি যেখানে ঘুমোতাম, সেখানে এসে আমার কাছে বসত । ওখান- 
টাতেই সি-ড়ির জানলার কাছে বসে বই পডতাম আমি । 

“পড়ছেন 2 একদিন আমাকে জিজ্ঞেস করল । সাথে সাথে এতট। ধোষ। 
টেনে নিল যে মনে হল তার বুকের মধো জ্বলন্ত ক।ঠের মত যেন কী নডেচডে উঠল । 
*কি বই ?, 

আমি তাকে বইট। দেখালাম । 

5৩, বইয়ের নামটা দেখে বলল, “মনে হচ্ছে বইট! পডেছি! সিগারেট 
খাবেন 2 . 

জানলার পথে অপরিষ্কার উঠোনটার দিকে চোখ রেখে ছুজনে সিগারেট 
টানতে লাগলাম । বলল, “লেখা পড় হচ্ছে না আপনার, খুব খারাপ, মনে হচ্ছে 
আপনার যোগ্যতা আছে । ঙ 


৪৯৪ মাঝ্সিম গোকি রচনাবলী 


“কিন্ত আমি তো পড়াশুনো করে যাচ্ছি, প্রচুর পড়েছি । 

'ওতেই হয় ন1। বিদ্যালয়ের শিক্ষা প্রয়োজন । প্রয়োজন একটা নিয়ম অনুসারে 
গড়া ।, 

সাধ হল বলি, 'আপনি তো বিদ্যালয়ে লেখা পড় শিখেছেন, শিখেছেন নিয়ম 
অনুসারেই, কিন্ত মশাই আপনার তাতে হয়েছে কী শুনি ?, 

যেন আমার ভেতরের কথা জানতে পেরেই সে ফের বলল, “কারো যদি দৃঢ় 
জক্ষ্য থাকে, তবে বিদ্যালয়ের শিক্ষা তাকে ভাল করেই গড়ে তোলে । শিক্ষাই এই 
জীবনের রূপান্তর আনতে পারে ।' 

একাধিকবার সে আমকে বলেছে, 'এখ।ন থেকে চলে গেলেই আপনার পক্ষে 
ভাল হত। অ।পনার এখানে পড়ে থাকায় আমি কোন স্ববিধাই দেখতে পাচ্ছি না|” 
কিন্ত মজুরদের আমার ভাল লাগে ।” 

“ওদের মধ্যে ভাল লাগার মত কী দেখলেন বলুন তো। ?, 

'ওরা মূর্খ নয় কিন্তু 

হয়ত 1 

একদিন বলল, "যদি ত।ই বলেন, তবে স্বীকার করতেই হবে আমাদের মনিবরা 
একেবারে পশু-_কী ভয়ঙ্কর পশু ওরা 1, 

মনে পড়ল কবে কোন অবস্থায় মা ঠিক এ কথাট।ই বলেছিল, স।থে সাথে 
আমি নিঃশ্চুপ হলাম । 

“আপনি স্বীকার করেন না একথা 2 সামান্য হেসে জিজ্ঞেস করল । 

হ্যাকরি ॥ 

“তা দেখেই বুঝতে পেরেছি ।" 

“কিন্ত তরুও আমার মনিবকে আমার ভাল লাগে ।, 

“এটা! ঠিক, ভালমানুষ গ্রোছের চাষী বলে মনে হয় লোকটাকে ; তরৃও কেমন 
যেন হাস্যকর |, 

মনে করেছিলাম বই নিয়ে ওর সঙ্গে আলোচনা! করব। কিন্তু দেখছি ও 
বই নিয়ে তেমন ভাবে না। 

“বইটই নিয়ে অত বেশি সময় নষ্ট করবেন না।* সবদাই বলত, 'বইয়ে সমস্ত 
কিছুই বাড়িয়ে বাড়িয়ে লেখে, কোন না৷ কোন দিক বিকৃত করে দেখায় । অধিকাংশ 
লেখকই আমাদের মনিবের মত তুচ্ছ লোক ।' 

এরকম মন্তব্য প্রকাশ করা বেশ হুঃসাহসের বলে মনে হত আমার, তই 
ভেতরে ভেতরে ওকে তারিফ করতাম আমি । 

'গন্চারোভ পড়েছেন 2 আমাকে একদিন জিজ্ঞেস করল । 

ব্রণপোত পাল্লাদ। । বললাম । 

'পাল্প(দা”'বইট। একটু একঘেয়ে । কিন্ত মোট কথা গন্চারে।ভ হলেন 
রুশিয়ার মধ্যে সব থেকে বুদ্ধিমান লেখক । গরনার 'অবলোমভ" বইট1 আপনাকে 
পড়তে বলছি । ওর লেখা বইয়ের মধ্যে সব থেকে বেশি দুঃসাহসী, সত্যবাদী । রুশ 
সাহিত্যে এটাই হল শ্রেষ্ঠ বই ।, 

ডিকেন্স সম্পর্কে বলল, “বাজে, বলছি য! শুনুন। কিন্তু ইদানিং একট। ভারি 

চমৎকার ভাল লেখা বের হচ্ছে “নিউ টাইমস সাপ্রিমেন্টে'-“সেন্ট এন্টনির 


জীবনের পথে ৪১৫ 


প্রলোভন? । আপনার পড়া উচিত ।দ্তনে হয় গির্জে আর আধিদৈবিক ব্যাপার সম্পর্কে 
আপনার দারুন কৌতুহল আছে। প্রলোভন বইটা! পড়লে আপনার উপকার হবে 1, 

নিজেই সে বেশকিছু 'সাপ্রিমেন্ট, আনল । আর আমিও ফ্রুবেয়ারের চাতুর্ষপূর্ণ 
লেখাটা পডলাম। পড়তে পড়তে মনে এল যে সব অস"খা সাধু-সন্তদের জীবনী 
পড়েছি, তা'দর কথা, অর সনাতনপন্থীদের কাছে কিছু কিঠু শোন! গল্পের 
₹খা । কিন্তু লেখাট। আমার অন্তরে সেরকম কোন গভীর দাগ কাটল না। এর 
থেকে অনেক বেশি আনন্দ পেলাম “উপিলিও ফেইম।লির "্ৃতিঃ, 'পশু-শিক্ষক” পডে। 
স।প্লিমেন্টেই্প্রকাশিত হয়েছিল ওগুলে। । 

এ কথা আমি যখন আমর সংবাবাকে বলল।ম সে ধীর কণ্ঠে বলল, “ত।র 
মানে এ বহ বোঝার মত বয়স এখনে আপনর হয়নি । কিন্তু এ বইটার কথা যেন 
ভুলবেন না 

মাঝে মাঝে বেশ কিছুক্ষণ নিঃশ্চপ হয়ে বসে থাকত আম।র পাশে। একট। 
কথাও বলত ন।। শুধু কাশত আর ধোয়ার কুণডলী ছভাত। তার আকর্ষনীয় 
চোখ দুটে।য় কেমন ভয়ঙ্কর একটা আভ! জ্বলত । তার দিকে তাকিয়ে দ্পচাপ বসে 
থাকতে বিস্মৃত হয়ে যেঙ।ম, এই যে-লোকট। বিনা অভিযোগে ম্বত্যুর দিকে বয়ে 
যাচ্ছে, 'গকক।%ল সে আমার মায়ের একান্ত ঘনিষ্ঠ ছিল, আর নিদ[রুণ নিষ্নম 
আচরণ করেছিল তার সঙ্গে । জানতাম, আজকাল ও একটি মেয়ে-দজির 
সঙ্গে বাস করছে । মেয়েটির কথ। ভাবতে অবাক লাগত, করুণ! হত। কীভাবে 
সেএঁ কঙ্ক'লের আলিঙ্গনে ধরা দেয়. চুমু খায় বিশ্রী পুতি-গন্ধ ছড়ান এ মুখে? 
এবাঃ বেশ” এর মভ আমার সংবাব।ও মাঝে মাঝে হঠাৎ খুব উ“দ্ুদরের সব মৌলিক 
সন্তব্য করে বলত, “শিকারী কুকুর বেশ পছন্দসই আমার । ওগুলে৷ নিবোধ, তবুও 
ভালবাসি । করণ দেখতে সুন্দর ওরা। সুন্দরী মেয়েরও তো হাশেশ।ই 
বে।কা হয়।' 

' একটু গর্বসহকারেই ভাবলাম, “রাণী মার্গোর সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎ হলে বেশ 
১৩! 

'য।র। দী্ সময় একসঙ্গে ক।ট।য় ধারে ধারে তাদের মকলকে দেখতে একই 
রকম হয়ে যায় !, একদিন বলল দে। কথাটা আমি আমার নোটবইয়ে তুলে 
র।খলাম । 

টড়াস্ত আনন্দ অনুভব করার মততার এ সব কথ শেনার জন্য আমি 
আগগ্রহান্বিত হয়ে থাকতাম। ষে বাতিতে সকলেই নিছক সাধারণ রূপরসহীন একঘেয়ে 
কথাবাতণ বলে সেখানে এই সব মৌলিক কথার জন্য বেশ আনন্দ পেতাম । 

সংবাব। কখনো আমার ক'ছে আমার মায়ের কথা বলত না । কোন দিন তাব 
নামও উচ্চারণ করেনি । এতে খুবই খুশি হতাম আমি; ওর প্রতি একটা শ্রদ্ধার ভাব 
বোধ করতাম । 

ঈশ্বর সম্পর্কে একদিন ভাকে প্রন্ধ করেছিলাম । কী কারণে করেছিলাম 
মনে নেই। আমার মুখের দিকে চোখ রেখে অতি শান্ত গলায় জবাব দিল, 'আমি 
জানি না। ঈশ্বরে আমার বিশ্বাস নেই । 

সিতানভের কথা মনে পড়ল । তার কথ জানালাম আমি সংবাবাকে। 
আমার বলা শেষ হলে মে তেমনি অতি শাস্তভাবে বলল, “ও অস্বীকার কুরে মুক্তি 
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দিয়ে । যার! যুক্তির সাহায্যে বিচার করে তারণ একটা না একটা কিছুতে বিশ্বাস 
করে । আমার বিশ্বাসই নেই একদম ।' 

“কিস্ত তা তে অসম্ভব !' 

“কেন £ নিজেই তো দেখতে পাচ্ছেন কে।ন কিছুতেই বিশ্বাস নেই আমার ' 

আমি কেবলমাত্র একটা জিনিষই দেখতে পাচ্ছিলাম যে সবার দিকে এগিগে 
চলেছে ও । ওর জন্য যে আমার কোন করুণা হচ্ছিল তা নয়, কিন্ত জীবনে এই প্রথম 
আমার এক প্রতিবেশী একজনের মৃত্যু, যার রহস্য গভীর ভাবে আমর হযাদয় ছুঁয়েছিল। 

এইতো আমার কাছের একটি লে।ক যার ঠ।টুর স্পর্শ পাগছে আশার হাটতে । 
সচেতন, বুদ্ধিসম্পন্ন নানান লোকের সঙ্গে নানান রকম সম্পর্কের ভেতর দিয়ে সে 
মান্ষকে দেখছে । বিচার ও সিদ্ধান্তের ক্ষমত। তার আছে এবং সে ক্ষমত| দিয়েই 
কথা বলে চলেছে সমস্ত কিছু সম্পর্কে । তার মধো এমন কিছু একটা আছে য! 
আমার পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজনায়। অন্তত যেগুলো অপ্রয়োজনীয় সেগুলোনে, 
আঙ্কল তুলে দেখাতে পারে সে। এমন একটি প্র।ণী যে নাকি আশ/য রকমের জটিল, 
ভাবনার আগ্নেয়গিরি তুলা । ওর প্রতি ধারণ। আমার যাই হোক না কেন, ও যেন 
আমারই একটা অংশ । মামার মধ্যেই কোথাও যেন ওর বাস। কেননা, যে মুতে 
আমি ওর কথা মনে আনলাম তক্ষুনি ওর অন্তরের ছায়। পল নামাব গন্তবে 
কাল সে নিঃশেষ হয়ে যাবে, সম্পূর্ণ অবলুপ্ত হয়ে মুছে যাবে । €ব মস্তিষ্কের, ওব 
হৃদয়ের যা কিছু কম্পিত হয়ে উঠেছিল, ওর টি আকর্ষণীয় চোখের দৃর্টিণ মধে, সামি 
যা কিছু দেখেছি বলে ভাবছি, নিশ্চিহ হয়ে যাবে সব কিছুই । সটলে মাবে আব 
সংসারের সঙ্গে আমার অসংখ্য বন্ধনের একটা সৃত্র কেটে যাবে । পড থাকবে কেবল 
একটা স্মৃতি । আর স্মৃতির সমস্তট।ই থাকবে কেবলমাত্। আম।র ভ্যন্তবে, সে 
স্মৃতি পরিসমাপ্ত, অপব্িবর্তনীয় অথচ প্রাণময় পরিবত“নশীল মাণ্ষট যাবে চলে। 

কিন্তু এ হচ্ছে নিছক ভ।বন!। এব পশ্চাতে আছে অবাক্ত বা।খা।ঠীত এমন 
একটা কিছু য। এই ভাবনাকে ধারণ করে, লালন করে ; চুডান্ত ওদ্ধতো যা আমাদের 
জীবন-জিজ্ঞ।সায় বাধ্য করে আর দাবি করে এই প্রশ্নের উত্তর_-কেন ? 

ভয় হচ্ছে হয়তবা কিছুদিনের মধ্যেই বিছানা নিতে হবে আমাকে ।' এক 
বর্ধার দিনে জানাল সংবাবা । “এমন একট! জঘণা দূর্বলত। বোধ হচ্ছে মে কিছুই 
করতে ইচ্ছে করছে না।' 

পরের দিন বিকেলের দিকে চারের সময়ে মেন আরে! অসন্তোষের ভাব নিয়ে 
টেবিল আর হাটুর ওপর থেকে. রর গুডে। ঝেড়ে ফেলল । তারপর হাত নাড়িয়ে 
যেন অদৃশ্য কিছু একটা দূরে ঠেলে দিল। জভেঙ্গে ভাব দিকে ত।কিয়ে বুড়ি গিন্নী 
বৌয়ের কাছে বিডবিড করে বলল, “দেখ, ও নিজেকে ঝেডে মুছে তৈরি করে নিচ্ছে ।” 

ছদিন পর আর কাজে এল ন।সে। পবে শিনী-বুডি একটা বড শাদ। খাম 
আমার হাতে দিয়ে বলল, 'এই নে কাল দপুরে একটা মেয়ে দিয়ে গেছে এট । তোকে 
দিতে ভুলে গিয়েছিলাম । মেয়েট। খ|র।প নয় দেখতে _কিছু বুঝে উঠতে পারলাম 
না তার সঙ্গে তোর সম্পর্কট। কি! 

খামের মধ্যে হ।সপা তালের একটুকরে। কাগজে সংবাদটি বড় বড় করে লেখা । 

'ঘষ্টাখানেকের জন্য যদি ছুটি পান, আমাকে দেখে যাবেন। মাতিনভস্কায়। 
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পরের দিন সকালে হ।সপাক্রালে গিয়ে শয্যার ধারে পায়ের দিকে বসলাম । 
বিছানার তুলনায় তাঁর শরা'রট। দীর্ঘ । ধুসর মোজা-পরণ দুটো পা খাট থেকে বেরিয়ে 
আছে। আকর্ষণীয় চে।খছটো দেয়াল ঘুরে একবার অ।মার মুখে, তারপর মাথার 
ধ|রের টুলে বসা একটি মেয়ের তাতের ওপরে গিয়ে পড়ছে । মেয়েটি বালিশে হাত 
রাখতেই সংবাবা তার তাতে গাল ঘষছে আর তার মৃখটা ই! হয়ে উঠছে ! মেয়েটিকে 
দেখতে গোলগাল স।দ!মাটা, কাপে! পোশাক পরণে । সুগঠিত মুখের ওপর গড়িয়ে 
নেমে আসছে অল্প অল্প চোখের জল । নীল চোখ দুটো সংবাবার মুখের ওপরে 
নিবদ্ধ__সে মুখে গালের ছুটে। হাঙ ঠেলে বেরিয়ে এসেছে নাক আর বিবর্ণ মুখ । 

'একজন পুক্তকে যদি ডাকতে দিত এখন”, আস্তে আস্তে মেয়েটি বলল, 
কিন্তু ও ডাকতে দেবে না, ও বোঝে না এখন--.* বালিশ থেকে হাত দবটো তুলে 
বুকের কাছে চেপে ধরল মেয়েটি, যেন প্রার্থনা করছে। 

ক্ষণিকের জন্য সংবাবার ঘোর কাটল । ভ্রভেঙ্ষে সিলিংয়ের দিকে চোখ 
রেখে কী একটা কথা মনে আনবার চেষ্টা করল। শার্ণ হাতখানা আমার দিকে 
বাড়িয়ে দিল, “আপনি 2 ধন্যবাদ । শুনুন_-আমার মনে হয়_কোন মানে হয় না... 

এটুকৃতেই খুব ক্লান্ত তয়ে পড়ল । চোখ বন্ধকরল। তার নীলাভ নখ সমেত 
সরু সক শপ মধন্ুলগুলে!তে ধীরে ধীরে আমি হাত বুলোতে লাগলাম । মেয়েটি 
সৃহ অনুনয়ের সরে বলল, উিয়েভগেনি ভাসিলিয়েভিচ, রাজী হয়ে ধান !? 

“আপনাকে ওর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি, চোখের ইশারায় আমাকে 
মেয়েটিকে দেখিয়ে বলল সে, 'চমংকর মেয়ে? 

বলত বলতে ডুপ করে গেল । মুখখানা হা হয়ে রইল । আচমকা কাকের মত 
ভাঙ্গা ভাঙ্গা একটা চিতকার দিয়ে উঠল । তারপরই বিছ।নায় ছটফট করতে করতে 
কম্বল ফেলে তোষকটা আ্কডে ধরল । মেয়েটিও টেঁচিয়ে কেদে উঠে মুখটা 
ব।লিশের মধো চেপে ধরল । খুব দ্রুত সংবাবা মারা গেল । স্বৃতার সাথে সাথেই তার 
সম্পৃর্ণ চেহার।ট1 যেন শান্ত সৌন্দে ছেয়ে গেল। 

তাত দিয়ে মেয়েটিকে জডিয়ে হাসপাতাল থেকে চলে এলাম। মেয়েটি কাদতে 
কাদতে টালমাটাল ভাবে চলেছে রোগীর মত। একটা রুমাল গোল করে পাকান 
একহাতে । একবার এ চে!খে আর একবার ও চোখে কমালটা চেপে ধরছে আর 
আরে শক্ত করে পাকিয়ে চলেছে তাকে । এমনভাবে, এমন করে ক্ুমালটার দিকে 
তাকাচ্ছে যেন ওটাই ওর একমাত্র শেষ সম্বল ! 

আচমকা দাড়িয়ে পডে আমার শরীরের কাছাকাছি এসে অভিযোগ ভরা সুরে 
বলে উঠল, 'শীতকালটা অবধি 01 ধাচল না'."হায় ভগবান, এমন করলে কেন ?, 

পরে চোখের জল ফেলতে ফেলতেই আমার দিকে হাতটা বাড়িয়ে বলল, 
*বিদায়। ও সদাই আপনর সুখ্যাতি করত। কাল সংকার ।' 

'বাড়ি দিয়ে আসব আপনাকে ?, 

চাঁরপাশটা তাকিয়ে দেখল, 'কেন £ দিনের আলো তো এখনেো। আছে) 

রাস্তার প।শে ঈ।ডিয়ে তার চলার পথের দিকে চেয়ে রইলাম। ধীরে ধীরে 
হেটে যাচ্ছে । যেন তার জীবনে সকল রকম আকর্ষণ হারিয়ে গেছে। 

আগষ্ট মাস। পাতা ঝরছে । সংবাবার শেষকৃত্যে উপস্থিত থাকার সময় 
পাইনি । মেয়েটিকেও দেখিনি আর কোন দিন। 
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সতেরো 

প্রতিদিন ভোর ছ'টায় উঠে মেলার মাঠে কাজে চলে যেতাম । সেখানে দেখা 
হত অনেক লোকের সঙ্গে। ছুতোর মিস্ত্রি অসিপ--পাকা চুল, ধারাল গ্রিভ 
সুদক্ষ কারিগর । ঠিক সেপ্টং নিকোলাইয়ের মত দেখতে । ছাদ-পিট্ুনি মিস্ত্রি 
কুঁজো ইয়েফিমুশ্‌কা । পাথর-মিস্ত্রি পিওতর--ভাবুক ধমভারু গোছের । ওকেও 
সাধুর মত দেখতে । আকর্ষণীয় চেহারার রাজমিস্ত্রি গ্রিগে।রি শিশলিন- লালচে 
দাঁড়ি, নীল চোখ, শান্ত প্রীতি ঝরে পড়ছে সবদ! । 

খ্বিতীয়বার নকসা-নবীশের কাছে কাজ করতে এছেই এদের সঙ্গে আমার 
সাক্ষাং হয়েছিল। প্রতি রবিবার শান্ত দৃঢ় পদক্ষেপে €রা রান্নাঘরে এসে ঢ্ুকত। 
ওদের কথাবাতণার ধরণ ভাল । তার মধ্যে এমন অনেক আকর্ষণীয় কথা থ।কত 
যেগুলো সম্পূর্ণ নতুন লাগত আমার কাছে! ভারিকী চেহার।র এইসব চ।ষীরা 
সকলেই খুব ভাল মান্ষ। প্রত্যেকের মধোই তার নিজস্ব বিশেষ একটা আকর্ষণ 
বর্তমান। কুনাভিনোর মদমত্ত জ্যাচড়া দোকানীদের চাইতে এরা ঢের শাল। 

সে সময় রাজমিস্ত্রি শিশলিনকে ভেতরে ডেতরে আমি আমার প্রিয়পাত্র 
হিসেবে বেছে নিয়েছিলম। এমন কি ওকে বলেছিলাম একদিন মামাকে ওর 
মাগরেদ করে নিতে । কিন্তু সাদা আঙ্কল দিয়ে সোনাপা দ্ধ কঠলাতে কচলাতে 
ভদ্রভাবেই ও আমাকে প্রত্যাখ্যান করল । বলল, 'এখনে; তুমি খুবই ছোট! আমাদের 
কাজ তেমন সোজা নয়_-আরে! দু-এক বছর যাক। পরে মাথাট।কে পেছনের 
দিকে হেলিয়ে বলল, “জীবনট।কে খুব কঠিন মনে তচ্ছে, নট তাতে কি, সইতে 
চেষ্টা কর দৃঢ়তার সঙ্গে নিজেকে ঠিক রাখ, দেখবে সব ঠিক ঠয়ে যাবে ।” 

জানি না ওর সেই আন্তরিক উপদেশে আমার কোন উপকার হয়েছিল কি 
না, কিন্তু একান্ত কৃতজ্ঞতায় কথ।ট! আমি মনে রেখেছিলাম । 

ওরা প্রতি রবিবারে আমার মনিবের বাড়িতে আসত । রান্না ঘরের টেবিলের 
সামনের বেঞ্চে বসত। আর মনিবের অপেক্ষায় থেকে থেকে আলাপ-আলোচনা 
চাল।ত মজার মজার । মনিব চোস্ত মেজাজে এতে ওদের সম্ভ।ষণ জানাত, ওদের 
শক্ত হাতের সঙ্গে করমর্দন করত । বসত গিয়ে কোণের দিকে, তারপর ট।কা 
আর রসিদপত্র দেখার পাল। শুক হত । চ।ষীর। ত।দের বিল আর জার তিসেবপত্রের 
খাতা বের করে টেবিলে রাখত । সপ্তাতের তিসেবপত্র মিটিয়ে ফেলা ঠত। 

প্রচুর হাসি ঠাট্টা আর ব্যঙ্গ-বিদ্রপের মধ্য দিয়ে মশিব ওদের ঠকাবার চেষ্টা 
করত; আর ওরাও চেষ্টা করত মনিবকে ফাকি দিতে । কে।ন কোন সময়ে বিরূপ 
তর্কাতকি লেগে যেত । কিপ্ত সাধারণত হাসাহাসির মধো পবস্পর মাপোষ করে নিত। 

চাষীর! মনিবকে বলত, “তুমি একটা আন্ত নচ্ছার তয়ে ভন্মেহ, দন্ত |? 

বোকার মত হেসে মনিব জবাব দিত, ৬1 চুরি করতে তোমরাও তো কিছু 
কম ওস্তাদ নও, কুঁুলে মুরগীর ছানার দল ।' 

“বটেই তো1।” স্বীক।র করত ইয়েফিমুশকা । সঙ্গে সঙ্গে পিওতর গন্তীর স্বরে 
বলে উঠত, “মানুষ তো চুরির ওপরেই বেঁচে থাকে । তাঁর সং উপার্জনের পুরো- 
পুরিটাইতো যায় ঈশ্বরের কাছে, জারের তাতে । 

“তাহলে তোমাদের কাছ থেকে সামান্য কিছু তুলে নিলে আমার তেমন দোষ 
নেই বল! হেসে উঠত মনিব । 


জীবনের পথে ৪১৯ 


ওরা সহজভাবেই ধরত তার কঞ্জা, 'অর্থাং তুমি আমাদের গায়ের ছাল তুলে 
নিতে চাও? ধোকা দিচ্ছ আমাদের ?, 
এক মুখ ঘন দাড়ির মধ্যে আঙ্গুল বুলোতে বুলোতে সুরেলা কণ্ঠে বলত 
গ্রিগেরি শিশলিন, কাউকে না ঠকিয়ে আমরা যদি যার যার কাজ করে যাই তাহলে 
কেমন হয় ভাইরা ঃ যদি আমর! ঠিক পথে চলি? তাহলে সবকিছু কি সুন্দর 
সহজ হয়ে যেত? কা বপ, তাল মানুষের দল? 
ওর নীল চোখ ছটো ঝাপস। হয়ে কালো হয়ে আসত । তখন ভারি সুন্দর 
লাগত ওকে ।* ওর কথায় সবাই কেনন যেন অস্বস্তি বোধ করত । বিচলিত হয়ে 
»মুখ ঘুরিয়ে নিত সকলে । 
চাষীরা ঠকাতে পারেনা কাউকে । একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে শান্ত অমিপ 
বলত। যেন চাখাদেরও মনুকম্পার চোখে দেখছে । 
কালো চেহারার চওডা কাধের পাথর-মিপ্ত্রি টেবিলের ওপরে ঝুঁকে বলত, 
পাপ হল চোরবপি_যঠ এগুবে ততই ডুববে) 
গল!র স্বর নামিয়ে মনিব বলত. "আমিও সায় দিচ্ছি তোমাদের কথায়।' 
এই ধরণের কিছু দার্শশিকতা করার পর ওরা দর কষাকষি আরন্ত করত, 
কে কার খেস্ক তপয়সা বেশি জিওবে তার জন্য । হিসেব নিকেশ মিটে গেলে ওরা 
ঘেমে পরিশ্রান্ত হয়ে পডঙ । তখন মনিবকে ডেকে সরাইখানার দিকে যেত চা খেতে । 
যাতে কেউ ইট, কাঠ, পেরেক ইতাদি চুরি না করে মেলার মাঠে, তার 
৩্দারকি করতাম আমি । মনিবের কাজ ছাড়াও প্রত্যেকেরই নিজেদের কিছু ঠিকে 
কাজ হিল; সব।ই চেষ্টা করত তার জন্য মালপন্তর সরাতে । 
আমাকে ওরা বন্ধুর মতই নিল। কিন্তু শিশলিন বলল, 'মনে পড়ে, একদিন 
আমার সাগরেদ তবার জন্য তুমি আমাকে বলেছিলে ? এখন দেখ কত উন্নতি হয়েছে 
তোমার! তুমি এসেছ আমার কাজে ওভারশিয়ারি করতে, কি বল? 
তা ঠিক আছে, ঠাট্টা করে অসিপ বলল, "গোয়েন্দাগিরি কর, প্রাণে চায় 
যত খুশি উঁকি মার ।' 
বিদ্বেষের সরে বলল পিওভর. “কি করে তারা একটা! বাঁচ)া বেড়ালকে ধাড়ী 
ই-তরের পেছনে লাগাল ?' 
কঠিন বোঝার মত ভারি লাগত কাজ । লজ্জা পেতাম এই লোকগুলোর 
কাছে। প্রঠোকেরই যেকোন একটা কাজ সম্পর্কে যথেষ্ট জ্ঞান আছে । সেজ্ঞান 
একমাত্র ওদেরই নিজম্ব। আর আমাকে কিনা ওদেরকে এইভাবে দেখতে হচ্ছে, 
যেন ওরা চোর জোচ্চোর। প্রথমে খুব খারাপ লাগত । অসিপ তা লক্ষ্য করে 
সরাসরি একদিন আমার চোখে চোখ রেখে বলল, “শোন ছেলে, ওভাবে মুখ 
গোমড়া করে থেক না। লাভ নেই কিছু, বুঝলে ?, 
বাস্তবিক আমি কিছু বুঝলাম না? কিন্তু মনে হল যেন বুড়ো আমার 
পদাধিকারের অসঙ্গতিটা বুঝতে পেরেছে । সঙ্গে সঙ্গেই দুজন দুজনার কাছে 
সহজ হলাম। একটু দূরে একটা কোণে আমাকে ডেকে অসিপ উপদেশ দিত, 
“যদি জানতে চাও তবে বলি, আমাদের মধ্যে আসল চোর হল এ পাথর-মিস্ত্ি 
পিওতর । সে একটা লোভী । ওর পরিবারও বড়। খুব তীক্ষ নজর রেখ ওর প্রতি; 
সবকিছুই সে নিতে পারে । এক পাউগু পেরেক, বা ডজনখানেক ইট কিংবা খানিকটা 


৪২০ মাঝ্সিম গোকি রচনাবলী 


মশল্লাই হোক-_ পেলেই সরাবে। অবশ্য লোরুট! ভাল, ধাসিক, ভাবন। চিন্তার দিক 
থেকেও দৃঢ় । পড়তে পারে, লিখতে পারে, কিন্তু এ একটা দুর্বলতা-_চুরি কর] ! 
আর এঁ ইয়েফিমুশকা-_ওর ঝোক কেবল মেয়ের দিকে । ও শান্ত, ।নরীহ, সামান্য 
অনিষ্ও করবে না তোমাদের । ঘাড়ের ওপরকার মাথাট। খুব ভাল । সব কুজো? 
মাত্রেই দেখবে চটুপটে । আর গ্রিগোরি শিশ্‌লিন--ও লে।কট। একটু বেকুফ ধরণের্‌। 
অন্যেরট! তো দরে থাক নিজেরটাও বুঝে নিতে পারে না। যেকেউ ওকে ঠকাতে 
পারে, কিন্তু ও পারে না। মাথা খ।টিয়ে কোন কিছুই করতে পারে না ও ।; 

সেকি ভাল লোক ? 

একদৃষ্ণে অমিপ দেখে নিল আমাকে, তারপর একটা অবিস্মরণীয় কথ, 
বলল, ই] লে।ক গাল, অলস লোকের কাছে ভাল ইওয়ার মত সোজা আর কিছুই 
নেই। ভাল হতে হলে মগজের তো আর প্রয়ে।জন হয় না, বুঝলে হে ছোকরা ।' 

ঠিক অছে, তুমি কেমন?” জিজ্ঞেস করলাম অসিপকে। 

সামান্য হেসে জবাব দিল অমিপ, 'আমি একটা ছুড়ির মত। যখন তাকুর্দ। 
হব তখন তোমাকে বলব আমি কেমন। কিন্তু ততাদন অপেক্ষা করতে হবে। 
ত1 না হলে ম।থ। খাটিয়ে দেখ আমি কেমন । যাও, চেষ্টা করে দেখ !' 

ও আর ওর বন্ধুদের সম্পকিত আমার সমস্ত ধারণা অসিপ বদলে দিল । ও যা 
বলেছে তার সত্যতা সম্পর্কে আমার কোন সন্দেই ছিলনা । আমি লক্ষ্য করতাম 
ইয়েফিমুশকা, পিওতর আর গ্রিগোরি তাদের পরস্পরের তুলনায় এই শান্ত 
বুডোটাকে অনেক বেশি বুদ্ধিমান আর কাজের ব্যাপারে অভিজ্ঞ মনে করত । 

সমস্ত কিছুতে তারা ওর পরামর্শ নিত, মনোযোগ সহকারে উপদেশ শুনত 
আর জানাত ভক্তিপূর্ণ শ্রদ্ধা, 'দয়া করে তুমি একটু পরামর্ণ দাও। ওর! এসে 
বলত অসিপকে । কিন্ত একদিন এমনি এক অনুরোধের পর অসিপ যখন বেরিয়ে 
গেল, শুনতে পেল।ম পাথরমিস্ত্রি গল। নামিয়ে শ্রিগেোরকে বলছে, 'ধমবিরো ধা ? ?! 

ভীড়! নাক কুচকে গ্রিগোরি বলল। 

রাজমিস্ত্রি আমাকে বন্ধুর মতই সাবধ!ন করে দিল, *ওই বুড়োটার দিকে লক্ষ্য 
রেখ মাকঝ্সিমিচ, ওর সম্পকে সতর্ক হতে হবে ভোমাকে। চক্ষের নিমেযে ও 
তোমাকে কড়ে আঙ্কুলের মাথায় ঘুরিয়ে আনবে । এ বুড়োগুলো, সব সময় চোয়াল 
নড়ছে ওদের । ওরা কওটুকু ক্ষত করতে পারে তা একমাএ ঈশ্বরই জানেন !, 

আমি এ কথার কোন মাথামুও্ড বুঝতে পারলাম না। 

আমার মনে হল ওদের মধ্য সব চাইতে সং ও ধমপ্রবণ হচ্ছে পাথর-মিক্ত্ 
পিওতর । ওর মন্তব্যগুলে। ছিল সংক্ষিপ্ত, চিত্তাকর্ষক । ওর সমস্ত কিছু তাবনাই ছিল 
ঈশ্বর, মৃত্যু আর পরকালের শান্ত সম্পকিত। 

“আহঃ রে ভ।ই, মানুষ যতই সাধ্যসাধনা করুক, যতই আশা করুক, 
গোরস্থান আর কফিনের কাছে আসতে তাকে হবেই !? 

কি একট। পেটের অসুখে ভূগত পিওতর । এমনও দিন যেত যে সে কিছুই 
খেতে পারত না। এ সময় ছোট এক টুকরো রুটি ওর পেটে পড়লেও ওর দারুণ 
ব্যথ! উঠত, বমি করে ফেলত । 

নুয়ে পড়া ইয়েফিমবশকাকেও মনে হত মহং হাদয়বান। যদিও ও কেমন একটু 
হাফ্যকর ধরণের ছিল.। মাঝে নধ্যে ও এমন একটা খুশি খুশি ভান করত যে ওকে 
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নেহাং একট। বোকা মনে হত। প্রাঞ্ই প্রেমে পড়ে যেত ইয়েফিমুশকা । আর সব 
মেয়েমানুষের বর্ণনাই ও একই ভাবে দিত, "বলছি ভাই-_-ও মেয়ে মানুষ নয়। 
ও হচ্ছে একেবারে মাখনের পাত্রে ফুলের মত। ঠিক তাই!” 
কুনাভিনোর বাচাল মেয়েগুলো যখন দোকান-ঘরের মেঝে পরিষ্কার করতে 
আসত, তখন ইয়েফিমুশকা ছাদ থেকে নেমে এসে এক কোণে জায়গা করে নিয়ে 
পাড়িয়ে আনন্দে ঘড্‌ ঘড় করত । ওর ধোয়াটে চোখছুটো শক্ত হয়ে কুচকে আসত । 
মুখট। হা করে আকর্ণবিস্তুত"হাসি ছড়িয়ে দিত, "ওঃ, কী রসাল গ্রাসই না ভগবান 
আজ জুটিয়ে গিয়েছেন। কীসুখই না আজ আমার হাতে এসে পড়েছে! এ 
*মেয়েটাকেই দেখ, যেন একটা সুন্দর ফুল! এমন একট! উপহারের জন্যে অদৃষ্টকে 
আমি কি বলে ধন্যবাদ দেবঃ অমন রূপে আবার পুড়ে ছাই হয়ে যাব নাতো ?, 
প্রথম প্রথম মেয়েগুলো শুধু পরস্পরকে ডেকে নিয়ে হাসাহাসি করত ওকে 
দেখিয়ে, “দেখ দেখ, কুঁজোটা গলছে কেমন। হা] অন্তধামী !, 
ছাদ-পিটুনে ওদের হাসি-ঠাট্টা! গ্রাহ্াই করত না। ধীরে ধীরে ওর চোয়ালের 
হ।ড ঠেলে ওঠা মুখখানা তক্্রালু হয়ে আসত । প্রলাপের মত মধুর সুরে মাদক 
প্রোত ঢেলে এমনভাবে ও কথা বলতে শুরু করে দিত যে যেয়েগুলোও স্পট তই 
মোহে পে তত" অবশেষে ওদের মধ্যে বয়স্কা একজন কেউ অবাক হয়ে বলে 
উঠত, চাধীটা এমন করছে, মনে হচ্ছে ও যেন একট! ছোকরা !' 
“আবার পাখির মত গান গাইছে ।' 
“বা গির্জের দুয়োরে ভিখিরীর মত ।? কর্কশ গলায় বলে উঠত বয়স্কা মহিলাটি । 
কিন্ত ইয়েফিমুশকার সঙ্গে ভিক্ষুকের চেহারার কোন মিল ছিল না। মাটিতে 
বস।ন খুঁটির মতই দৃঢ় পায়ে ও দাডিয়ে ছিল। গলার-স্বর ক্রমেই আবেগময় হয়ে 
উঠে, ওর ভাষা এমনই মন-কেডে নেয়া হয়ে উঠল যে, কথা থামিয়ে মেয়ের! ওর 
কথা শুনত ঢুপ করে। মনে হত ও যেন মধুমাখা কথার জাল বুনে চলেছে। 
তারপর, রাত্রে খাবার সময় ৩।র ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গেই এর সমাপ্তি ঘটত। 
নয়ত সোমবার সকালে বড় চৌকো মাথাটা ঝাকাতে ঝাকানে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে 
অবাক দৃষ্টিতে বন্ধুদের বলত, “আঃ, কী মিষ্টি মেয়েটা, কী সুন্দর! জীবনে এই প্রথম 
এমন একটি মেয়ে দেখলাম ।' 
তার মন জয়ের কাহিনী বলার সময় ইয়েফিমুশকা কখনো গৰ করত না, বা 
অন্যদের মত মেয়েটিকে নিয়ে ঠাট্টা তামাশা করত না । শুধু কৃতজ্ঞতার সঙ্ষে বড় 
বড় চোখে কৌতুকের হাসি হাসত। 
মাথ। নেডে বলে উঠত অসিপ,“অশান্ত ষাড় কোথাকার! কত বয়সরে তোর? 
'এইতো চৌচল্িশ বছর । কিন্তু ওটাতো কিছুই না। আজই আমার বয়স 
পাঁচ বছর কমে গেছে। প্রাণের জলে ডুব দিয়ে সম্পূর্ণ হয়ে বেরিয়ে এলাম । মন 
ভরে গেছে রে। আঃ, কী সব মজার মজার মেয়েমানুষই না আছে !, 
পাথর-মিস্ত্রি কড়া সৃূরে বলেছিল, “দেখিস-_-পঞ্চাশের ঘরে পা ছোয়াতে 
ন! ছ্োয়াতে তোর এই উচ্ছৃঙ্াল জীবন বিস্বাদ ঠেকবে তোর নিজের কাছেই ।, 
তুই একটা নির্লজ্জ জীব, ইয়েফিমুশকা ॥ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে গ্রিগোরি 
শিশ-লিন বলেছিল । কিন্ত আমার মনে হল যে এই কুঁজোটা রমণীর মন জয় করতে 
পারায় এই সুপুরুষ যুবকটি ঈর্ষাকাতর হয়ে উঠেছে। 
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পেঁচানো বূপোলী ভ্রর তলা দিয়ে অরসিপ সবার মুখের দিকে তাকিয়ে 
পরিহাসের স্বরে ধাঝিয়ে উঠত, “তোর সব মেয়েমানৃষগুলোই গেঁয়ো মজুরের কাছে 
সরে যায়_-কেউ মিষ্টি পেয়ে, কেউ ব! মুক্তো। পেয়ে ; কিন্তু তোর সব ছুডিগুলোই 
যে শীগগিরই দিদিম] হবে ।, 

শিশলিন বিবাহিত। কিন্তু ওর বৌ রয়ে গেছে গীয়ের বাড়িতে । সেও তৃষ্ণাত 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে মাঝা-ঘষা এ মজ্জুরানীদের দিকে । ওর সবাই রাজী । 
সবাই-ই দুটে। বাড়তি পয়সা রোজগার করতে উৎসাহী ছিল। এদের দারিদ্র-পীড়িত 
সমাজে অন্য যে-কোন রকম উপার্জনের মতই এপথে রোজগার করাটদও ভ।ল বলেই 
ধরে নেয় হত । কিন্তু সুন্দর এই চাষীট! কখনে। মেয়েমানুষ স্পর্শ করত না। কি' 
এক অন্তত দৃষ্টিতে দূর থেকে ওদের দিকে তাকিয়ে থাকত । দেখে মনে হত, হয় 
ওদের জন্যে, নয় তে! ওর নিজের জন্য নিজেরই দৃঃখ হচ্ছে । কিন্তু যখন ওরা নিজের 
থেকেই ওর সঙ্কে নষ্টামি করতে শুরু করে দিত, লোভে ফেলার চেষ্টা করত, তখন 
ও বিব্রত মুখে হাসতে হাসতে পালিয়ে যেত আর বলত, “হয়েছে হয়েছে, এখন এস)? 

'তুই কি পাগল ? বিশ্বাস না করে বলে উঠঠ ইয়েফিমুশকা, 'কি করে অমন 
একটা সুযোগ ছেড়ে দিলি তৃই ?, 

“আমি বিবাহিত । ওকে মনে করিয়ে দিত গ্রিগোরি । 

“বো তা বুঝবে কেমন করে 2 

“স্বামী অসং কাজ করলে বো সে কথা জানতে পারবেই । বৌয়ের সঙ্গে 
চালাকি খাটালে চলে না ভায়া, বুঝলে ?” 

জানতে পারবে কেমন করে 2? 

'সে আমি জানি না। তবে পেস্বয়ং যদি সতী হয় তাহলে ঠিকই বুঝে উঠতে 
পারবে । আর আমিও ঘযদি সংভাবে থাকি এবং 'ও যর্দি পাপ কাজ করে তবে 
আমিও ঠিক বুঝতে পণরব 1, 

“কেমন করে ?, ইয়েফিমুশক1 টেচিয়ে উঠল । 

শান্ত কণ্ঠে গ্রিগোরি পুনরাবৃত্তি করল, “আমি জানি না।” 

রেগে গিয়ে ভাত নাড়া দিয়ে উঠল ইয়েফিমুশক।, 'কাগুখানা দেখ ! “সংভাবে 
থাকা”, জানি নাকী যেআছে তোর মাথায়! 

শিশ্‌লিনের মজ্বরেরা ওর সঙ্গে এমন আরামে কাজ করত যে মনে হত 
শিশ্‌লিন ওদের মনিব নয় । সব মিলিয়ে ওরা ছিল সাতক্তন। কিন্ত পেছন থেকে 
শিশলিনকে বাছুর বলে ডাকত । যদি কোনদিন এসে দেখত যে ওরা! আলসেমি 
করে মিথ্যে সময় নষ্ট করছে তবে নিজেই সে ওদের ঠাক দিয়ে কোমর বেধে কাজে 
লেগে যেত। বন্ধুর মত ডেকে বলত. আয়! সব চলে আয়! 

একদিন আমার ধৈর্যচ্যুত মনিবের কথা! মত গ্রিগোরিকে ডেকে বঙগলাম, 
“তোমার এ মজুরের দল একেবারেই কাজের নয়!" 

“সত্যি ?' কথাটা এমনভাবে বলল যেন এর আগে কখনো মনে হয়নি । 

“এটা কাল দুপুরেই শেষ হয়ে যাওয়া উচিত ছিল, কিন্ত আজও হবে না।' 

“সেটা ঠিক । ওদের দিয়ে কোন কিছু হবে না।” কথাটায় সম্মতি দিল 
গ্রিশোরি । কিন্তু একটু বাদেই আবার আমত আমত করে বলল, “কি হচ্ছে সেট। 
'আমি"অবশ্য জানি । কিন্ত ওদের তাড়িয়ে দিতে লজ্জা! করে । সবাই আমার নিজের 
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গ্রামের ছেলে । ঈশ্বর বলে দিয়ে্ছন যে মান্ষকে কপালের ঘাম পায়ে ফেলে 
রোজগার করে খেতে হবে । আমাদের সবার জন্যই ওই এক কথাই নয় কি? 
তোমার, আমার, সবার জন্যেই ? কিন্তু তুমি আমি অন্যদের থেকে কম কাজ করি। 
তাই ওদের তাড়িয়ে দিতে লজ্জা! করে ।, 

ওর মধ্যে ভাবপ্রবণঠার ধোক ছিল । মাঝে মাঝে মেলার মাঠের শুন্য রাস্তা 
ধরে যেতে যেতে অবভে!দনি খালের ওপরের পুলটায় এসে দাড়াতসে। তারপর 
রেলিংয়ের ওপরে নুয়ে, পড়ে কখনো জলের দিকে, কখনো আকাশের দিকে, 
আবার কর্ঠুনাবা ওক নদী ছ1ডিয়ে দূরে ভাকিয়ে থাকত । কেউযদি হঠাৎ 'ওকে 
দেখে প্রশ্ন করত, “এখানে কি করছ ? তাহলে ও চমকে উঠে বিরক্তিভরা স্বরে 
বলত, “তেমন কিছু নয়। এই কিছুক্ষণ বিশ্রাম করতে করতে চারদিক দেখছি ।, 

প্রায়ই গ্রিগোরি বলত, যেথায় যেমনটি প্রয়োজ্জন ভগবান সেথায় ঠিক তেমন 
করেই গড়েছেন সব কিছু । এ আকাশ এ মাটি_-ওর বুকে বইছে নদী । নদীর বুকে 
নৌকে। ৷ তুমি নৌকোয় করে যেখানে ইচ্ছে যেতে পার- রিয়াজান কিংবা রীবিন্ষ্ক, 
পেরম অথবা মক্ত্রাখান। অমি এবার রিয়াজানে গিয়েছিলাম-_-শহরট। খারাপ 
নয়, তবে কেমন নিজীব | নিঝনি-নভৃগোরদের চাইতেও বেশি । আমাদের নিঝনি 
কিন্তু স্শে মজ)র জায়গা । আস্তাখানও নিরস। আসল কথা হল কালমীকেরা 
এসে ছেয়ে ফেলেছে আক্ত্রাথান। ওদের মোটেই পছন্দ করি না আমি । মর্দোভীয়ই 
হে'ক, কালমীকই তে'ক কিবা পাশী, জাম্মান_-যেই হোক, এসব কোন বিদেশী 
জাঁতই আমার পছন্দ নয়।, 

ধীরে ধীরে খুব সতর্কার সঙ্ষে ভেবে-চিস্তে কথ! বলত. এমন একজনকে বু'জত 
যে কিনা ওর সব কথা সমর্থন করবে । আর সেসায় পাথর-মিস্ত্রি পিওতরের কাছ 
থেকেই আসত বেশির ভগ! 

“বিদেশের জাত যে, ওরা ঠল বে-জাত । সমাজের বাইরে ওদের জন্ম! খুষ্টের 
বাইরে, ধাচে খুষ্ট ছাড়াই ।' সায় দিয়ে, রুক্ষ কণ্ঠে বলে উঠত পিওতর । 

গ্রিগোধবির মুখখানা উজ্জ্বল হছে উঠত, “তা যাই বল, আমি কিন্তু ভাই সরল 
দ্ুষিসম্পন্ন সতিকারের কশ। উহ্ুদাদেরও সহা করতে পারিনা । কেনযে ঈশ্বর 
বিদেশীদের সৃষ্টি করেছেন, জ্ঞাবনে তার কোন মানেই আমি ভেবে পাই না। এট 
একটা গভীর প্রজ্ঞার কথা ।" 

থম্থমে মুখে পাথর-মিস্ত্রি বলত, 'হতে পারে গভীর, কিন্তু পৃথিবীতে এমন 
অনেক ্জিনিস রয়ে গেছে যা না থাকলেও আমাদের কিছু এসে যেত না!' 

ওদের আলোচন' শুনে অসিপ বিদ্রপভরা তীক্ষ সরে বলত, হু, কথাট' ঠিক, 
অনেক কিছু আছে যা না হলেও আমাদের কিছু অসুবিধা হত লা_যেমন তোদের 
এসব মন্তব্য । সবসময় খিটামটি লেগেই আছে । তোদের ধরে মার দেওয়া উচিত ॥" 

একটু দূরে সরে যেত অসিপ। কার সঙ্গে ওর মতের মিল. কার সঙ্গে অমিল 
কিছুই বোঝা! যেত না। সময়ে সময়ে মনে হত সবার সঙ্গে, সব কিছুর সঙ্গেই 
ওর মতের এঁকা আছে । কিন্তু প্রায় সময়েই দেখা যেত সব কিছুর ওপরেই ও 
অসন্তষ্ট। সবাইকেই মূর্খ বলে ভাবছে । পিওতর, গ্রিগোরি আর ইয়েফিমুশকাকে 
লক্ষ্য করে অসিপ বলত, “ও, যত সব শুয়োরের বাচ্চাগুলো-+ 

ওরা স্ব হাসত। যদিও তা খুব আনন্দ কিংবা উল্লাসপূর্ণ নয় তরুও হাসত ॥ 


৪২৪ মাঝ্সিম গোকি রচনাবলী 


মনিব প্রতিদিন আমাকে পঁচ কোপেব্কু করে দিত থাবার জন্যে । ওতে 
আমার পেট ভরত না, ক্ষিদে থাকত পেটে। এদেখে মজ্্ররা আমাকে তাদের 
সঙ্গে ছপুর কিংব! রাত্রের খাবার খেতে নিমন্ত্রণ জানাত । ঠিকেদারেরাও মাঝে মাঝে 
রেক্ঠোরায় নিয়ে যেত চা খাওয়াতে । আনন্দের সঙ্গেই ওদের আমন্ত্রণ গ্রহণ 
করতাম । ওদের সঙ্গে বসে ওদের মন্থর আলোচনা, অদ্ভূত সব গল্প শুনতে ভালই, 
লাগত আমার । ধর্ম-পুস্তক সম্পর্কে জ্ঞান আছে দেখে ওরাও খুশি হয়ে উঠত । 

'অনেক বই গিলেছ দেখছি । এমন গিলেছ যে প্লেট ফাটে ফাটে ।” নীল 
চোখের নিষ্পন্দ দৃষ্টি মেলে আমার দিকে তাকিয়ে বলেছিল অসিপ। বিস্ত সে দৃষ্টির 
তাংপধ বোঝ। শক্ত । মনে হত ওর চোখের মণিট] গলে সাদা হয়ে গেছে। 

“তোমার জ্ঞান সঞ্চিত রেখে দাও, একদিন কাজে দেবে, দেখো । বঙ হয়ে 
সন্ন্যাসী হয়ে যেতে পার । দয়ালু ভাষায় মানুষকে সামনা দিতে পারবে । নইলে 
বিরাট ধনীও হতে পারবে ।, 

“ধনী নয়, যাজক!” শুধরে দিল পাথর-মিস্ত্রি। কেন যেন ওর গলার স্বর 
একটু ব্যথিত মনে হল। 

'যুশ্যা 2, জিজ্ঞেস করল অসিপ। 

তুমি তো জানই ওদের ধর্মযাজক বলে। বধির তো নও আর, 

“আচ্ছা, নয় তাই হল-__ধর্সযাজক, ধর্মবিরোধীদের বোঝবার জন্যে । নয়াত 
নাস্তিকদের দলেই ভিড়ে যেতে পার । ওতে রোজগার মন্দ নয়। মগজ খাটাতে 
পারলে নাস্তিকতার ভেতর দিয়েও বেশ দুপয়সা রোজগার করে নিতে পাঁববে ।, 

গ্রিগোরি একটু অস্বস্তির হাসি হাসল আর দাড়ির ভেতর দিয়ে বিডবিড 
করে বলে উঠল পিওতর, “ডাইনী কিংবা অবিশ্ব।সীর1ও তেমন খারাপ হয়না ।' 

'ডাইনীরা শিক্ষিত নয়, বাধ! দিয়ে বলে উঠল অসিপ, 'বইপড়া জ্ঞানের কোন 
দরকার হয়না ওদের ।' 

তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “শন তাহলে, আমাদের ওখানে একটা 
লোক ছিল। তার কোন কুলে কেউ ছিলনা । তার নাম ছিল তুশনিকভ। একট। 
নেহা বেকৃফ গোছের লোক । পাখির পালকের মত হাওয়া! যখন যেদিকে উড়িয়ে 
নিত সেদিকেই যেত । মজুরও না, ভবঘবরেও না। তারপর আর কিছু করতে না 
পেরে একদিন চলে গেল তীর্থযাত্রায়। বছর ছুই কোন খোজ নেই। আচমকা 
একদিন এসে হাজির । গায়ে ভিন্ন ধরণের পোশাক । কাধ অবধি লম্বা লম্বা চুল। 
মাথায় পুরুতে গোল টুপি /প্রণে সৃতির একট মলিন আলখাল্ল।। সবার চোখের 
দিকে আগুনে দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে চিৎকার করে উঠত, “অনুশোচনা 
কর, দ্বণ্য পাপী! অনুশোচনা না করলে তোদের ঠেকাবে এমন সাধ্যি কার__ 
বিশেষ করে মেয়েদের ? সুন্দর ব্যবসা ফেঁদে বসল। তবশ্‌নিকভ খাব।র পেল, পেল 
মদ আর মেয়েমানৃষ যত চাও ।? 

খাবার আর মদ দিয়ে হবেট] কি ?, ওকে থামিয়ে রেগে বলল পাথর-মিস্ত্রি । 

'তাইলে হবেট! কিসে ?, 

“ভাল কথায় এই হল কাজের কথা !' 

ভাল কথায় আমার কাজ নেই। আমার নিজেরই এত ভাল কথা জানা 
আছে যেত দিয়েকি করব তা ই ভেবে পাই না।' 


'জাবনর পথে ৪২৫ 


'আমর] ওই দৃমিত্রি ভাসিলিীয়ভিশ তৃশনিকভকে চিনি । আহত স্বরে বলল 
পিওতর। গ্রিশোরি নীরবে চোখ নামিয়ে তার গ্লাসের দিকে তাকিয়ে রইল । 

“এখানে যুক্তি দেখানর জন আসিনি আমি, রফ।র স্বরে বলল অসিপ, 
'ম্যাক্সিমিচকে শুধু দেখাচ্ছিলাম যে উপার্জনের অনেক রাস্তা আছে ।, 

“কোনে কোনো পথ আবার জেলের দরজায় পাঠিয়ে দেয় ।। 

সংখ্যায় ওগুলোই বেশি, সমর্থন করল অসিপ, খুব কম পথই পুরুতগিরি 
পর্যন্ত পৌছে দেয়। তোমায় জানতে হবে ঠিক কোথায় সরে পডতে তবে ॥ 

রাজমিন্ত্রি, পাথর-মিস্ত্রির মত ধামিকদের প্রতিও ওর ব্যবহার ছিল বিদ্র- 
পাত্ক। হয়ত ওদের ও পছন্দ করত না। যদিও সে অনুভূতি ও লুকিয়ে চলত 
সষতে । এক কথায় মানৃষ সম্পর্কে ওর মনোভাবটা বোঝা কষ্টকর । 

ইয়েফিমৃশকার ওপর ও ছিল একটু বেশি সদয়। ব্যবহার্টাও কিছু ভদ্র ছিল 
ওর সঙ্গে । ঈশ্বর, ন্যায়-বিচার, ধর্ম-সম্প্রদায়, জৈবিক সুখ-দুঃখ প্রভৃতি যে সব বিষয় 
ওর সহকর্মীদের ছিঙ্গ একান্তই প্রিয় সে সব আলোচনায় ছণদ-পিটুনে কখনই 
মনোযোগ দিত না। চেয়ারটা একটু কোণাকোণি করে পেতে নিত যাতে চেয়ারের 
পেছনটায় ওর কুঁজের ঘসা না লাগে। 'তারপর নীরবে বসে গ্লাসের পর গ্রাস চা 
খেয়ে যন! *কিস্ত মাঝে মাঝে তঠ।ং ও সতকিত ভয়ে উঠত। ধেশায়াভরা 
বের মধো চারপাশে তাকাতে শুর করত, কথার ফোয়ারার ভেতরেও কি যেন 
শুনত কান পেতে, তারপর সহসা লাফিয়ে উঠে অদৃশ্য হয়ে যেত। অর্থাৎ 
ইয়েফিমুশকার ডজনকয়েক পাওনাদারের একজন কেউ এসে ঢুকেছে সরাইখানায় । 
যেহেতু পাওনাদারদের মধো কয়েকজনের ফোক হয়েছিল ওকে পিটুনি দিয়ে ধার 
শোধ নেয়া, ফলে ছাদ-পিট্বনেকে পালিয়ে পালিয়ে থাকদুত ঠত। 

'আশ্ষম লাগে, ওরা লাঠি হাকায় কেমন করে, “বিস্ময়ের সঙ্গে বলত ইয়েফি- 
মুশকা, টাকা থকলে শোধ দিতে পারলেই সবচেয়ে খুশি ততাম !, 

* ফুঃ. মাটির ডেলা কোথাকার !' পেছন থেকে নাক কুঁচকে বলত আঁসপ। 

মাঝে মাঝে ভাবনার মধো ডুবে যেত ইয়েফিমুশকা। ও তখন কোন কিছুই 
দেখত না, কোন কিছুই শুনত না। ওর হাড্ডিসার মুখখান! কোমল ঠয়ে আসত। 
চোখের কর্ণ দুর্ট আরো করুণ হয়ে উঠত। ওরা জিজ্ঞেস করত, “কি ভাবছ বন্ধু 2, 

ভাবছি যদি ধনী হতাম তবে একজন প্রকৃত সং ভদ্রমহিলাকে বিয়ে করতাম 
_যে আমার মতই খাটি। যেমন মনে কর একজন কর্ণেলের মেয়ে । আর তাকে 
কি ভালই না বাসহামঃ ওর সামনে পুড়ে একেবারে ছাই হয়ে যেতাম । ব্যাপারটা 
শোন তবে, একবার এক কর্ণেলের বাগান বাড়িতে নতুন ছাদ বসিয়েছিলাম।, 

'ওর এক বিধবা মেয়ে ছিল। আমরা তাই তো শুনেছি! থামিয়ে দিয়ে 
বিরক্তিভরা কণ্ঠে বলে উঠল পিওতর । 

কিন্তু তাতে মুষড়ে না পড়ে হাত দিয়ে হাটু ঘষতে ঘষতে হাওয়া কাটার মত 
পিঠটা আগু পিছু দুলিয়ে দুপিয়ে বলে চলল ইয়েফিমশকা, “সে ধবধবে সাদা উড্ভু-উড়ু 
পোশাক পরে বাগানে আসত। ছাদের ওপর থেকে তাকে দেখতাম তাকিয়ে 
তাকিয়ে, আর ভাবতাম, ওকে ছাড়া এই সূর্য, এই পৃথিবী, এসবের কি মূল্য; যদি 
ঘুর মত উড়ে ওর পায়ের পাতায় বসে থাকতে পেতাম ! একটা ফুটন্ত ফুলের 
মত ছিল মেয়েটি--মাখনের বাটিতে ফোটা একটি সুন্দর নীল ফুলের মত্বু। ওঃ 


৪6২৬ মাঝ্সিম গোক রচনাবলা 


ভাই, অমন একটি মেয়ে পেলে গোটা জীবনট|ং যেন এক অফুরন্ত বাসর-রাত হয়ে 
যেত।' 

“কিন্ত খাবার জোগাড়ের কি করতে 2 কর্কশ সুরে জানতে চাইল পিওতর । 
কিন্তু এতেও এতটুকু বিরক্ত হল ন৷ ইয়েফিমুশকা । বলল, “হ1 ভগবান! আমাদের 
কি আর একহাড়ি খাবারের প্রয়োজন হত! তা ছাড়া মেয়েটিও কত ধনী !, 

হেসে ফেলল অস্সিপ, “ওরে হতভাগা! ইয়েফিমৃশক1! এই ফিকির করে দুদিনেই 
শেষ হয়ে যাবি তুই, দেখে নিস । 

মেয়েছেলে ছাড়া ইয়েফিমুশকার মুখে আর কোন কথা শোনা ঠোত না। তা 
ছাড়া মজুর তিসেবেও তেমন কাজের ছিল না ও। মাঝে মাঝে খুব তাড়াতাড়ি ভাল 
কাজ করে দিত অবশ্য । কিন্তু এক এক সময়ে আবার ওর কাজে কোন বাধুনি থাকত 
না। অন্যান্য সময় মধ্যে মধ্যে ফাক রেখে ইচ্ছে মত ওর কাঠের মৃগ্ডর চালিয়ে 
যেত। ওর গা থেকে সব সময়েই সুগন্ধি তেলের গন্ধ বেরোত। তাছাড়া ওর নিজস্ব 
একটা গন্ধ ছিল-_সতেজ একটা কাট গাছের গন্ধের মতই সেগন্ধ স্নিগ্ধ সুন্দর । 

ছুতোরের সঙ্ষে যে কোন প্রসঙ্গে আলোচনাই বেশ মজাদার হত, মজাদার 'তবে 
তেমন আকর্ষণীয় নয়। ওর কথাবাত। ছিল কেমন যেন বিচ্ছিন্ন ধরণের । তাছাডা 
কোনটা পরিহাস করছে আর কোনটা সত্যি সত্যিই বলছে সেটা বুঝে ,ওঠা দুষ্কর ছিল। 
গ্রিগোরির আলোচনার সব চাইতে পছন্দসই বিষয় ছিল ঈশ্বর । ভগবানকে 

ও থুবই বিশ্বাস করত এবং ভালবাসত। | 

আমি ওকে একদিন বললাম, গ্রিগেরি, জান, এমন লোকও আছে যার; 
ঈশ্বরে বিশ্বাসকরে না? 

একটু হেসে গ্রিগোরি বলল, 'সেটা আবার কি ?' 

'তার। বলে যে ভগবান বলে কেউ নেই।” 

“ছা, আমি তা জানি।, 

একটা অদৃশ্য মাছিকে তাড়িয়ে দেওয়ার ভক্ষিতে একবার হাত নেড়ে তারপর 
বলে চলল, “মনে আছে ব্রাঞ্জা ডেভিড বলতেন, 'বোকারা বলে তাদের অন্তরে 
ঈশ্বর নেই । দেখলে তো কতদিন আগে এইসব বোকাদের ওপর রায় দেয়া তয়ে 
গেছে । ঈশ্বর ছাড়া চলতে পারবে না তুমিও... 

যেন ওর কথা সমর্থন করছে এমনি ভঙ্গিতে অসিপ বলে উঠল, 'ঈশ্বরের প্রতি 
পিওতরের আস্থা ভাঙ্গবার চেষ্টা! করে দেখ, তোমাকে মজাট | দেখিয়ে দেবেখন ।, 

শিশলিনের সুন্দর মুখট1 থমথমে হয়ে উঠল । গীথুনির মশলা ভরা আন্ৃল- 
গুলে! ঘন দাড়ির ভেতরে ঢুকিয়ে রহস্যভরা কণ্ঠে সে বলল, “সমস্ত শরীরেই ঈশ্বর 
আছেন, বিচার বুদ্ধি, আর অন্তরের এশ্বয হচ্ছে ঈশ্বরের দান !! 

“আর পাপ ?; 

পাপের সৃর্ঠি শরীর থেকে, শয়তান থেকে । পাপ হচ্ছে বাহ্যিক জিনিস 
বসন্তের দাগের মত। ওর চেয়ে কিছু বেশি নয়। যে বেশি পাপের কথা ভাবে সেই 
বেশি করে পাপ করে । তোমার অন্তর যদি পাপ ভাবনা পরিত্যাগ করে, তবে তুমি' 
আর পাপ করবে ন।। দেহের মালিক শয়তানই হল পাপ-ভাবনার সৃষ্টিকর্তা ।, 

উত্ছ, কেন জানি আমার মনে হয় কথাটা সত্যিই তা লয়।” সন্দিহান 
স্বরে বলল পাথর-মিস্ত্রি ৷ 


জখবনের পথে ৪২৭ 


কিথাটা তাই বটে। ঈশ্বক্ানস্প।প। আর মানুষ হল ঈশ্বরেরই প্রতিচ্ছায়া, 
তারই সত্ত।। পাপ করে প্রতিমৃতিটা__দটা হল দেহ। সত্তাটা কিন্ত পাপ করতে 
পারেনা । সত্তাই হল আত্মা ।; 

বিজয়ের হাসিতে ওর মৃখট। উজ্জ্বল হয়ে উঠল । কিন্তু পিওতর বিড়বিডিয়ে 
বলে উঠল, 'আমার ধারণ! কথাটা ঠিক তা নয়।, 

পাথর-মিস্ত্রিকে বলল, “অসিপ, তাহলে তোমার ধারণায় যদি পাপ বলে কিছু 
না থাকে তবে অনুৃতাপ্চ বলেও কিছু নেই? আর অনুতাপন' তলে নিবাণ বলেও 
কোন কথখ্ধ নেই ?, 

“তাই বটে। সেই যেবুডোর! বলে, প্রষ্টির আডালে শয়তান, আর মনের 
আড়ালে ভগবান? ॥ 

মদ বেশি পরিমাণে না খেলেও দ্ব-প্নাসেই মাতাল হয়ে যেত শিশলিন। ওর 
মুখটা হয়ে উঠত গোলাপী, চোখছুটে। হত নিরোধ শিশুর মত আর গলার স্বর সরেল। 

“ওঃ ভাইসব, জীবনটা কি চমৎকার আমাদের_এক চিলতে কাজ, ক্ষুধায় 
কাটাতে হয় না, প্রতৃকে প্রশংসা করি! কী সৃন্দর আমাদের জীবনটা!” শিশলিন 
কেদে ফেলত । ওর চোখের জল গাল বেয়ে ওর রেশমী দড়িতে মৃক্রোর দানার মনু 
ঝলেমপ হরছত। 

এই ঝল্মলে চোখের জল দেখে, ওর এমনিধারা জীবনের স্বঠি শুনে বিরক্তি 
ধরে যেত আমার । এরচাইতে দিদিমার স্ত্রতি ছিল অনেক বেশি বোধগম্য, সহজ, 
আর অনেক কম ভাবালুতাপূর্ণ। 

এই আলোচনাগুলো আমার মধ্যে কেমন যেন একটা উদ্বেগের সৃষ্টি করত 
জ|গিয়ে তৃপত এক প্রচ্ছন্ন ভয় । চাষীদের সম্পর্কে অনেক কাহিনীই পড়েছি আমি । 
কিন্ত আমি জানি, বইয়ের চাযা মার বাস্তব চাষীর মধো এক বড রকমের ফারাক 
রয়েছে । বইয়ের সব চাষীরাই ঘর্ভাগা। ভাল আর মন্দ_-বইয্সের সমস্ত চাষীর 
চিন্তাধ।র1 মার ভাষা! বাস্তব চাষীদের চেয়ে অনুন্নত। বইয়ের চাষীর ঈশ্বর, 
ধর্র-সম্প্রদায়, গির্জা সম্পর্কে কম অ।লোচনা করে । বরং তার চাইতে তাদের 
মনিব, জমি-জ্মা, জীবনের অন্যায়-অবিচার আর নিষ্রতা সম্পর্কে বেশি আলোচন" 
করে। মেয়েমানুষ নিয়েও তারা কম কথা বলে, তা্দর চিজ্তাধারা অপেক্ষাকৃত 
প্রশস্ত, আরো বেশি সংবেদনশীল । কিন্ত সত্যিকারের চাষীর জন্থা মেয়েমানুষ হচ্ছে 
চিত্তশুদ্ধির জিনিষ । অবশ্য খুবই মারাত্মক ধরণের চিত্তশুদ্ধির বস্ত। চালাকির আশ্রয় 
নিতে হয় তাদের সক্ষে । নইলে মেয়েমানৃষেবা ওদের হারিয়ে দিয়ে তাদের জীবন 
নষ্ট করে দেবে । বইয়ের চাঁধীরা খারাপ ভাল যাই হোক এক্ষেত্রে তারা সকলেই 
খুব খাঁটি। তাদের সব কিছুই সোজা সরল । কিন্তু প্রকৃত একজন চাষী ভালও নয়, 
মন্দও নয়, সাংঘাতিক জটিলতাপূর্ণ । প্রকৃত চাষী যতই বাচাল হোক না কেন, মনে 
হবে যে নিজের সম্পর্কে কী যেন একট! কথা সবসময় অবাক্ত রয়ে গেল যা শুধু ওই 
জানে । আর হয়ত যে কথাট অব্যক্ত রয়ে গেল সেটাই ওর জীবন সত্তার মূল কথা। 

বইয়ের চাষীদের মধ্যে *ছুতোর সমাজ” নামের বইয়ের পিওতরকে ভাল 
লাগত সব থেকে বেশি! বইটা আমার বন্ধুদেরও পড়বার ইচ্ছে হল। তাই নিয়ে 
মেলার মাঠে চলে এলাম । অনেক সময় আমি কোন মন্ত্রের ভেরায় রাত 
কাটাতাম। এরকম প্রায়ই হত। বৃষ্টি হলে শহরে আর ফিরতে ইচ্ছে করুত না, আক 


৪২৮ মাক্সিম গোকি রচনাবলী 


প্রায় দিনই কাজের পরে এত বেশি ক্লান্ত হয়ে পড়তাম যে এতটা পথ হেঁটে আর 
বংড়ি ফিরতে ইচ্ছে হত না । 

যখন ওদের জানালাম যে ছুতোরদের নিয়ে লেখা একটা বই আছে আমার 
. কাছে, তখন সবাই অত্যন্ত কৌতৃহলী হয়ে উঠল। বিশেষ করে অসিপ। বইটা আমার 
হাত থেকে নিয়ে ওর সন্্যাসী-স্বুলভ মাথাটা দোলাতে দোলাতে পৃষ্ঠা ওল্টাতে 
লাগল সন্দিপ্ধভাবে, 'বোধ হয় আমাদের কথাই লিখেছে! ভাবত একবার! কে 
লিখেছে, কোন ভদ্রলোক ? স্” যা ভেবেছিলাম ! ভদ্রলোক আর রাজকম্নচারী__ 
কোন কিছুতেই এরা পিছিয়ে যাবার নয়। ঈশ্বর স্বয়ং যেট! এড়িট্ে গেছেন 
রাঁজকমচারীর। সেটাও এনে ঢুকিয়ে ছাড়বে । এসব করার জন্যেই তে৷ ওরা আছে ।' 

ঈশ্বরকে কিন্তু খুব একটা সম্মান দিয়ে কথা বলছ ন।” পিওতর বলল। 

'এতে কি হয়েছে? আমার টাকের ওপর বরফ ঝরে পড়া আর ঈশ্বরের 
কাছে আমার কথা, সব সমান ! চিন্ত! নেই, তুমি আমি, কেউই আর ঈশ্বরের কাছে 
গিয়ে পৌছচ্ছি না।” হঠাং রেগে গিয়ে ও যা কিছু ঘৃণা করে তারুই বিরুদ্ধে চকমকি 
পাথরের গা থেকে বেরিয়ে আসা আগুনের ফুল্কির মত তীক্ষ কথার তুবূড়ি 
ছোটাতে শুরু করে দিল । দিনের মধ্যে বারবার আমার কাছে এসে এসে প্রশ্ন 
করল, “আমাদের কিছু পড়ে শোনাবে মাগ্সিমিচ ? ভাল, খুব ভাল কোন কিছু । মগজ 
খাটিয়ে ওটা মন্দ করেনি ।' 

রাত্রবেল! কাজের শেষে ডেরায় ফিরে এলাম খাবার খেঠে। খাওয়া শেষ 
তলে পিওতর ওর একজন মজ্বর আর্ালিয়নকে নিয়ে উপস্থিত হল। আর শিশ.পিন 
নিয়ে এল কচি-বয়সের একটি ছেলেকে । তার নাম ফোমা। ছাউনির মধ্যে 
মজবরদের ঘবননোর জায়গায় একটা আলো জ্বলছিল। আমি পড়তে শুরু করল৷ম। 
ওরাও শুনতে লাগল । কারুর মুখে কোন কথ। নেই, কেউ একটু নড|চডা পরন্ত 
করছে না! । আর্দালিয়ন শেন পযন্ত বিরক্ত হয়ে উঠল, “অনেক হয়েছে মাক! 

ও চলে গেল । প্রথমেই মুখ হা করে ঘুমিয়ে পডল গ্রিগোরি, অনেকটা 
বিস্মিত তওয়ার ভঙ্গিতে । ছুতোররাও দেরি না করে তার পথ অনুলরণ করল। 
কিন্ধ পিওতর, অসিপ আর ফোমা আমাকে ঘিরে আরো ঘন হয়ে বসে গভীর 
মনোযোগের সঙ্গে শুনতে লাগল । 

আমার পড়া সমাপ্ত হবার সঙ্গে সঙ্গেই আলো নিভিয়ে দিল অসিপ। 
আকাশের তারা লক্ষ্য করে বোঝা গেল রাত তখন প্রায় দুপুর । অন্ধকারের মধ্যে 
পিওতর জ্িজ্কেস করল, 'এসব বইয়ের তাৎপর্য কি? কার বিরুদ্ধে লেখা হয়েছে ? 

“ঘুমোবর সময় হয়ে গেছে । জবৃতাট! খুলে রাখতে রাখতে অশিপ বলঙ। 
ফোমা ছুপচ।প একপাশে সরে গেল । 

“আমি জিজ্ঞেস করছিলাম, কর বিরুদ্ধে এটা লেখ হয়েছে 2 মরিয়া তয়ে 
তার প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করল পিওতর । 

“ওরাই জানে । মাচার ওপরে বিছান। করতে করতে উত্তর দিল অসিপ। 

“যদি বিমাতাদের বিরদ্ধে লেখা তয়ে খাকে তবে তার কোন অর্থ নেই। এসব 
বই পড়ে বিম।তাদের স্বভাব কিছু পরিশুদ্ধ হবে না । বলল পাথর-মিস্ত্রিৎ “আর এটা 
যদিও পিওতরের বিরুদ্ধেই লেখ! হয়ে থাকে তবে তারও মানে হয় না কোন। অদ্ষ্টে 
যাই থাক মাগ্ন। পেতে তা নিতেই হবে ' হত্যা একবার করলে সাইবেরিয়ায় যেতেই 


জবনের পথে ৪২৯ 


হবে । সত্যি কথাই বটে। এধরক্বণর ব্যপারে কি সাহায্য $বে এ বই দিয়ে? কোন 
সাহায্য হতে পরেনা। হতেপারে কিঃ, 

অদসিপ কোন উত্তর দিল না কথাটার । সুতর।ং এইট্রুকু বলেই থামল পাথর 
মিত্ত্রি, 'সাহিতািকদের কোন কাঞ্গকম্ম নেই বলে, ওরা অন্যের ব্যাপারে মাথা গলাতে 
আসে। একদল মেয়েছেলে এক জ।য়গায় জড়ো হলে যেমন হয়, তেমনি । আচ্ছা 
ঘুমতে চললাম। একমৃহতে টাদের শীল জ্যোতস্লীয় দোরের সামনে দাড়িয়ে থেকে 
জিজ্ঞেস করল অসিপকে, “তুমি কি বল অসিপ, তোমার কি ধারণ? ।? 

“অয?” ঘুমাচ্ছন্ন চোখে অসিপ উত্তব দিল। 

“ও, ঠিক আছে, ঘুমোও ।। 

শিশংলিন বসেছিল যে জায়গ।য় সেখানেই সটান হয়ে শুয়ে পড়ল। ফোম 
এলোমেলো খড়ের ওপরে আমার পাশে এসে শুল। সমস্ত এলাকা ঘৃমাচ্ছন্ন। দূর 
থেকে রেলের বাশী শোনা যাচ্ছে, ভেসে আসছে ভারি লোহার চাকার ঘর শব 
আর বাফাপের ঝমঝমানি। বিভিন্ন স্বরে নাক ডাকার আওয়াজে ভরে গেছে 
ছাঁউনিটা। মনটা ঝিমিয়ে গেল, ভেবেছিলাম কিছু আলোচনা হবে, কিন্তু হল ন!। 

ধীর কিন্তু পরিষ্ক।রভাবে হঠাৎ বলে উঠল অসিপ, “বিশ্বাস কোর না ওসব 
কথায়, নুখলে ! তোমাদের বয়েস এখন কম, অনেক সময় পড়ে আছে সামনে । 
ভাবনাগুলো জমিয়ে রাখ । একটা শিজন্ব ডাবন। অন্যের কাছ থেকে নেওয়া ছুটো 
ভাবনার চেয়ে বেশি মূলাবান। ফোমা ঘ্বমিয়েছ ?" 

'না।, উদ্দীপ্ত স্বরে উত্তর দিল ফোম।। 

“ভোমরা ছুজনেই পড়তে জান, পড়তে থাক । কিন্ত খুব বেশি একটা পাত 
দিও না। ওরা যা ইচ্ছে তাই ছেপে দেয়, ছাপার ক্ষমতা রয়েছে কিনা ।? 

মাচার বাইরে পা ঝুলিয়ে হাত দিয়ে কিনার; আকৃডে রেখে আমাদের 
দিকে নুয়ে পড়ে বলতে লাগল, 'বই--বইটা আসলে কি? বই একট: সাংবাদিক 
মাত্র । যেন বলছে, “দেখ, এ হল একট। সাধারণ লোক ; এ হল ছুততোর কিংবা 
এমনি ধরণের কেউ ॥ শারপর ভদ্রলোকের; কেমন দেখ, যেন অন্য সবার থেকে ওরা 
ভিন্ন । স্বার্থ বিনা বই লেখা হয় না। লেখা হয় কাউকে না ক।উকে রক্ষা করার জন্য।' 

“িকাদারটাকে হত্যা করে পিওতর ঠিকই করেছিল!? ভারিকি সুরে ফোমা বলল। 

“তা কেন? একটা মানুষকে হত্যা করা ভাল কাজ নয় কখনোই । আমি 
জানি, গ্রিগোরিকে তুমি সহা করতে পার না। কিন্তু ওসব ভাবনা মন থেকে ঝেডে 
ফেলে দাও। আমরা কেউই ধনী নই। আজকে মনিব, কালই হয়ত সম্তা মুর ।' 

'তোমার কথা বলছি না আমি, অসিপ কাকু... 

“ও একই কথা ।' 

তুমি শ্যায়পরায়ণ লোক ।' 

'দাড়াও, আমি বলছি বইটা কি বিষয়ে লেখ। ।' ফোমার অসম্মতিপূর্ণ কথায় 
বাধা দিয়ে বলে উঠল অসিপ, 'বইটা খু বুদ্ধি করে লেখা । এই দ্যাখো জমিদার 
একজন আছে ঠিকই কিন্তু তার চাঁষী নেই একটিও, আবার চাষী আছে তাদের কোন 
জমিদার নেই। এতে দেখ না, জমিদারের অবস্থা হয়েছে টল্মলে আর চাষী 
ঠালও অনুকূল নয়। জমিদার হয়ে গেছে নিবীধ বোকা আর চাষী হয়ে উঠছে 
বেহু-স আত্মঅহঙ্কারী-_ভেতরে তার সাংঘাতিক রোষ আর বিক্ষোভ ।, এটাই হল 


৪৩০. মাঝক্সিম গোফি রচনাবলী 


গল্পটার সারমর্্। অর্থাৎ বোঝাতে চাইছে এর (াইতে চাকর হয়ে থাক! অনেক 
ভাল। জমিদার আত্মগোপন করছে চাষীর আড়ালে, চাষী করছে জমিদারের আড়ালে 
__ছুজনই দৃজনকে ঘিরে চরকি খাচ্ছে__খাঁওয়া পরার কোন চিন্তা নেই । নী, না, 
আমি বলছি না যে ভূত্য অবস্থায় জীবন অনেক বেশি সহজ ছিল। দীন চাষাতে 
তেমন কোন সৃবিধে নেই জমিদারের । তাদের ইচ্ছে চাষীরা ভাল জিনিষ খাক 
দাক, কিন্তু মাথায় যেন বুদ্ধি নাথাকে একট্রও। আমার নিজের যা জানা আছে 
তাই-ই বলছি। চল্লিশ বছর আমি জমিদারের দাসত্ব করে এসেছি । চাঁমডা ফুটো 
করে টেনে ঢের জ্ঞান ঢুকেছে আমার শরীরে । 

গাড়োয়ান শিওতরের কথা মনে পড়ল আমার, যে নাকি তার গলা কেটে 
ফেলেছিল। সেও ভদ্রলোকদের সম্পর্কে এ ধরণের কথাই বলেছিল । কিন্তু সেই 
হিংত্র বৃড়োটার ভাবনার সঞ্ষে অসিপের ভাবনা চিন্তা মিলে যাবে, এটা আমার 
আ'দে ভাল ল!'গল না । 

আমার হাটতে ঠাত রেখে অসিপ বলে চলল, “তোমরা! এই বইটার বা অন্থান্থয 
সব লেখার অর্থ উপলব্ধি করতে পারবে ॥। উদ্দেশ্য বিনা কেউ কিছু করেনা । তাসে 
যতই গোপন করার চেষ্টা কঞ্চক । বই লেখারও একটা উদ্দেশ্য অবশ্যই আছে । তা 
হল, তোমার মুণ্ডট। ঘুরিয়ে দেওয়া । কাঠ চেড", জ্বভো-সেলাই সবটাতেই, বুদ্ধি চাই ।' 

অসিপ বলেই চলেছে । কখনো চিত হয়ে শুয়ে, কখনো লাফিয়ে উঠে 
বসে নীরব তমিজ্রার মধ্যে ধারে ধারে তার জডতাবিহীন কণ্ঠের কথাগুলো ছড়িয়ে 
দিয়ে বলে চলল, “কথায় বলে, চাধী আর জমিদারের মধে) প্রন্থর ফারাক রয়ে গেছে। 
কথ!ট1 ঠিক নয়। আমরা উভয়ই এক । সে শুধু একটু উঠেছে, এই যা। এটা ঠিক 
যে, জমিদার শেখে বই পড়ে আর আমি শিখি আঘাত পেয়েই । ওর পেছন দিকটা 
শুধু একটু বেশি ফরসা, ভাছ!ডা বেশি ঝকৃঝকে নয় মোটেই । নাতে ছোকরারা, ত। 
নয়, বুঝলে । বিশ্বে নতুন সমাজ-ব্যবস্ত। চালু করার সময় হয়েছে, ওসব বইপত্তর 
ফেলে দাও ছুরঁডে, বিদায় করে দাও সব। নিজেকে প্রশ্ন করে দেখ দেখি আম 
কে? মানুষ। আর জমিদার কে? সেও মানুষ । তবে তফাংটা কোথায়? 
ঈশ্বর কি পাচ কোপেক বেশি চাইবেন ওর কাছে 2 নাতেন1, যখন শোধ দেওয়ার 
সময় হবে তখন আমরা সব।ই ঈশ্বরের চক্ষে সমান।। 

ভোরের দিকে অবশেষে যখন দিনের উজ্জ্বল আলোয় নিঠে গেল আকাশের 
হারা, তখন অমিপ আমাকে বলল, 'কি, কথা বলতে জানি না? ঢের কথা বললাম 
আজ রাত্রে। জীবনে ভাবিনি কে।ন দিনও । মামার কথ! কিন্ত ঠিক ঠিক সত্যি বলে 
ধরে নিও না, বুঝলে? ওসব যে বলব বলেই বলেছি সে নয়, ঘুম আসছিল না 
হাই বললাম। মানুষ যখন দৃূঘতে পারে না, চে।খ খুলে পড়ে থাকে, তখন কৌতুক 
করার জন্যই অনেক কিছু এমনি বানিয়ে বলে, যেমন একট! কাক ছিল । সেটা মাঠ 
থেকে পাঠাডে, এক গোলাব।ডি থেকে অন্য গোলাবাড়ি উড়ে উড়ে জীবন শেষ 
করে দিল। তারপর একদিন অস্থখে পড়ে মারা গেল । পচে শুকিয়ে গেল। এ গল্পের 
অর্থ কি? কোন অর্থ নেই । আচ্ছ। এস, এবার ঘমনো যাক । তাড়।তাড়ি উঠতে হবে । 

আঠারো! 

অভীতের আগওলা ইয়াকভের মত অসিপ মহান হয়ে উঠতে লাগল 

অ।মার চোদুখ। ধীরে ধীরে অন্য সবার মৃঠি আড়াল করে আমার চোখের সামনে 
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দাড়াল। বেশ সাদৃশ্য আছে ওর সনে হয়াকভের। সেই সঙ্গে দাদুর, সনাতন পন্থী 
পিওতর ভাসিলিয়েভিচ আর বাবুি "্মঃরির কথাও স্মরণে আসে ওকে দেখে । এদের 
কথা সুম্পঞ্টভাবে অকা রয়েছে আমার স্মৃতিপটে । তাদের সবার কথা ম্মরণ করিয়ে 
দিয়ে অসিপ সেই সঙ্গে তারই পাশে ওর নিক্রস্ব ভঙক্ষিতে যে ছাঞ্জ ফেলত সেটা 
পেঠলের ওপর এসিডের মতই সুগভীর । একথা পরিস্কার যে ওর চিন্তাধার1 ছিল 
ধরণের | পিনের বেলা কাজ করের সময়ে তার সতজ, ক্রত চিন্তাধারা আর বরাতের 
বেলা যখন তার ঘৃম আসতুনা, কিংবা সন্ধা।বেলা ধখন হাটতে ইাটতে শভরে যেত 
তার রক্ষিতার্জপঠে বিক্রেতা মেয়েমানুষটর কাছে, তখনকার ভাবনা । এর মধ্যে 
প্রথমট। হিপ ঢের বেশি বাস্তব, ঢের বেশি সহজবোধ্য । ওর রাহিবেলাকার চিন্তা- 
ধ|রা ছিল এক বিশেষ ধরণের । হ্যারিকেনের আলোর মহ চারপাশ থেকেই তা 
উদ্ভ্বল আলোয় স্বলন্বল করত। কিন্ত কোনট। যে সঠিক বা কোনটা ও পছন্দ 
করে বেশি সেট কিছুতেই ভেবে উঠতে পারতাম না। 
মনে হত এপমন্ত যত লোকের সসগে এসেছি তাদের সবার চাইতে ও অনেক 
বেশি বুদ্ধিমান । তাই আগঞুলা ইয়াকভের পেছনে যে রকম ঘরে বেড়াতাম,._- 
লোকটাকে ভাল করে জানবার জা, তাকে বোঝবার জন্য-- তেমনি আকুল আগ্রতে 
ওর পেছন পিডুনে লেগে থাকতাম । কিন্তু ও কায়দা করে পিছলে বেরিয়ে যেত 
আমার হাত ছাডিয়ে। ওর ভেতরের প্রকৃত সত দিক যেট!, সেটা কোথায়? ওর 
কোন দিকর্টাকে প্রকঠ সত্য বলে বৃঝব ? 
মনে পড়ে গেল কি ভাবে একদিন অসিপ বলেছিল আমাকে, “মগঙ্জ খাটিয়ে 
বুঝে নাও আমিকি। এস, চেহ্টা করে দেখ 1, 
সেদিন মামার মর্য।দায় ঘা লেগেছিল । ঘা লেগেছিল আরো একটা জিনিসে, 
যেট! আত্মমধাদার চাইতেও বড । এ প্রবীণ মানুষটিকে বুঝে নেওয়া আমার কাছে 
একটা নিতান্ত প্রয়োজনীয় বাপার তয়ে দাডাল। 
” কারণ সকল প্রকার দ্ুবোধাময়তা সত্তেও সে ছিল একটা অচঞ্চল প্রকৃতির 
নুষ। মনে হত, যদি সে আরো একশ বছর বেঁচে থাকে তবুও সে অবিকৃতই 
থেকে যাবে_এই অন্তত পরিবর্তনশা'ল মানুষগুলোর মধ্যে অপরিবঠিত হয়ে বেঁচে 
থাকবে । সনাঙনপন্থীও ঠিক এমনি ধরণের এক অপরিবর্তনশীল স্থিতিশীলতার 
কথ। জ।শিয়ে তলত আমার মনে । কিন্তু ওর মধ্যে সেটা একান্তই যন্ত্রণাদ।য়ক বলে 
মনে হত আমারধ। কিন্তু অমিপের স্থিতিশীলত।র রকমই ছিল সম্পূর্ণ আলাদা, 
অনেক বেশা কামা। 
প্রতি মুহুতেই এই অগ্থির মানসিক ভাবটা আমাকে অনুভব ন্রতে হয়েছে । 
এক স্ত'ন থেকে মানুষ ইঠাৎ কি ভাবে অশরত্র চলে যায় সেটা বুঝে উঠতে পারতাম 
ন1। তাদের এই জটিল পরিবতনশীলঙার কথা চিন্তা করে করে ইতিমধ্যে বেশ 
ক্লাম্ত হয়ে পড়েছিলাম । তাতে মানুষের প্রতি আমার সজীব কৌতুহল ধীরে ধীরে 
কেমন আবছা হয়ে আসছিল, তাদের প্রতি আমার ভালবাসা কমে যাচ্ছিল। 
একদিন জুল!ই মাসের গোড়ার দিকে আমরা যেজায়গায় কাজ করছিলাম 
সেখানে এসে ঈ।ডাল কারখানার নড়বডে ছ্যাকরা গাড়ি । চালকের জায়গায় বসে 
একজন মাতাল কোচোয়ান, মাথায় ট্রপি নেই । তোঁটের ক্ষত থেকে রক্ত পড়ছে। 
স্বতবং বসে ঘন দাড়ির কে হিকা তুলছে । পেছনের আসনে একটি নাদুশ নৃদৃশ 
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মেয়ে দুলে পড়া মত্ত শিশলিনকে জাপটে ধরে অক্ছে। মেয়েটার গালুটে! লালচে, 
মাথায় কাচের চেরি আর লাল ফিতের ঝালর দেয়া! খড়ের ট্পি। খালি পাশেই 
গালোশ পরা। গাড়ির দোলানিতে ছলছে মেয়েটি । একহাতে দুলছে একটা ছে]ট 
ছাতা । হাসছে আর চেঁচিয়ে বলছে, “এই বদমায়েশেরা ! হাট তো ভেঙ্গে গেছে, 
মেলা আর নেই; অথচ ওরা কিনা আমাকে নিয়ে এসেছে হাট দেখাতে !? 

উদ্ভ্রান্ত চেহ!রা গ্রিগোরি হাপুড় কেটে বেরিয়ে এল গাড়ির ভেতর থেকে। 
বসে পড়ল মাটির ওপরে । তারপর কাদতে কাদতে আমাদের জানাল, “এই আমি 
হাটু ভেঙ্গে বসছি_-অনেক অপরাধ করেছি আমি! সবকিছু ভেবে চিন তারপর 
পাপ করলাম। দেখ একবার! ইয়েফিমুশক! বলে গ্রিগোরি, শ্রিগোরি,'ও যাবলেন' 
০স কথা সতি।. কিন্তু ক্ষমা কর আমাকে । আমি তোমাদের সকলকে খাইয়ে দেব! 
ও ষা বলে সত্য, আমরা শুধু একবারই বীচি...এর বেশি আমরা বাচতে পারি না...” 

মেফেটা হেসে হেসে ঢুলে পড়ছিল, আর গালোশটা খুলে নিয়ে লাফাচ্ছিল 
থপ্‌থপ করে । এবার কোচোয়।ন চিৎকার করতে শুরু করল, "চল, আমরা যাই! 
এস, ঘোড়া আটকে রাখতে পারছি না কিন্তু !' 

ঘোড়াট! হচ্ছে একটা বয়স্ক বেতো ঘোড়া । মুখ দিয়ে ফেনা পড়ছে । মনে হয় 
যেখানে দাড়িয়ে আছে সেখানেই ওর অন্কুর গজিয়েছে। সমস্ত দৃশ্যট!ই এমন অদ্ভুত 
হাস্যকর হয়ে ঈড়াল যে সে কথা আর বর্ণনা করে বোঝান যায় না। 

গ্রগোরির শ্রমিকের তাদের প্রভূর অবস্থা, তার অনিন্দ্য সুন্দরী মেয়েম!নূষ 
আর চালককে দেখে হেসে খুন । হাসছিল না শুধু ফোমা। দোকানের দরজায় আম।র 
এক পাশে দাড়িয়ে বিড়বিড় করে বলছিল, 'বাধন ছি*ড়েছে শুয়োর ! দেশের বাড়িতে 
ওর স্ত্রী রয়ে গেছে ; এমন সুন্দরা স্ত্রী! 

চালকটা ওদের জন্য বার বার তাড়া দিতে লাগল । অবশেষে মেয়েটি গাড়ি 
থেকে নেমে ওকে টেনে তুলে নিল ভেতরে । গ্রিগোরি সটান শুয়ে পডল মেয়েটির 
পায়ের ওপর । ছাতাটা নাড়াতে নাড়াতে মেয়েটি চিতকার করল, 'আমরা যাচ্ছি) 

ফোম।র এক হুঙ্কারে সবাই যে যার কাজ করতে লেগে গেল। গ্রিগোরি 
নিজেকে এমনি সমস্ত! করে দেওয়াতে বুঝিবা মনে মনে দারুণ ব্যথা পেয়েছিল 
ফোমা। শ্রমিকেরা তাদের মনিবকে নিয়ে নিজেদের মধ্যে কিছুটা রসাল আলোচনা 
করে নিল বটে, কিন্তু মনে হল ওরা যেন একটু বিদ্বেষও বোধ করছিল । 

“নিজেকে আবার মনিব বলে প্রচার! একট। মাসও আর নেই, কাজের 
শেষে সবাই গায়ে ফিরে যাব, একট দিনও অপেক্ষা করতে পারব না। রাগে 
গরগর করে বলতে লাগল ফেো!মা। 

আমিও খুব বিরক্ত হয়ে উঠেছিলাম গ্ভিগে।রির ওপরে | মেয়েটাকে ওর পাশে 
এমনই বেখাপ্লা লাগছিল যে সেটা আর বলার নয় । প্রায়ই অবাক হয়ে চিন্ত। করতাম, 
গ্রিশোরি শিশ্‌পিন €কন মনিব হল আর ফোম] হল শুধু একজন সাধারণ শ্রমিক ? 

ফোমার দেহ মজবুত সৃগঠিত, সৃন্দর চেহারা, কৌকডান চুল, সরু টিকলে। 
নাসিকা,, বুদ্ধিদীপ্ত ধূসর দুটো চোখ, ভরাট মুখ । মোটকথা ওকে চাষীর ঘরের ছেলে 
বলে মনে হত না। যদি ভাল পোশাক গায়ে দিতে পেত, তবে ওকে যে-কোন সম্ভ্রান্ত 
বংশের ব্যবসায়ীর ছেলে বলে চালিয়ে দেওয়া যেত। ও ছিল কেমন একটু উদাসীন 
স্ল্পবাক। সাধারণ লিখতে জানত বলে ও ঠিকেদারের হিসেব নিকেশ রাখত, আনু- 
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মানিক মোট খরচের খসড়া তৈরি করআ ও পারত সঙ্গিদের থেকে কাজ আদায় 
করতে, যদিও কাজ সম্পর্কে ওর নিজের খুব একট' উৎসাহ চোখে পড়ত না। 

“এক জীবনে কেউই সব কিছু সামলে উঠতে পারে না। নম্র কণ্ঠে বলত 
ফোমা । বই সম্পর্কে তার মত ছিল বিরূপ, “ছাপা তো হতে পারে সবই । দেখতে 
চাও তো! এখানে বসেই আমি একটা গল্প লিখে দিচ্ছি, ও সব এমন কিছু কঠিন 
কাজ নয়।, 

কিন্তু যা কিছু কথাবাতা হত তা মনোযোগ দিয়ে শুনত আরযদি কোন কিছু 
মতের সঙ্গে মিলে যেত তবে তার সমস্ত কিছু খুটিনাটি জেনে নেবার জঙ্যে জিদ 
করত। তারপর নিজেই তার নিজের ওজন বুঝে সিদ্ধান্ত করে নিত। 

'.. ফেমাকে একদিন বলেছিলাম যে ওর ঠিক'দার হওয়া উচিত ! তাতে কুংড়েমির 
সঙ্গ বলেছিল, “শুরু থেকেই যর্দ হাজার হার টাকা পাওয়া যেত তবে সেটা মন্দ 
হত না, কিন্তু মুন্িভিক্ষে যোগাবার জন্য একপাল মজুরের পেছনে লেগে থাকার 
ঝরে পোহানর কেন মানে আছে? নাঃ, কিছুদিন দেখব, তারপর চলে যাব 
ওরাঙ্কার মঠে। আমার শক্ত সমর্থ দীর্ঘ চেহারা, দেখতে ভাল, হয়তো কোন ধনী 
ব্যবসায়ীর বিধবা প্রেমে পড়ে যেতে পারে । এমন সচরাচরই ঘটে । সেরগাচির একট। 
লোক দু-বছর ওখানে থেকে একট! ভাল বিয়ে করে ফেলল এক শন্গরে মেয়েকে। 
' যখন বাড়ি বাড়ি মৃি নিয়ে ফিরত তখন মেফ়েট।র নজরে পড়ে গিয়েছিল ।, 

এই ছিল গুর পরিকল্পনা । কেমন করে প্রথমে মঠের শিক্ষা'নবীশ হয়ে কত 
লোক পরে এম্বধময় জীবন যাপন করছে এ সম্পর্কে অনেক গল্প ওর জানা ছিল। 
এসব গন্লর ওপর আমার বিরক্তি ছিল, ছিল ফোমার পরিকলনা সম্পর্কেও। কিন্তু 
ঠিকই বু নিলাম যেও একদিন নিশ্চয় মঠে গিয়ে ভিড়বে । 

হবু ও যখন হট বসল সবাই তখন আম্চধের সঙ্গে দেখল ফোম! এক চায়ের 
দে'কানে পরিবেশনের দায়িত্ব নিয়েছে । সঙ্ক্রিরা ওতে সত্যি সতি।ই বিস্মিত হয়ে 
গিয়েছিলর্কন। বলা শক্ত, কিন্তু ওরা সবই মিলে ওকে পরিহাস করতে লাগল। 
রবিব!র বা অন্য ছুটির দিনে যখন সবাই মিলে চা খেতে যেত তখন হাসাহাসি করে 
বলত, “চল্গ যাই, ফে।মার ব্যবসা ফাপিয়ে দিয়ে আসি কিছুটা ।? 

'দাক।নে গিয়ে কিন্ত খুব কায়দা করে ড'কত ওরা, “ওহে পরিবেশক--ওহে 
চকী!কডা ঢুলো । এদিকে শোন !। 

মুখ তুলে ফোমা এসে দীড়াত; ভারপর জিজ্ঞেস করত, “কি চাই ?, 

'পুরনো বন্ধুবান্ধবদের চিনতে পার না নাকি ? 

॥সামার অনেক কাজ''" 

ও বুঝতে পারত ওর সঙ্গিরা ওকে অবহেলা! করছে, ওকে রাগাতে চাইছে। 
ধীর সঠিমুঃ দৃষ্টিতে ফোম! তাকিয়ে থাকত ওদের দিকে । ওর চোঁখ-মৃখের সমস্ত ভাব 
কেন্দ্রীভূত হয়ে গিয়ে এমন একট] ভাব ফুটে উঠত যেন ও বঙ্গতে চায়, “যা বলবার 
শীগগির বলে ফেল।, 

“মনে হচ্ছে কিছু বকশিস চাই তোর' বলত ওরা । তারপর খুব কায়দ। করে 
পয়সার থলে খেশজাধুজি করত। কিন্তু শেষপর্যন্ত এক কোপেকও না দিয়ে চলে যেউ 

ফোমাকে প্রশ্ন করেছিলাম, ওর যখন সাধু হবার ইচ্ছে হয়েছিল তখন তা না। 
হয়ে চায়ের পরিবেশক হল কেন? 

গোকি (১) ২৮ 


8৩৪ মাঝ্সিম গোফি রচনাবলী 

“সাধু হবার ইচ্ছে কোনদিনই ছিলন1 আগার, উত্তরে বলল ফোম, “তাছাড়। 
বেশি দিন পরিবেশকের কাজ করারও ইচ্ছে নেই।, 

কিন্ত বছর চারেক পরে ওর সঙ্গে সারিংসিনে আমার দেখা হয়েছিল। 
তখনে। সে চায়ের দোকানের পরিবেশক । তারপর একদিন সংবাদপত্রে পড়লাম 
ফোমা তৃচকভ ঘরের সি-দ কাটতে গিয়ে ধর! পড়েছে। 

বিশেষ করে পাখর-মিস্ত্রি আর্দালিয়নের কাহিনী সুস্পষ্টভাবে আমার মনে 
রেখা কেটেছিল। পিওতরের লোকদের মধ্যে সব চাইতে পুরনো ওস্তাদ মিস্ত্রি ছিল 
আর্দালিয়ন। চল্লিশ বছর বয়স্ক কালো দাড়িওল৷ এই চাঁষীটিকে দেখেও আশ্চর্য হয়ে 
ভাবতাম ও মনিব না হয়ে পিওতর কেন মনিব হল। খুব কম মদ খেত আর্দালিয়ন 
এবং কখনই মত হয়ে পড়ত না! কাজকম্ে খুব ভাল দখল ছিল, আর কাজও করত 
খুব উৎসাহ নিয়ে। ওর হাতে ইটগুলো যেন রক্তিম পায়রার মত উড়ে উড়ে পড়ত। 
ওর পাশে হাড়-জিরঞজজিরে চিররুগ্র পিওতরকে কেউ গ্রাহা করত না। পিওতর প্রায়ই 
বলত, 'অন্যের জন্য পাঁকা দালান করছি, কেন না নিজের জন্য একটা কাঠের কফিন 
তৈরি করতে হবে ।, 

ইট সাঞ্জাতে সাজাতে ফুতিতে উৎসাহে চেচিয়ে উঠত আর্দালিয়ন, “চলে 
এস ভ1ই, ঈশ্বরের নাম নিয়ে হাত লাগাও! তারপর সে ওদের সঙ্গে গল্প করতে 
ওর ইচ্ছে আগামী বসম্ভকালে তমস্ক ষাবে। সেখানে ওর ভগ্মিপতি একটা শিজে 
ঠতরির ভার পেয়েছে, তাই ওকে ফোরম্যানের দায়িত্ব দিয়েছে । 

“সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে । গিজে তৈরি ভারি মনের মত কাজ আমার! বলল 
আর্দাপিয়ন। তারপর আমাকে লক্ষ্য করে বলল, “চল আমার সঙ্গে। যার 
লেখাপড়া জানে সাইবেরিয়ায় তাদের রোজগারের খুব সুবিধে । লেখাপড়া জানা 
লোকের মৃঙ্গ্য ওখানে খুব বেশি !? 

আমি মেনে নিঙ্গাম। অত্যন্ত ধুশি হয়ে আর্দালিয়ন বলে উঠল, 'ভাল ভাল! 
সত্যি করে বল কিন্তু, ঠাট্রা নয়। নর 

গ্রিশোরি আর পিওতরের সঙ্গে ওর আচরণ ছিল সৌহার্দ্যভর1 স্নেহসিজ, 
শিশুদের প্রতি প্রবীণদের মত। অপসিপকে বলত, 'কেবল অহ্ঙ্ক।র |? তাসের খেলো- 
যাড়দের মতই ওর। একে অপরের কাছে নিজের বুদ্ধি জাহির করত । এ বলে, “দেখ 
কী হ্াতটাই পেরেছি এবার 1, তে। ও বলে, «কমন রংটাই ন! পেয়েছি দেখ!” 

'কেন করবে না?' ধরা না দিয়ে উত্তর দিল অনিপ, "মানুষ মাত্ডেই গর্ব 
করে। মেয়েরা সকলেই সামনের দিকে তাদের বুক উচু করে চলে ।' 

“ভগবান, ভগবান এই, ভগবান সেই-__চব্বিশ ঘণ্টা! এধরণের কথা লেগেই আছে 
ওদের মুখে । ওদিকে টাকার থলেট! কিন্তুতিক সামলে চলেছে ।' আদণালিয়ন বলল। 
গ্রিগোরি টাকার থলে বাধছে এমন কথা কিন্তু বলতে পার না তুমি ।” 

'অনুটির কথাই বলছি আমি । কেন অরণ্যে চলে যাক না, যেখানে জনমানব 
নেই, ঈশ্বরের চিন্তা নিয়ে শুধু একা একা থাকুক। ঈশ্বর, এখানকার সব কিছুর 
ওপরেই বীতশ্রদ্ধ হয়ে গেছি। বসন্তকাল আসক, আমি ঠিক চলে যাচ্ছি সাইবেরিরায়।, 

অন্যান্য মন্ত্রের! আর্দালিয়নকে হিংসে করে বলত, 'তোমার মত আমাদের 
যদি কেউ থাকত উঠিয়ে দেওয়ার লোক, তাহলে তোমার এ বোনাইয়ের মত 
আমরাও সাইবেরিয়ায় যেতে নুয় পেতাম ন1।, 


জীবনের পথে ৪৩৫ 


তারপর হুঠাং একদিন আবিষ্ু্রু হল আর্দালিয়ন কাউকে কিছু নাবলে 
কোথায় চলে গেছে। এক রবিবার সে চলে গেল আর তিন দিনের মধ্যে তার 
কোন ঠিকানাই পাওয়া! গেল না । কেউ জানত ন। তার কি হল ন1 হল। বিশ্মিত হয়ে 
সবাই নানারকম জল্পনা-কল্পনা করতে লাগল, 'কেউ হয়ত মেরে ফেলেছে ওকে ।ঃ 

“হয়তবা সাতার দিতে গিয়ে ডুবে মারা গেছে।? 

অবশেষে ইয়েফিমবশকা একদিন এসে খানিকট] সঙ্কোচিতভাবেই বলল, 
“আর্দ|লিয়ন মদ থেয়ে পড়ে আছে।+ 

"মিথ্যে কথা !' অবিশ্বাসের ঘুরে চে'চিয়ে উঠল পিওতর । 

“মদে বে স হয়ে আছে, এমন শুরু করল যেন একেবারে হু ছু করে খড়ের 
গাদার ঠিক মাঝখানে আগুন ধরেছে । মনে হচ্ছে যেন ওর বো মারা গেছে ।, 

“অনেক আগেই মরে গেছে ওর বৌ । কোথায় সে? পিওতর চটে গিয়ে বেরিয়ে 
এল আর্দালিয়নকে উদ্ধার করে নিয়ে যাওয়ার জন্য, কিন্তু মার খেয়ে ফিরে এল। 
অবশেষে দৃহাত পকেটে ঢুকিয়ে দিয়ে খমথমে মুখে বলে উঠল অসিপ, “যাই, 
নিজের চোখেই দেখে আমি-ব্যাপারুটাকি! লোকটা ভাল ।, 

আমিও সঙ্গে সঙ্গে গেলাম। 

“দেখ একবার, পথ চলতে চলতে অসিপ বলল, “লোকটা এতদিন সসম্মানে 
জীবন কাটিয়ে এল, তারপর আকনম্মিক একদিন লেজ নাচিয়ে ময়লা আবজনার মধ্যে 
বাপিয়ে পড়ল।* চোখদুটে। খুলে রেখ, মাঝ্সিমিচ, আর এসব দেখে শিখে নাও ।” 

“আনন্দ ফুতির শহর' কুনাডিনোর একটা খেলো বেশ্যাপাড়ায়এসে পৌছলাম ॥ 
সেখানে চতৃর চেহারার একটা বুড়ির সঙ্গে দেখা । অসিপওর কানে কানে কিষেন 
বলতেই ও আমাদের রাস্তা দেখিয়ে একটা ছোট ঘরের ভেতরে নিয়ে এল । ঘরটা 
যেমন নোংর1, তেমনি অন্ধকার । ঠিক একটা আন্তাবলের মত। একটা মেয়েমানৃষ 
খাটে শুয়ে ঘুমের মধ্যেই এপাশ-ওপাশ করছে । বুড়ি ওর পাজরায় একটা ঠেলা দিয়ে 
বলে উঠঝ, 'বেরিয়ে যা, শুনছিস ? বেরে! এখান থেকে, কোলাব্যাং কোথাকার !” 

ভয় পেয়ে লাফিয়ে উঠে চোখ মুখ ডলতে ডলতে চিতকার করে উঠল মেয়েটা, 
“হ1 ঈশ্বর, কী এসব, এর] কার] ?, 

'গোয়েন্দা' শান্ত কণ্ঠে অদিপ বলল। মুখট। হা! করে মেয়েমানৃষটা নিমেষের 
অধো অদৃশ্য হয়ে গেল। ওর গন্তব্য পথ লক্ষ্য করে থুথু ফেলল অনিপ। 

“শয়তানের থেকে গোয়েন্দাকে ওরা বেশি ভয় পায়। বলল অসিপ। 

বুড়ি দেয়াল থেকে একট! ছোট আয়ন পেড়ে ওয়াল পেপারের একটা পর্দা 
উঠিয়ে দেখাল, 'দেখ তো, এ সেই লোক কিনা?” 

ফেকড় দিয়ে উকি মেরে দেখল অসিপ, “ওই বটে! ছু'ড়িটাকে তাড়াও ।, 

আমিও তাকালাম । আমাদের ঘরটার মতই নোংরা একটা ঘরের বন্ধ 
জানলার ওপরে একটা আলো! ম্বলছে। আলোর সামনে দাড়িয়ে টেরা চোখ 
উলঙ্গ তাতার মেয়ে একটা ছোট জামা সেলাই করছে। ওর পেছনে জোড়া 
বালিশের ওপর আপদণালিয়নের ফুলো ফুলো মৃখটা চোখে পড়ল । কর্কশ কালোদাড়ি- 
গুজে ইতন্তত চারদিক বেয়ে ছড়িয়ে আছে। তাতার মেয়েটা অবাক হয়ে তশন্ডা- 
তাড়ি গায়ে জামা! পরে নিল। তারপর বিছানার এক পাশ দিয়ে ছেঁটে চলে গেল। 
হঠাং দেখি সে এসে উপস্থিত হয়েছে আমাদের ঘরে। 


ঙ্ 
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ওকে লক্ষ্য করে আবার থুথু ফেলল অসিপ। 'ছোঃ, বেহায়! মেয়েছেলে 
কোথাকার !' 

“তুই তো। একট! বুড়ে! বলদ । হাঁসতে হাসতে পাল্টা জবাব দিল মেয়েটা । 

ওর দিকে আঙ্গুল তুলে অসিপও হেসে ফেলল। 

আমর! ঢুকলাম তাতার মেয়েটার ঘরে । বুড়ো বসল আর্দালিয়ানের পায়ের 
কাছে। বেশ কিছুক্ষণ ধরে চেষ্টা করল ওকে জাগাতে । কিন্ত আর্দালিয়ন কেবল 
বিড়বিড় করে বকতে লাগল, "ও ঠিক আছে...একটু অপেক্ষা কর...চলে যাচ্ছি... 

শেষ পর্যন্ত সেউঠে বসে অমিপ আর আমার দ্দিকে বড়' বড় চোখ করে 
তাকাল । পরক্ষণেই আবার ড্যাব! ড্যাবা চোখছুটে। বন্ধ করে বিড়বিড় করে বলে 
উঠল, “কি খবর ?, 

“কি হয়েছে ?' ধীর গম্ভীর সুরে বলল অসিপ। ওরস্বরে কোন ভংসন!র 
ছে' য়া ছিল না। 

“মাথা গিয়েছিল ।, কেশে উতর দিল আর্দালিয়ন। 

“কি করে ?, 

“এই এমনিই । 

“ধুবই খারাপ ।, 

“তা জানি ।” 

আদ্ণালিয়ন টেবিলের ওপর থেকে একটা ছিপি খোলা মদের' বোতল উঠিয়ে 
গলায় ঢালতে শুরু করল। তারপর বোতলট! অসিপের দিকে এশিয়ে দিল । 

“চলবে নাকি একটু ঃ কিছু খাবারও থাকার কথা !' 

বুড়ো এক ঢোক খেয়ে মুখ বিকৃত করল, তারপর এক টুকরে। রুটি উঠিয়ে নিয়ে 
একমনে চিবোতে শুরু করে দিল। আর আদণালিয়ন জড়ান গলায় বলে চলল, 
“দেখলে ? এই ভাতার মেয়েমানুষটার কাছে এসে ভিড়েছি। এসব হচ্ছে ইয়ে” 
ফিমুশকার কর্ম । ওই বললে ছু*ড়িটার বয়স কম--কাসিমভ থেকে এসেছে'। বাপ 
মা নেই-__-মেলায় যাবার ইচ্ছে ছিল।' 

দেয়ালের অন্যপাশ থেকে রাগত কণ্ঠের ভাঙ্গা ভাঙ্গা রুশ আওয়াজ ভেসে 
আসছিল । 'তাতার সব থেকে চমংকার! একেবারে ! বাচ্ছা মুরগীর মত। 
বুড়োটাকে তাড়িয়ে দাও । ওতো আর তোমার বাপ নয়।। 

“এ এটি ।, ধোৌয়াটে দৃষ্টিতে দেয়ালের দিকে তাকিয়ে বলল আদণালিয়ন। 

«ওকে দেখেছি ।” বলল অসিপ। 

আমার দিকে ঘরে তাকাল আর্দালিয়ন, দেখ দেখি ভাই, কি করেছি আমি।' 

ভেবেছিলাম অসিপ ওকে তিরস্কার করতে শুরু করবে, নয়ত উপদেশ 
দেবে। আর সঙ্গে সঙ্গে পাপীটা লজ্জা] পেয়ে পরিতাপ করতে থাকবে । কিন্ত 
সেরকম কিছুই হস না। ওরা পাশাপাশি বসে নীচু গঙ্গায় আলোচনা করতে লাগল। 
এঁ অন্ধকার নোংর! গুমটির ভেতরে ওদের ওভাবে বসে থাকতে দেখে খুবই খারাপ 
লাগছিল আমার । অশধো আধো রুশভাষায় তাতার মেয়েটা! তেমনি বকৃবকৃ করে 
চলৈছে দেয়ালের সেই গর্ত দিয়ে, কিন্ত ওর কথা কেউ গ্রাহো অনছিল ন1। টেবিলের 
ওপর থেকে অসিপ একটা শু-টকী মাছ তুলে নিল। তারপর জুতোর ওপরে আছড়ে 
নিয়ে ছাল ছাড়াতে.শুর করল: 
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'টাকাকড়ি সব ফুরিয়েছে? পেিঁজ্ঞেম করল অসিপ। 

পিওতরের কাছে পাওন! আছে কিছু ।, 

'তুমি তো কদিনের মধ্যেই তমৃস্ক যাচ্ছ। খরচা সামলাতে পারবে তে1 ?+ 

তমৃস্কে যাওয়া হবে কি না এখনে তার ঠিক নেই ।, 

“কেন, সিদ্ধান্ত বদলে গেছে নাকি 2, 

“যদি ওরা আমার আপনজন না হত...ঃ 

“কী? * 

“আমার ধোন, বোনাই..। 

তার মানে ?, 

“আত্মীয়ের কাছে কাজ করাট! খুব মজার নয়, ভাই !,' 

“মনিব মনিবই, ত1 আত্মীয় হোক চাই না-ই হোক।, 

“তবুও ।” 

ওরা পরম বন্ধুরমত পাশাপাশি বসে এমন গম্ভীরভাবে কথাবাত। বলততে 
লাগল যে তাতার মেয়েটা পর্যন্ত ওদের বিরক্ত না করে চুপ করে রইল । শেষে ঘরে 
এসে পেরেকের ওপর থেকে ওর পোশাকটা নিয়ে চলে গেল । 

ুখড়ট।র বমুস কম ।, বলল অসিপ। 

আর্দালিয়ন শান্ত দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে তাকাল, 'এসব হচ্ছে ইয়েফিমুশকার 
কমন । ওর মাথায় ঘবরছে শুধু মেয়েমানুষের কথা-_তাতার মেয়েমানুষট! হাসিখুশি 
আছে, সব সময়েই বাজে বকে, বকবক করে ।? 

“বদর, নইলে সারাজীবনের মতই ফাঁদে পড়বে ।, ভ্ুঁশিয়ার করে দিল 
অগিপ। শেষবারের মত একটা শু-টকী মাছ খেয়ে উঠে পড়ল সে। 

পথে আসতে আসতে আমি ওকে প্রশ্ন করলাম, তুমি এসেছিলে কেন 2, 

'ক) হচ্ছে না হচ্ছে শুধু সেইটুকু দেখার জন্য। ও আমার বন্ধু। এমন অনেক 
ঘটন1 জান! আছে আমার--একট1 লোক আছে তো ভালই আছে: তারপর হঠাং 
খেন একদিন জেল থেকে মুক্তি পাওয়ার মত হল।, বলল অসিপ। তারপর নিজের 
কথ।র সূত্র ধরে বলে চলল, 'ভদ্কা থেকে সরে থাকিস!” কিছুক্ষণ পরে আবার 
নিজের মনেই বলল, “কিন্তু ওট। না হলে বড়ই একঘেয়ে লাগে!” 

“ভদ্কা না হলে?” 

'হ্যা, একবার এক ঢে।ক খেলেই মনে হবে যেন অন্য এক জগং-এ চলে এসেছি ।, 

সারাজীবনের মত আদ্ণালিয়ন আটক! পড়ে গেল ওখানে । কিছুদিন বাদে 
কাজে ফিরে এল আবার। কিন্তকুদুদিন যেতে না যেতেই সরে পড়ল সে। এরপর 
ওর সঙ্গে সাক্ষ:ং হয়েছিল আমার বসম্তকালে। দেখি যাযাবরের সঙ্গে নদীর একটা 
বজরার চারপাশ থেকে বরফ ভাঙছে । দুজনকে দেখে দুজনারই বেজায় ফুতি হল। 
একসঙ্গে চা খেতে গেলাম একটা চায়ের দোকানে। 

“মনে আছে কেমন একটা সত্যিকারের মজুর ছিলাম আমি? চা খেতে 
খেতে কায়দ1! করে বলতে লাগল, “না মেনে পারবে না যে কাজে আমি ছিলাম 
একটা বিশ্বকরমী। শয়ে শয়ে টাক! রোজগার করতে পারতাম ইচ্ছে করলে । 

কিন্ত রে।জগার তো করলে না আর ।” 

“রোজগার করিনি ঠিকই, ' গর্ধের সৃরে বলল, “কাজের তোয়াক। করি না 
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ও এমন একট বেপরোয়া ডাড়য়ে-দেয়া ভাবে কথা বলতে শুরু করল যে 
চা খাবার সময় সবার চোখ এসে পড়ল ওর দিকে । 

“মনে আছে, সেই মিটমিটে চোর পিওতর কাজের বেঙায় কী বলত? 'দালান 
বাড়ী অন্যের জন্যে, আর কাঠের কফিন নিজের । তবেই দেখ, কাজের দাম তো এই ।” 

“পিওতর চিরকুগ্র, বললাম আমি, “মরতে ও ভয় পেত ?, | 

“রোগী আমিও, চেঁচিয়ে উঠল আর্দালিয়ন, আমার আত্মা অসুখে ভুগছে ॥ 

প্রায় প্রতি রবিবারই আমি মধ্য শহর ছেড়ে চলে আসতাম 'লক্ষপতি" পাড়ায়। 
এখানে যাযাবরদের আবাস। দেখলাম কত সংক্ষিপ্ত সময়ের মধ্যে আদ্ণালিয়ন এই 
সমাজদ্যুতদের একজন হয়ে উঠেছে । মাত্র একবছর আগেও ও ছিল হাসি ঝলমলে 
স্থির মস্তিষ্কের শ্রমিক। কিন্তু এর মধ্যে ওদের মত উচ্ছ্ঙ্ঘল আচরণ, ওদেরই মত 
হাটার কায়দা, ওদেরই মত দস্তভরা দৃষ্টি আয়ত্বে এনে ফেলেছে । যেন সবার বিপক্ষে 
লড়াই বিবাদ করার জন্য উদ্মুখ হয়ে রয়েছে সারাক্ষণ। 

“দেখেছ তো, সবাই আমার কথা কেমন মানে । আমি এখানকার দলপতি !, 
অহঙ্কার করে বলত। 

ওর রোজগারের জমান টাকা থেকে যাযাববুদের খাইয়ে দ্িত। মারামারিতে 
যে দল হেরে যাচ্ছে সে দলের হয়ে লড়তে শুরু করেদিত। প্রায়ই শোনা যেত, ও 
চেঁচিয়ে বলছে, “এট! কিন্ত তোমাদের অনুচিত, আইনমাফিক 'কাজ করা উচিত 
তোমাদের !” ফলে সবাই ওর নাম দিয়েছে, 'আইনমাফিক?। এতে ও খুব খুশি । 

এই যে লোকগুলো এ জীর্ণ নোংর। মহল্ল।র পাথুরে খুপরির মধ্যে ঠেসাঠেসি 
করে রয়েছে, চেষ্টা করতাম এদের বুঝতে । এদের সব।ই জীবনের প্রকৃত পথ থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে এসেছে । কিন্তু মনে হত যেন আবার নিজস্ব ধারায় ওরা গড়ে তুলেছে 
এক অন্য জীবন। সে'জীবন আনন্দের জীবন, মুক্ত জীবন। ওরা সাহসী, কিছুই গ্রহ 
করত না। ওদের দেখে আমার মনে পড়ে যেত দাদুর গল্লে বলা, সেট ভলগার 
মাঝিমাল্লাদের কথা, যার! এক মৃহূতের মধ্যেই ডাকাত বা সাধুতে রূপান্তরিত 
হতে পারত। অবসর সময়ে ওরা বড় নৌকো বা স্িমার থেকে ছোটখাটো চুরি- 
চামারি করতে একটুও দ্বিধা করত না। কিন্ত এতে আমার এতটুকুও অস্বন্তি 
লাগত না। কারণ আমি জানি, কালো সূতে। দিয়ে ছেঁড়া কোট রিপু করার মত 
জীবনটাও চুরি করা সূতো দিয়ে জোড়াতাপি দিতে হয়। কিন্তু এটাও দেখেছি যে 
কোথাও কখনো! আগুন ধরে গেলে বা নদীর বুকে জমে যাওয়া বরফ ভাঙ্গতে হলে 
কিংবা কোন প্রয়োজনীয় ম।ল বোঝাই করতে হলে এই লো'কগুলোই আবার অসীম 
, উৎসাহে আত্মত্যাগ করে দেহের সমস্ত শক্তি দিয়েই কাজ করে চলত। সর্বোপরি 
ওর! ছিল অন্য সবার চাইতে অনেক বেশি ফুতিতে । 

কিন্ত আর্দাপিয়লের সঙ্গে আমার বন্ধুত্বের কথা শুনে পিতৃসলভ স্বরে অসিপ 
বলল, 'শোন বাপু, নিচের এ “লক্ষপতি” লোকদের সঙ্গে তোমার মেলামেশ। একটু 
বেশি মাত ছাড়িয়ে যাচ্ছেযে? দেখ, ওরা যেন তোমার সবনাশ করেনা ছাড়ে।” 

আমি আমার সাধ্যমত বোঝাতে চেষ্টা করলাম যে ওরা কাজ না করেও 
কেমন বেপরোয়াভাবে চলে, তাই ওদেরকে আমার ভারি পছন্দ । 

“পাখির মতই স্বাধীন।” একটু হেসে বাধ! দিয়ে বলে উঠল অসিপ, 'তার 
কারণ ওরপ্রেকৃফ্‌, আলসে। ওদের কাছে কাজ হল গিয়ে শাস্তির সমান।, 


জীবনের পথে ৪৩১ 


“কেইবা মজ। পায় কাক্দ করে; কথায় বলে, 'সংপথে ছেঁটে কারুর দালান 
বাড়ী হয় না।, 

আমি বলেই ফেললাম সেই কথাটা । কথ!টা অনেকবার শুনেছি আর বে'ধ 
হত যে ওটা সত্যিই খাঁটি কথা। কিন্তুদারণরেগে গিয়ে টেচিষ্ে উঠল অসিপ, 'কে 
বলে এমন কথ1? বেকৃফ কুঁড়ে যারা, তারাই । তুই ব'চ্চা ছেলে, এসব কথায় তোর 
কান দেয়৷ ঠিক নয়। যারা হিংস্টে বা অসমর্থ তারাই এসব আজেবাজে কথা বলে 
থাকে । ওড়া গুরু করার আগে কিছু পাখনা গঞ্জান দরকার । তোর এ বন্ধু,-আমি 
বলে দেব তোরুমনিবকে। তখন নিজেই নিজের কপাপ চাপড়ে মরবি !! 

5 অমসিপ নাপিশ করল মনিবকে। অসিপের সামনেই মনিব আমাকে বলল, 
“লক্ষপতি”” পাড়ায় যাওয়া আসা ছেড়ে দাও পেশকভ॥ ও পাড়ার সবাই গণিকা 
আর চোর। শেষ পধন্ত হয় জেলখানায় নত হাসপাতালে গিয়ে ভিড়তে হবে। 
ওদের সংসর্গ ছেড়ে দাও ।, 

'লক্ষপণ্ত পাড়।য় মাতায়াতের কথা চেপে রাখতে শুর করলাম। কিন্তু 
শীগগিরই বাধ্য হলাম ও পাড়ায় যাতায়াত ছেড়ে দিতে। 

একদিন আর্ণালিয়ন, ওর বন্ধু “খোকা, আর আমি, একটা বাড়ির উঠোনের 
একট! চ।ল|4 হদের ওপর বসেছিলাম । খোকা তার রেস্তভ-অন-দন থেকে পদ- 
ব্রজে মক্ষো যাওয়ার এক চমকপ্রদ গল্প বলছিল আমাদের কাছে । ও আগেযোদ্ধা 
ছিল। কারিগর বিভাগে কাজ করত। “সেন্ট জর্জ" ক্রশও পেয়েছিল। আর 
তক যৃদ্ধের সময় হাটুর ওপর পেয়েছিল একটা আঘাত । তাতে সারা জীবনের মত 
ল্যাংড়। হয়ে যায়। বেঁটেখাটে। মজবুত চেহার1। হাত দুটোতে ছিল অসম্ভব জোর । 
কিন্ত হাতের সে শক্তি কাজে প্রয়োগ করার কোন পথ ছিল না। কি একটা রোগে 
ওর চুল দড়ি সব উঠে গিয়ে মাথাটা শিশুর মত টেকে হয়ে গিয়েছিল। 

বাদামী পংয়ের দুটা চোখে ঝিলিক তুলে ও বলছিল, “এমনি করে সেরপুখে 
এসে পড়লাম । দেখলাম এক পুরোহিত তার বাড়'র পেছনের বারান্দায় বসে 
আছে। আমি তো তার কাছে গিয়ে বলে ফেললাম, 'তুকী মুচদ্ধর এক বীরের জন্য 
যংকিঞ্চিত দান করতে পারেন কি? 

আর(লিয়ন ম!খা হেলিয়ে বলল, *ও£, কি মিথ্যেবাদী রে তুই! কি মিখোবাদী।, 

'মিথ্যেণাদী কেন?" একটুও ক্ষপ্ন না হয়ে প্রশ্ন করল খোকা । তিরস্কার ভরা 
অলস কঠে আদালিয়ন কিন্তু বসেই চলল, 'সংভাবে বাস করা উচিত তোর। অন্য সব 
ল্যাংড়াদের মত তোরও উচিত একট! র।ত-্পাহ।রাদারের কাজ যে।গড় করে নেয়া। 
কিন্ত তা না করে তুই লুকিয়ে লুকিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিস আর মিথ্যে কথা বলছিম।' 

“মজা করার জ্ছই করি; লোক হাসাবার জন্য । 

“নিজেকে নিয়ে হাসতে হবে তোকে ॥ 

রোদ্রোজ্বৰল দিন; তবুও উঠোন যেমন ছায়াচ্ছন্ন, তেমনি ময়লা । একটি 
মেয়েছেলে উঠোনে দাড়িয়ে মাথার ওপরে কি যেন নাড়াতে নাড়াতে বলছিল, “কে 
আছ গে। মেয়েরা, স্কার্ট কিনবে তো। এস ॥ 

মেয়ের! খুপরি থেকে সদলবলে এসে বিক্রেতার চারপাশ ঘিরে দাড়াল; সঙ্গে 
সঙ্গেই চিনতে প্রঃরলাম নাতালিয়াকে। ছাদ থেকে লাফ দিয়ে নেমে আসার আগেই 
দেখি প্রথম ক্রেতার কাছে স্কার্টট৷ বেচে নাতালিয়া উঠোন থেকে চলে যাচ্ছে, 


8৪০ মঝ্সিম গোকফি রচনাবলা 


“কি খবর ?, গেটের ওপাশে ওকে ঘপয়ে আনন্দে চিংকার করে উঠলাম । 

“ব্যস, আর কিছু বলবে? কটাক্ষ করে বলে উঠল নাতালিয়া। হঠাং থেমে 
গিয়ে রাগত সুরে চেঁচিয়ে উঠল, 'হায় রে কপাল! এখানে তুই কি করছিস? 

ওর সেই সচকিত আর্তনাদে কেমন যেন একটু বিষণ্ন, একটু বিব্রত হয়ে পড়লাম । 
ভয় আর বিস্ময়ের প্রতিচ্ছায়া স্প্টভাবে ওর বুদ্ধিদীপ্ত চোখ-মুখের ওপরে ফুটে 
উঠেছে । বুঝতে পারলাম ওর ভয়টা আমারই জন্যা। তাড়াতাড়ি বুঝিয়ে বললাম 
যে আমি এখানে থাকি না, মাঝে মধ্যে আসি একটু দেখাশুন! করতে ।, 

“একটু দেখাশুনা করতে! কড়া বিদ্রপের সুরে কথাটা পুনরাবৃত্তি করল 
নাতালিয়া, “কোন জায়গাটা! দেখতে? চলন্ত মানুষগুলোর পকেটের ভেতরটা না 
মেয়েদের জামার ভেতরটা, এয 2" 

ওর মুখখানা! মলিন দেখাচ্ছিল । ৌটছুটো নিস্পন্দ হয়ে ঝুলে পড়েছে। 
চোখের কোলগুলো কালো। 

সরাইখানার সামনে এসে হঠাং থমকে দাড়াল; তারপর বলল, 'আয়, একটু চা 
খাওয়াযাক। জামাকাপড় তো বেশ পরিস্কারঃ ওদের মত নয়। কিন্তু যাই বলিস 
তুই, তোর কথা বিশ্বাম করার মত নয়। 

কিন্ত সরাইথানার ভেতরে ঢোকার সঙ্গ সঙ্গে মনে হল যেন আমার ওপরে ওর 
বিশ্বাস ফিরে এসেছে । চা ঢেলে নেয়ার পরে শুঞ্ গলায় বলতে শুর করল কেমন 
করে ও মাত্র ঘণ্টাখানেক আগে ঘুম থেকে উঠেছে । এখন পধস্ত কিছুই পড়েনি 
পে?ট। একবিন্দব জলও না, “কাল রাতে কোচোয়ানের মত মদ খেয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম । কিন্তু কার সঙ্গে কোথায় মদ খেয়েছি সব ভুলে গেছি ।' 

ওর জন্য খারাপ লাগল আমার । কেমন যেন অস্ন্তি বোধ করছিলাম ওর 
সামনে । ওর মেয়ের সংবাদ জানতে খুব ইচ্ছে করছিল। চা আর ভদ্কা খাবার 
পরে ও নিজেই ওর ধ্বিভাবসুলভ চপল ভঙ্গিতে কথা বলতে শুরু করল, এ পাড়ার 
অন্যান্য মেয়েদের মত কিছুটা অমাঞ্জিত ভাষার প্রয়োগ করে। কিন্তু যেই আমি ওর 
মেয়ের কথা জানতে চাইল'ম, সন্গে সঙ্গেই ও গম্ভীর হয়ে উঠল। বলল, 'কেন জানতে 
চাইছিসঃ না বাবা, কোন কালেও তুই ওর নাগাল পাবি না, এ জীবনেও না।' 

তারপর খানিকট] মদ খেয়ে আবার বলতে লাগল, 'আমাকে আর প্রয়োজন 
নেই আমার মেয়ের। কে আমি? একটা ধোপানী। ওর মত মেয়ের ম! হওয়ার 
যোগ্য? ও হল শিক্ষিত, লেখা পড। জান।। সামান্য নয় ভাই! তাই সে আমাকে ছেড়ে 
তার এক বন্ধুর বাড়ী চলে গেছে । সে ধনীর মেয়ে । মনে হয় গভর্ণেস হতে গেছে।' 

তারপর একট্র বিরতি দিয়ে গলা নামিয়ে বলল, 'ধোপানী তো আর কারুর 

কোন কাজে আসেনা। হয়ত বাজারের মেয়েরা তবু কিছু কাজে দেয়, কি বছিস?' 

আগেই বুঝতে পেরেছিলাম ও এখন পথের বেশ্য।। এ পাড়ার অন্যান্য মেয়েরাও 

ত।ই । কিন্তু ও নিচুজই নিজের সম্পর্কে কথাটা ব্যবহার করল দেখে এমন ম(স্তিক 

আঘ।ত পেল।ম যে লজ্ম্বায় শোকে আমার চোখে জল এসে পড়ল। বিশেষকরে 

নাতালিয়!র মত একজনের মুখে এই স্বীকৃতি শুনে এক আকন্মিক শঙ্কায় বিমুঢ় হয়ে 
গেঙ্গাম, এই কদিন আগেও ও ছিল এক সাহসী, বৃদ্ধিমতী, স্বংধীন মেয়ে! 

“বোকা ছেলে কোথাকার, একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আমাকে লক্ষ্য করে বলল, 

এখান, থেকে সরে ফা! আমি তোর ভালর জন্য বলছি, অনুরোধ করছি এ পাড়ায় 
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আর আসিস না! তোর সর্বন।শ হয যাবে! তারপর টেবিলের ওপরে ঝুকে 
ট্রের ওপরে নখের অশচড় কাটতে কাটতে গল! নামিয়ে বিচ্ছিন্ন ভাবে বলতে লাগল, 
যেন ও নিজের মনেই বলে যাচ্ছে নিজের কাছে, “কিন্তু আমার কথ! মানবি কেন 
তুই? যখন আমার নিজের পেটের মেয়েই মানল না। ওকে বলতাম, “তুই তোর 
মিজের মাকে ছেড়ে চলে যাবি-কিছুতেই না 1” কিন্তু ও তাতে বলত, “তা না 
হলে আমি আত্মহত্যা করব ।' তারপর চলে গেল কাজানে-_-ইচ্ছে ছিল নানমিং 
শিখবে । রেশু, ভাল। কিন্তু আমার কি হবে ?...আমার-'"মন্দ কি, এখানেই 
পড়ে আছি। *কার সামনে গিয়ে দাড়াব? রাস্তার মানুষগুলোর সামনে ?? 

কী এক গভীর ভাবনায় তলিয়ে গেল নাতালিয়া। কফৌটহটো! নীরবে নড়ছে। 
বাহাত আমার উপস্থিতিই ওর মনে নেই। তেোঁটের কোন দুটো নৃয়ে পড়ায় আধখান' 
বাকা ঠ(দের মত দেখাচ্ছে মুখটা । ঠোটের সেই ভগাজ আর স্পন্দিত বলিরেখা কী 
যেন এক মৃক নীরব ভাষায় কথা বলে চলেছে । দেখে ভেতরটা বাথায় মুচড়ে উঠল। 
ওর মুখখানা কেমন শিশুর মত অভিমানী । মাথায় শালের ভেতর থেকে এক গোছা 
চু গালের ওপরে ঝুলে পড়ে বেকে ছোট নাকটাকে ঘিরে চলে গেছে পেছনের 
দিকে । ঠাণ্ডা চায়ের গ্লাস্টায় এক ফেঠাটা চোখের জল বেয়ে পড় । দেখতে পেয়ে 
গ্ল।সট। পুরে সরিওয় রেখে দিল। তারপর শক্ত করে চোখটা বন্ধ করে আরো ছু 
ফে?াট! চোখের জল ফেলে শালের পাড় দিয়ে মৃুখ-চোখ মৃছে ফেলল। 

ওর পাশে আর বসে থাকতে পারছিলাম না। উঠে বঙ্গলাম, চললাম !, 

“অয? বিদেয় হ, নরকে যা!" আমার দিকে না ফিরেই হাত নেড়ে আমাকে 
ভাড়াল। হয়ত মনেই নেই আমিকে।” 

আদালিয়নকে খুজতে আবার ফিরে এলাম উঠোনে । কথ! হয়েছিল, একদিন 
ওর সঙ্ষে কাকড়া ধরতে যাব। ভেবেছিলাম এই স্ত্রীলোকটির কথা ওকে জনাব। 
কিন্তু না, আদঁালিয়ন বা খোকা] কেউই ছাদের ওপরে নেই। এ এলোমেলো 
উঠোনট।র মধ্যে যখন ওদের খুজে বেড়াচ্ছিলাম, তখন একটা সোরগোল শুনতে 
পেলাম । এধরণের ভল্ল। এ পাড়ায় খুবই স্বাভাবিক 

গেটের বাইরে আসতেই প্রায় নাতালিয়ার গায়ের ওপরে হুমড়ি খেয়ে 
পড়ছিলাম । অন্ধের মত কাপতে কাপতে ও আসছিল পক রাস্তা ধরে ফেগপাতে 
ফৌপাতে । এক হাতে শাল দিয়ে থম মুখটা মুছছে, অন্য হাতে বিশৃঙ্খল চুলগুচুলাকে 
সরিয়ে দিচ্ছে পেছনের দিকে । ওব পেছনে আসছে মার্দালিয়ন আর খোকা। 

“আবার কয়েক ঘা দেয়া যাক হতচ্ছাঁডীকে, চল!" চেচিয়ে বলে উঠল খোকা । 

আদালিয়ন ঘৃসি বাগিয়ে ছুটে এসে দাড়াল ওর সামনে; নাতালিয়া ফিরে 
ঈড়াল। বিকৃত মুখ । দুচোখ ভরা তত্র ঘৃণা । 

“মার, যত ইচ্ছে মার!" চেঁচিয়ে বলে উঠল নাতালিয়া। 

আর্ালিয়নের হাতচেপে ধরলাম। বিশ্ম:য় সে মামার মৃখের দিকে তাকাল । 

“তোর কি হল? 

“ওর গায়ে হাত ছু ইয়ো না । কুদ্ধম্বাসে বললাম। 

হো হে! করে হেসে উঠল আ'দণালিয়ন, ও কে, তোর মেয়েমানুষ? ও: 
নাত!লিয়া, সর্বনাশ করেছিস তৃই ! সাধুবেচারীকে পর্যন্ত ফাদে ফেলেছিস!' 

খোকাও হো হো করে হাসতে হাসতে উরু থাবড়াতে শুরু করল,,তারপর 
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হুজনে মিলে আমাকে কুংসিং ভাষায় পারহাপা করতে লাগল। কিন্তু এই হৈ-চৈয়ের 
মধ্যে নাতালিয়া পালিয়ে বাচার সুযোগ পেল । যখন মনে হল আমার পক্ষে আর 
সহ্থা করা সম্ভব নয়, তখন খোকার বুকে একটা জোড় তুপি চালিয়ে ওকে চিত করে 
ফেলে দিয়ে ফুটে পালালাম। 

তারপর অনেকদিন আর 'লক্ষপতি' পাড়ায় যাইনি, কিন্ত আর্দালিয়নের সঙ্গে 
দেখ। হয়েছিল আবার । এবার দেখা হল একটা খেয়া নৌকোয়। 

“আরে” খুশিভরা সুরে বলে উঠল আর্দালিয়ন, "হয়েছে কি তোর? 

ষখন বললাম যে নাতালিয়াকে ওর! যেভাবে মারছিল আর আমাকে হেয় 
করছিল তাতে আমি খুবই অপমানিত হয়েছিলাম, তখন ও ভরাট গলায় হেসে' 
বলল, 'তুই কি মনে করিস আমরা সত্যি সত্যিই তাই ভেবেছি; তোকে 
একটু রাগাচ্ছিলাম মজা করার জদ্য। আর ওর কথা বলছিস_- ওকে পিটব না 
কেন? ও তো৷ একটা পথের বেশ্যা । লোকে যদি নিজের বৌকে ধরে মারতে পারে 
তবে একটা মাগীকে ছেড়ে দেবে কেন? কিন্তু আমরা তো শুধূঠাট্রা করছিলাম। 
ঠেঙ্গিয়ে কাউকে কখনো বোঝান যায় না, সেটা আমি ভাল করেই জানি ।, 

“কী মনে কর, ওকে বোঝাবার যোগাতা আছে নাকি তোমার? ওর চাইতে 
তুমি এমন কিছু উন্নত নও ।* | 

ও আমার গলা ধরে একটা নাড়া দিল। হাসতে হাসতে বলল, “মন্দটা তো 
সেখানেই । কেউ অন্য কারুর চাইতে ভাল নয়-..সেটা আমি বুঝতে পারি--ওপর 
নীচ সবই দেখতে পাই। আমি তো আর তোমার পাড়াগেঁয়ে বলদ নই 

ও তখন মাতাল, মনটাও ফুতিতে ভরা । যেমন করে স্রেহশীল শিক্ষক 
ক্ষমাসূন্দর চোখে অবুঝ ছাত্রের দিকে তাকায়, তেমনি এক দৃষ্ট ও আমার দিকে 
তাকিয়ে রইল । 

মাঝে মধ্যে পাভেল ওদিনংসভের সঙ্গে দেখা হত। আগের চাইতেও 
উচ্ছল ; একটু সৌখিন গোছের পোশাক পরিচ্ছদ । আমাকে একটু অন্কম্পার 
চোখে দেখত। একদিন তিরস্কারের সুরে বলল, “ও ধরণের একটা কাজ নিপি 
কেন তুই ? এ সবছে৷টলোকদের সঙ্গে কাজ করে কোন দিনও কিছু হবেনা, 

তারপর দুঃখের সঙ্গে জানাল কারখানার সংবাদ, 'ঝিখারেভ এখন সেই 
বুড়ীটার সঙ্গে বাস করছে। মনে হয় সিতানভ যেন কি এক মনোবেদনার মধ্যে দিন 
কাটাচ্ছে, আর শরীরের পক্ষে যতট। সম্ভব তার থেকে ঢের বেশি মদ খাচ্ছে। 
গোগলেভকে নেকড়ে খেয়ে ফেলেছে । বড় দিনের ছুটিতে যখন বাড়ি যায় তখন এক 
দিন মদ খেয়ে বেহু*স হয়ে পড়ে ছিল । তখন নেঞ্ড়েরা মিলে ওকে দাতে ছিড়ে 
টুকরে। টুকরো! করে ফেলে । 

কল্পনায় দৃশ্থট। ওর চোখে ভেসে উতেই পাভেল হো! হে! করে হাসতে হাসতে 
গড়িয়ে পড়ল, “ওকে চিবিয়ে নেকড়েগুলোও বেহুশ হয়ে পড়েছিল। সার্কাসের 
কুকুরের মত পেছনের পায়ে ভর দিয়ে হেলে ছুলে বনের মধ্যে ইতস্ততঃ ঘ্বরে 
বেড়াচ্ছিল আর চিংকার করছিল ভীষণভাবে । পরদিন সবকটাই মারা গেল... 

“ওর কথ শুনে আমিসুহাসলাম, আর মনের একান্ত গভীরে অনুভ্ভব কর- 

ছিলাম, যে কারখান। আর কারখান1জীবনের কথা আমি চিত্ত) করতাম তা কখন 
আমার.কাছে এক অতীতের ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছে । সত্যি, ব্যাপারট। হঃখের। 


জীবনের পথে নব 


উনিশ 

বলতে গেলে শীতকালে মেল র মাঠে প্রায় কোন কাজই ছিল না। বাড়িতে 
বসে সেই পুরনো কাজই করতে হচ্ছিল। সমস্ত দিনটা! কেটে যেত ঘরের কাজকর্ম 
করতে । কিন্ক সন্ধ্যাবেলায় অবকাশ পেতাম। আবার পারিবারিক সমাবেশে 
£নিভ) আর “মস্কো ইন্তাহার? থেকে উপন্যাস পড়ে শোনাতে ল।গলাম, যেটা আমি 
মনে প্রাণে অপছন্দ করতাম। রাত্রে ভাল বই পড়তাম, আর কবিতা লেখার 
চেষ্টা করতামু। 

একদিন গিল্নীর! সান্ধ্য উপাসনায় গেছে । মনিবের শরীর খারাপ বলে আমার 
সঙ্ষে বাড়িতেই ছিল। মনিব বলল, “ভিক্তর তোমার কবিতা নিয়ে পরিহাস করে। 
সত্যি, লেখ নাকি পেশকড ? তে।মার লেখা কয়েকটা শোনাও দেখি !, 

প্রত্যাখ্যান করতে কেমন জানি খারাপ লাগল; তাই কয়েকট! কবিতা পড়ে 
শোনাঙাম। বুঝতে পারলাম পছন্দ হয় নলি। বলল, “যাও, চলে যাও। হয়ত 
সময়ে আর একজন পৃশকিন হয়ে উঠবে । পুশকিন পড়েছ কখনো ? 

“পেতীরা কখনো বিয়ে করে 
ভূতরা যায় মরে? 

ও*র সময়ে লোকে ভূতে বিশ্বাস করত। কিন্তু উনি বিশ্বাস করতেন বলে 
আমার মনেহয় না; নিছক পরিহাস করেই লিখেছেন !, 

'] ভাই, তোমাকে কিছু লেখাপড়া শেখ!ন উচিত ছিল, আপন মনে বিড়বিড় 
করে বলল, “কিন্ত এখন অনেক দেরি হয়ে গেছে । কিকরে যেতৃমি সংসার চালাবে 
তা একমাত্র শয়তানই বলতে পারে। তোমার এ নোটবইট] মেয়েদের থেকে 
গোপনে রেখো । নাহলে ওরা তোমায় পরখ করতেশুরু করবে । মেয়েমানুষ, 
বুঝলে ভাই, ওরা মানুষের বাথখিত জায়গায়ই আঘাত করতে ভালবাসে । 

, কিছুদিন ধরে আমার মনিব খুব গভীর হয়ে উঠছল, কি এক গভীর চিন্তায় 
আচ্ছন্ন থাকত সব সময় । থেকে থেকে উন্নত দৃষ্টিতে নিজের চারপাশে তাকাত আর 
দোরের ঘন্ট! শুনলেই চমকে উঠত। কখনো কখনো সামান্য কারণেও ব্যধি- 

স্তের মত বকাবকি করে উঠত । সবাইকে গাল দিতে দিতে বাড়ি থেকে বেরিষে 
পড়ত । ফিরে আসত অনেক রাতে, মাতাল হয়ে। স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল, কেন 
একটা কিছুর চাপে ওর অন্তর পিষে যাচ্ছে, সেটাযেকি তা একমাত্র ওই জানে। 
তাতে ওর উদ্যম, উৎসাহ হারিয়ে গেছে । ফলে ও জীবনের প্রতি সমস্ত বিশ্বাস ও 
ভালবাসা হারিয়ে ফেলেছে । যেন শুধু অভ্যাসের বশেই জীবন যাপন করছে। 
রবিবার দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর বেরিয়ে পড়তাম । সন্ধ্যা নট! অবি 
বেড়িয়ে চলে আসতাম ইয়ামৃস্কায়া দ্্রীটের সরাইখানায়। দোকানের মালিক ছিল 
মৌোটামত, ঘর্মাক্ত কলেবর একটি জীব__ওর ছিল প্রবল গানের নেশা । এটা জানতে 
পারায় চারপাশের সমস্ত গির্জের গায়কের। এসে হাজির হত ভদ্কা, বিয়ার আর 
চায়ের লোভে । মালিক ওদের গানের পরিবর্তে এই পানীয় দিয়ে আপ্যায়ন করত। 
গির্জের গায়কেরা সকলেই নিস্তেজ মাতালের দল। শুঘু ও ভদ্কা, বিয়ার-ঞ্র 
লোভে একান্ত অনিচ্ছ। সত্বেও গান পাইত। আর শির্জের গন ছাড়া কদাচিৎ অন্য 
কিছু গাইভ। ধান্িক মাতালের! যখন প্রতিবাদ করত যে মদের দোকান গির্জের 
গান গাওয়ার জায়গ! নয়, তখন মালিক তার অতিথিদের নিয়ে চলে যেত নিজের 
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খাস কামরায়। তখন দরজায় কান লাগিয়ে ন' থাকলে গানের সর আর শোনা 
যেত না। প্রায়ই গায়ের মিষ্টি, কৃষকের এসে গাইত ওর দোকানে । গায়কের 
খোজে চতুিক চষে ফেলত মালিক। হাটের দিনে যে সব চাষীরা শহরে 
আসত তাদের মধ্য থেকে খুঁজে গায়ক বের করে তাদের নিমন্ত্রণ করে আনত 
দোকানে । 5 

গইয়েকে সরাইখানার ভদ্কার পিপের সামনে একটা টুলে বসতে দেয়া হত। 
পিপের তলাটাকে তার মাথার পেছনে একটা গোল চক্রের মত দেখাত । 

সবার চেয়ে ভাল গাইত ক্লেশ্চভ-_ছেো!টখাটো শীর্ণ চেহারার পিন নিমাতা। 
ওর গানের ঝুলিতে জমা ছিল সুন্দর সৃন্দর গান। কুঞ্চিত এলোমেলো চেহারা, সমস্ত 
দেহ লাল চুলে ঢাকা । মৃতের মত ওর নাকট! ছিল চকচকে । ওর ছোট ছোট স্বপ্লালু 
রেশমী চোখদুটো মনে হত যেন নিশ্চলভাবে কোটরের ভেতরে বসান। 

কখনে! কখনে! চোখ বন্ধ করে পিপের তলার চাকার ওপরে ভর দিয়ে বুক 
চিতিয়ে নম্র কিন্তু অদম্য সপ্তম সুরে গেয়ে চলত ও। 

ওর কণ্ঠস্বর তেমন উত্চুতে নয়, কিন্তু অশ্রান্ত। একটা রূপোর সুতোয় সে যেন 
সরাইখানার এ একঘেয়ে মৃত অন্ধকার গুঞ্জনকে ফুডে ফু'ড়ে সেলাই করে চলত! 
এমন কেউ ছিল না ষে সেই বিষাদের গানের করুণ ভাষা আর কান্নার চেউয়ের 
প্রভাব থেকে নিষ্কতি পেত। এমনকি সবচেয়ে বেশি মাতাপ হয়ে 'পিড়ত যারা 
তারাও আশ্চর্য রকমের যত্ুশীল হয়ে উঠে পলকহীন দৃষ্টিতে সামনের টেবিলের দিকে 
তাকিয়ে বসে থাকত ! সুন্দর কোন সঙ্গীত যদি মর্মস্থল স্পর্শ করে তাহলে যে-রকম 
অদমনীয় ভাবাবেগে হৃদয় পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে সেই রকম আবেগে বৃকখান কানায় 
কানায় ভরে ফেটে পড়ার অবস্থা হত। 

সরাইখানাটাকে ঘিরে নেমে আসত গির্জের নীরবতা । গায়ক যেন সেই 
নীরব নীন্তব্ধ গির্জের এক মক্ষলকামী পুরোহিত । কোন ধ্-বাণপী প্রচার করছে ন]সে, 
কিন্ত পরম এঁকাস্তিকতার সঙ্গে সমস্ত মানবজাতির কল্যাণের জন্য প্রার্থনা করছে। 
এই অভাগা মানব জীবনের সমস্ত দুঃখ, সমস্ত ব্যথা বেদনার কথা নিবেদন করে 
দিচ্ছে! আর চারপাশ থেকে দাড়িওলা লোকগুলো তাকিয়ে আছে ওর মৃখের 
দিকে । ওদের জ্যান্তব মুখের ওপর শিশুর মত চোখগুলো ভাবপ্রবণতায় মিটমিট 
করছে। মাঝে মধ্যে তাদের মধ্যে কারো বুক থেকে গভীর দীর্ঘশ্বাস পড়ছে-_-সে 
দীর্ঘশ্বাস সঙ্গীতের প্রভাবের নিশ্চিন্ত প্রমাণ । এসব মৃহূতে আমার মনে হত যেন সমস্ত 
মানুষ এক ভুয়ো কৃত্রিম জীবন যাপন করে চলেছে। কিন্তু সত্যিকীরের জীবন-__ 
আঃ, সে জীবন এখনে ! 

. দূরে এক কোপে বসে থাকত ফুলো ক্খো লীমৃধা। মেয়েটা ছিল ভীষণ 
উচ্ছৃঙ্ঘল। নিলজ্জ বেশ্যা । কাধের মধ্যে মাথাটা গুজে দিয়ে নীরবে কাদতে আর্গ্ 
করত । প্রগল্ভ চোখ দুটোর কোণ বেয়ে নীরবে নেমে আসত চোখের জল । কিছুটা 
বাবধানে একট! টেবিলের ওপরে নেতিয়ে পড়ে থাকত গির্জের গম্ভীর দর্শন গায়ক 
মিত্রোপোলস্ঠি। রোমশ দৈত্যের মত লোকটা, গভীর খাদে ব!ধা গলার স্বর । 
আধপোঁড়া বিহ্বল মুখের ওপরে ট্যাবটঠাবে ছুটে। চোখ। ওকে আলখাল্লাহীন 
পুরুতের মত দেখতে লাগত । সামনের টেবিলের ওপর রাখা মদের গেলাসটার দিকে 
তাকাল। গেলা সটা হাতে তুলে নিল । ঠোটের সামনে নিয়ে এল। তারপর একটুও 
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স্পর্ম না করে একান্ত সর্তকতার সম্ট্রে নিঃশবে নামিয়ে টেবিলের ওপরে রেখে 
দিল। জানিনা, কেন মুখে দিতে পারল না। 

সরাইখানার সমস্ত মান্ষগুলোই নিথর নিশ্চল হয়ে বসে থাকত, যেন কান 
পেতে কোন এক দূর অতীতের বিস্মৃত, অন্তরের একান্ত প্রিয়, নিবিড় ঘনিষ্ঠ কিছু 
একট। কথা শুনছে। 

গান শেষ হলে ক্লেশ্চভ বিনীতভাবে ট্ুলের ওপরে বসে থাকত। সরা!ইখানার 
মালিক এক গ্লাস ভদ্‌কা ওর হাতে তুলে দিতে দিতে সন্ব্টির হাসি হেসে বলত, 
“সত্যি বলছি, টুমংকার হয়েছে ! যদিও এটা গানের চাইতে অনেকটা কাহিনীর মত, 
তবু এতে দখল 'আছে তোমার! সত্যিই, কেউই এ কথা স্বীকার না করে পারবে না । 

তাড়।ছুড়ো না করে ক্লেশ্চভ ভদ্কাটুকু খেয়ে নিয়ে গল পরিস্কার করে বলত, 
“যার গলা আছে সেই গাইতে পারে । কিন্তু একমাত্র আমিই পারি পানের মধ্যে 
প্রাণ জাগিয়ে তুলতে !' 

থাক, অত অহঙ্কারের প্রয়োজন নেই !? 

“যার অহঙ্কার করার মত কিছুই নেই সেচুপকরেখাক। শান্ত নম্র কণ্েই 
উত্তর দিল ক্লেশচভ। কিন্ত ওর গলায় দৃঢ়তার সুর বেজে উঠল । 

'নিস্দের সম্পর্কে তোমার ধারণ।ট। দেখছি একটু বেশি উন্নত, ক্লেশ্চভ !? কিছুটা 
রুষ্ট হয়েই বলে উঠল সরাইথানার মালিক। 

“আমার আত্মার মতই উন্নত । এর চেয়ে উন্চুতে উঠতে পারি না।' 

কোণের আসন থেকে মিত্রোপোলস্কি গর্জে উঠল, “ওরে কীট-পতজ 
সর'সৃপের দল ! তোরা কতটুকু বুঝিস এই দেবদৃতের গান। কিক্ষমতা তোদের ?' 

প্রায় সময়েই অন্য সবার সঙ্গে ঝামেলা বাধাত। ঝগড়া-বিবাদ করত, আর 
লোকের দে!ষ ধরে বেড়াত । ফলে প্রায় প্রত্যেক ববিবারেই গাইয়ে কিংবা অন্য 
লোকের হাতে মার খেয়ে ফিরত। 

“সরাইখানার মালিক র্লেশভের গান ভালবাসত, কিন্তু মানুষটাকে ঘৃণা 
করত। সবার কাছেই নালিশ করত ওর বিরুদ্ধে। সঙ্গে সঙ্গে নতুন ছুতো খুজে 
বেডাত ওকে অপমান করার, কিংবা ওকেহাস্াকর করে তোলার। সরাইখানার 
সমস্ত লোকেরা, মায় ক্লেশ্চভ নিজেও একথা জানত । 

“ও ভাল গাইয়ে, কিন্তু বড় বেশি অহঙ্কারী। ওকে একটু শিক্ষা দেওয়া 
প্রয়োজন।' সরাইখানার মালিকের এই অভিমতের সঙ্গে ওর খদ্দেররাও অনেকে 
এক মত ছিল, 'কথাটা বাস্তবিক সত্যি। লোকটা খুবই অহঙ্কারী ।, 

“কিন্ত অহঙ্ক।(রের কী-ই বা আছে ! ঈশ্বর গলাটা দিয়েছেন, ও তে! আর নিজে 
তৈরি করেনি সেটা । তাছাড়া গলাও এমন একট] কিছু ভাল নয়।? বলত মালিক। 

“সত্যি কথা । গঙ্গাট। তেমন কিছু নয়, তবে খেলাতে পারে, এই যা।? 
সবাই বলত। 

একদিন গান শেষ হলে গাইয়ে সরাইখান। থেকে চলে যাওয়ার পর মালিক 
লীসুখাকে ধরে বসল, 'তুমি একবার কর্লেশভকে একহাত দেখে নাও, মারিয়া 
ইয়েভদকিমভনা। ওকে একটু ভেশতা করে দাও। তুমি অনায়াসেই তা পাক্জবে।' 

“আমার বয়স যদি আরো! কম হত... একটু হেসে মারিয়া বলল। 

“আরে ছ্ুকরিরা মোটেই কোন কাজের নয়। লোকটা জেদ ধরল, "তুমিই 
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একমাত্র পার । তোমার জন্গে ও ধূ'কে মরছে ভ্রেখলে আমার খুব আনন্দ হবে! ওর 
হৃদয়ুটা গুঁড়িয়ে দাও দেখি! দেখি কেমন গান গায় তখন? একটু লেগে পড় ইয়েদভ- 
কিমভন1। এরজন্য তুমি আমার ধন্যবাদ পাবে।, 

কিন্তু সে প্রত্যাখান করল প্রন্তাবটা। মেদবহুল বিশাল দেহট! নিয়ে 
চোখের দৃর্টি নামিফে বসে বসে শালের কোপে আঙ্গুল জড়াতে জড়াতে নিজার 
একঘেয়ে স্বরে বলে চলল, “এসব কাজে দরকার ছুকরিদের। আমার বয়েসটা যদি 
আরো কম হত তাহলে অবশ্ঠ আমি পরোয়া করতাম ন:-.।, 

সরাইখানার মালিক ক্লেশচভকে মাতাল করে ফেলতে চেষ্টাঃকরল। কন্ত 
গ্রতি গান পিছু এক গ্লাস করে মদ খেয়েও হুতিনটে গান গাইবার পরেই- প্রতি 
বারই হাতে বোন] মাফলারট। সয়ে গলায় জড়িয়ে নিত। তারপর, উস্কোধুষ্কো 
মাথার ওপরে টুপিট! পরে দোকান ছেড়ে বেরিয়ে পড়ত। 

প্রায়ই মালিক ক্লেশ্তের প্রতিদ্বন্র্িতার জন্যে লোকখুঁজে আনত । এসব 
ক্ষেত্রে জিনওলা গান শেষ করার পরেই যখন প্রশংসার ঝড় থেমে যেত, তখন 
ভেতরের উত্তেজনা! চেপে রেখে মালিক বলে উঠত, "যাই হোক, আজ রাতে অন্য 
একজন গাইয়ে আছে। চলে এসবন্ধু, দয়া করে চলে এস! 

সময়ে সময়ে দেখা যেত নতুন গাইয়ের গল খুবই সুন্দর । *কিন্তু র্লেশ্চভের 
কোনিও প্রতিদ্বন্্রীর মুখেই অমন সহজ প্রাণময় সৃরে গান শুনিনি । 

'হুম্‌, বাস্তবিক খুবই ভাল গলা তোমার । কিন্তু গানের প্রাপ-.. একটু 

অসন্তষ্ট হয়ে স্বীকার করতেই হত মালিককে । 

সবাই হেসে উঠত, “জিনওলাকে হারাবার মত দেখছি কেউই নেই! 

লালচে রোমশ ভ্রর তল দিয়ে ক্লেশভ সবাইকে দেখে নিয়ে সরাইখানার 
মালিককে লক্ষ্য করে বিন ধেষের সঙ্গে বলত, 'ধতই খোজ না কেন, আমার মত 
গাইয়ে আর একটিও পাব না। কারণ আমার ক্ষমতাট। হল ঈশ্বর প্রদত-..। 

ভিগবানের কাছ থেকে তে! এসেছি আমরা সকলেই।' 

“কখনই পাবে না, এমন কি তোমার দোকানের সমস্ত মদের পরিবতেও ন!।' 

মালিকের মুখের ওপর চকিতে একটা কালো ছায়া নেমে আমত। তারপর 
বিড়বিড়িয়ে বলত, 'আচ্ছা দেখা যাবে, দেখা যাবে সেটা" 

ক্লেশ্চভ কিন্তু বলে চলল, 'গানট! তোমার এ মোরগের লড়াই নয়, বুঝলে ?' 

“তুমি কে, আমায় শেখাতে এসেছ?" 

“শেখাচ্ছি না, শুধু দেখিয়ে দিচ্ছি, গান অন্তরের বস্ত ।" 

“অনেক হয়েছে, থাম। তার চেয়ে বরং একটা গান চলুক ।' 

শান গাইতে আমি সব সময়েই প্রস্তত। এমন কি ঘ্বমের মধ্যেও ।' রাজী 
হয়ে গেল র্লেশ্চভ |. তারপর একটু কেশে নিয়ে গান ধরল। 

ক্ষণিকের মধ্যে যত ক্ষদ্রতা, কথা আর ষড়যন্ত্রের আবজ না__সরাইখানার যা 
কিছু কদর্য নোংরা, সব আশ্চর্যভাবে ধেশায়ার মত মিশে গেল। সবাই অনুভব করল 
€যন এক অন্য ধরণের জীবনের সতেজ নিঃশ্বাস এসে পড়ছে কোথা থেকে । সে জীবন 
বিশুর্ব, বিষাদময় ; সে জীবন ভালবাস! আর বাথায় পরিপূর্ণ । 

লোকটাকে ঈর্ষা হত আমার । আমার সমস্ত হৃদয় দিয়ে ওর প্রতিভাকে, 
মানুষের ওপরে ওর প্রভাৰ বিস্তারের ক্ষমতাকে ঈর্ষা করতাম। কি আশ্চর্মভাবেই না 
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সে ভার এই ক্ষমতাকে কাজেলাগাত। এ জিনওগার সঙ্গে পরিচিত হতে, ওর 
সঙ্গে টে! কথা বলার জন্য আমার অন্তর বকুল হয়ে উঠত। কিন্ত ছুটে অনৃজ্ব্ল 
চোখের এমন অদ্ভূত দৃষ্টি মেলে সে চারপাশে তাকাত যে মনে হত কাউকে দেখতেই 
পাচ্ছে না। তাই আর সাহস করে উঠতে পারলাম না। তাছাড়া ওর মধ্যে কী 
একট! অস্বস্তিকর বস্তু ছিল যাতে আমার হৃদয়াত্মা বিমৃখ হয়ে উঠত ওর ওপরে, যদিও 
গানের সময় ছাড়া অন্যান্য সময়েও আমি ওকে প্রশ'সাই করতে চাইতাম। ওর 
টুপি পরার কায়দাট। ছিল কেমন যেন বিদঘুটে বুড়ো মানুষের মত। আর বেশ ঠা 
করে গলায় “একট! লাল স্কাফ৫ জড়াতে জড়াতে বলত, 50 প্রেমিক নিজের 
হাতে বুনে দিয়েছে আমাকে_-একটি অল্প বয়স্ক তরুণী... 

ও যখন গান গাইত না তখন বেশ ভারিকি চালে নিলা ফুলিয়ে রাখত । 
তুষ(রাহত নাকট। ঘসে নিয়ে যেন একান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে এক বা দুই অক্ষরে প্রশের 
জবাব দিত। একদিন ওর পাশে বসেছিলাম। কি যেন একট! প্রশ্ন করেছিলাম ওকে। 
কিন্তু উত্তরে আমার দিকে বিন্দ্রমাত্র দৃকপাত না করেই বলে উঠেছিল, “দুর হ।, 

ওর চাইতে অনেক বেশি ভাল লাগত আমার মিত্রোপোলস্কিকে । সরাই- 
খানায় এসেই মাল বওয়া মানুষের মত ভারি পায়ে কোণের দিকে চলে যেত। পা 
দিয়ে ঠোতো 'গকটা চেয়ার সরিয়ে নিয়ে ধপ্‌ করে বসে পড়ত তাতে । তারপর 
কনুইট। টেবিলের ওপরে ভর করে ভারী চুলে ভরা মাথাটা হাতের ওপরে রাখত । 
একটা কথাও*না বলে নীরবে ছৃ'তিন গ্লাস ভদ্কা! খেয়ে ঠেশট দিয়ে এমন জোরে 
অ।ওয়াজ করত যে সবাই চমকে উঠে ফিরে তাকাত ওর দিকে । চিবুকটা হাতের 
ওপর রেখে হেলাভর! চোখে তাকিয়ে থাকত সে। উদ্কোধুষ্কো চুলগুলো বন্য লতার 
মত ফোলা ফে!ল। রক্তাভ মুখের ওপরে ঝাপিয়ে পড়ত । 

তাকিয়ে আছিস কেন? কি দেখছিস? হঠাং এক সময়ে চেঁচিয়ে উঠত সে। 

“ভূত দেখছি!' কখনো কনে! লোকেরা ওর প্রশ্নের উতর দিত। 

€কান কোন সন্ধায় ও নীরবে বসে বসে মদ খেত। তারপর ভারি পা দুটো 
ঘষতে ঘষতে চুপচাপ ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যেত । কিন্তু সময়ে সময়ে দেখতাম ধরযাজকের 
মত সবাইকে ও গালমন্দ করছে, “আমি প্রভুর নিম্প।প ভূত্য। নিরপরাধী সেই 
অতীতের ইশাইয়ার মত তোদের আমি গালমন্দ করছি । ধিক এই আরিয়েজ শহর, 
কামসিক্ত কদর্তার মধ্যে এখানে যত চোর আর পাপীদের বাস। ধিক এই পাপ- 
ঠাসা পৃথিবীর জাহাজটাকে, যেট। ভেসে চলেছে বিশ্বের দরিয়ায়। সে অপরাধের 
অংশ হচ্ছিস তোরাও। ওরে মাতাল, পেটুক রাক্ষসের দল, পৃর্থবীর জঞ্জাল! তোরা 

খ্যায় অগণিত, তবুও পৃথিবী ঘৃণায় তোদের ধ্বংসাবশেষ পায়ে ঠেলবে!' 

ওর গন্ভীর গলার আওয়াজে জানলার কাচগুলো ঝন্ঝন্‌ করে কেপে উঠত। 
এই জিনিষট। ওর শ্রোতাদের খুব পছন্দ হত। প্রশংসায় তারা পঞ্চমুখ হয়ে উঠত। 

“ব্যাটা রোমশ বদমাশ কোথাকার! এটা বন্ধ করতে পারেনা ও! 

ওর সঙ্গে অনায়াসে আলাপ করা যেত। খাওয়ার জানালেই হল। অমনি 
ও এক বোতল ভদ্‌্কা আর লাল মরিচ ছড়ান এক টুকরে। গরুর মেটের জন্য হাঁক 
দিয়ে বসত । এগুলে! ও পছন্দ করত, এতে উদর, কণ্ঠ দুটোই স্থলে যেত বলেস্*কিন্ত 
কি বই আমার পড়া উচিত জিজ্ঞাসা করতেই ও ভীষণ রাগে ফেটে পড়ল আমার 
ওপর, 'পড়ে হবেট। কি ?, 
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কিন্তু ওর প্রশ্ন আমাকে আঘাত দিয়েছে বুঝতে পেরে ও ন্র হয়ে এসেছিল। 
তারপর ধীরে ধীরে বলল, 'আধ্যাত্মিক কিছু পড়েছিস ?, 

“পড়েছি 1? 

“ধর্মগ্রন্থ পড়বি ! ওতেই হবে । ছুনিয়ার যা কিছু জানার সবই ওর মধ্যে আছে! 
শুধু ভোদের ভে ত। মাথায় সেগুলে! ঢোকে না। কেউ-ই বোঝে না। কি করিস তুই, 
গান করিস ? 

না।” 

“না কেন? তোর শান কর! উচিত। নানারকম রোজগারের মধ্যে ওটাই 
হচ্ছে সবচাইতে আহাম্মকের পেশা । ্‌ 

পাশের টেবিল থেকে কে বলে উঠল, “তোমার বেলায়? তুমি কিগাইয়েনও ? 

“আমি ? আমি একটা ভবঘুরে । আর কিছু বলবে? 

“কিছুই না। 

স্বাভাবিক । সবাই জানে যে তোদের এ মাথাটার মধ্যেকিছুইনেই। কোন 
কালেও হবে না।, 

ও সবার সঙ্গে এই সুরে কথা বলত । অবশ্যই আমার সঙ্গেও । কিন্তুদু'তিন 
বার আমি ওকে খাওয়াবার পরে ও একটু নরম হয়েছিল আমার ওপরে । এমনকি 
একদিন কিছুট। অবাক স্বরে বলল, 'যখনই আমি তোর দিকে তাকাই, আমি বুঝতে 
চেষ্টা করি তুই কে,কি করিস, কেন করিস। কিন্তু তুই নরকে গেলেও কিছু যায় 
আসে না আমার! 

ক্লেশ্চভ সম্পর্কে ওর প্রকৃত মতামত যে কি তা কিছুতেই বুঝতে পারতাম না। 
থুব ফুতির সঙ্গেই ও গান -শুনত। এমন কি মাঝে মাঝে পরিতোষের হাসিও হাসত ; 
তবে কখনে। ওর সঙ্গে পরিচয় করার চেষ্টা করত না। ওর সম্পর্কে কথা বলত 
অবজ্ঞার সরে; কর্কশ, অভদ্র ভাষায়, “ও একটা ভশড়! কি করেশ্নাস নিতে হয় 
জানে, কী গায় সে সম্পর্কেও টন্টনে জ্ঞান আছে। তবুও ও একটা গাধ। !, 

“কেন? 

কারণ ও গাধা হয়েই জম্মেছিল । 

সংযত অবস্থায় ওর সঙ্গে কথাবার্তা বলতে পারলে হয়ত আনন্দ হত। কিন্তু 
সে সময় ও শুধু গাক্‌ গাক করে করুণ ফ্যাকাশে চোখে এদিক ওদিক তাকাত। 
একজনের কাছে শুনেছিলাম, এই যে লোকট। সারাদিন মদে ডুবে থাকে, এককালে 
ও ছিল কাজান একাদেমীর ছাত্র । হয়ত ধর্মযাজকও হয়ে যেতে পারত । প্রথম প্রথম 
গল্পট! আমি বিশ্বাস করিনি। কিন্ত একদিন কথায় কথায় ওর সামনে বিশপ 
ক্রিসান্ফের নাম করেছিলাম। 

ক্রিসান্ফ ? মিত্রোপোলস্কি মাথ। ধাকাতে ঝশকাতে বলল, “তাকে আমি 
চিনতাম । আমারপশিক্ষাগুরু, যথেষ্ট উপকারও করেছিলেন আমার । সেট! কাজান 
একাদেমীতে-_ মনে আছে এখনো । ক্রিসান্ফ অর্থ “সোনার ফুল'; খাটি কথা 
বলেছিলেন পামভ] বেরীন্দা । বান্তবিকই উনি ছিলেন সোনার, ক্রিসান্ফ | 

*পামভা বেরীন্দ। কে? প্রশ্ন করলাম । কিন্ত মিতোপোলস্কি কর্কশ গলায় 
জবাব দিল, 'কি দরকার তোর তা দিয়ে? | 
বাড়ি ফিরে আমার নোটবইয়ে টুকে রাখলাম £ অবশ্যই পড়তে হবে 'পাঘভ। 


জীবনের পথে | টব 
বেরীন্দ।” । ন্মাম।র কেন জানি মনে হয়েছিল যে সব প্রশ্ন আম!র অন্তর কুরে খাচ্ছে 
তার উত্তর পামভ। বেরান্দার কাছে খান । 

শির্জর এই গায়ক ঘহ সম বিকৃত নাম বলতে পছন্দ করত, অ৷র অন্তুতভাবে 
কথা মিশি:এ বলতে ভালপাসঠ। 'আনিপিরা নয় জীবনটা ।, ও বলল একদিন । 

“ম।নিসিয়া কে ?, 

'মানশিপিয়া ঠচ্ছে এনে ডাইন | আমর বিডম্বন দেখে মজ' পেয়ে বলল । 
এঠ ধরণের শাষ। ব্যবহার, মার পযে একাদেমীতত পড়েছিল, '«ট। জান। 
থাকায় মন্তে কবেহিলাম অনেক জ্ঞান ৫পাকটার। কিন্তু ও.য মনিচ্ছুক জটপতার 
সর কথা বে বিবি লাগা 5. 105 ভাবতাম আমি হয়ত জানি নাকি ভবে 
ওর সঙ্গে কথা বলতে হয়। তথাপি আন!র অন্তরে ও ছ[প ফেলে গছে। সাধু 
ইণাইয়ার মত এর সেই নেশগগ্রস্ত ধিক্কার বাণীর সাতস ভাল লাগত আমার। 

£ও?ব ছুনিয়।র মাব্জনার দল!” ক্ষপে উঠত সে, 'অ!।জ অসংপা পূজো পাচ্ছে 
আর সাধুরা হচ্ছে পদদলিত । কিন্তু বিচারের দিন দ্রুত ঘন|ফম:ন, আর হখন-_ 
কিছুতেই কি? ঠবেনা, কিছুতেই না! 1, 

এই ঠ5'শাপুর্ণ চাংকারে আমার মনে পড়ত বাঃ বেশ' আর নাতালিয়া 
ধোপ!নীর কথা৷ এশ দারুন হঃখঞজজনক মধঃপতন। মার রাণা মর্গে হার গলাস্ 
কত বিশ্রা নন্দায় মালা! এরমধো কত এুতিই না আমার মনে জমে উঠ্েছে। 

এই মানুষটার সঙ্গে আমার অল্প কালের পরিচয় অদ্ভুতভাবে সমাপ্ত হল 
একদিন । বণন্তঞালে একদিন সনিক:দব তাবৃর কাছে মাঠের মধ্যে ওর সঙ্গে দেখা। 
হাটাছল একা একা । দ[পুণ ফুপো ফুলো মুখ চোখ । উটের মহ ম।থাট' হুলিস্ে 
দুলিয়ে চলছে । হওন্ধা খাচ্ছস 2 কর্কশ গলায় বলল, 'আয়, এক সাথে হাওয়া 
খাই । অমিও বেছ!তে বেরিয়েতি । ব্যামো তয়েছে ভায়া, সরযিব্যামো হয়েছে।? 

হুজ্জনে কিছুক্ষণ £পচাপ হাটতে লাগলাম । আচমকা দেখি একটা লেক গতের 
মধ্যে পডে ম'ছে। গতেব দয়ালে ভর রেখে লেপটে বসে। একট কানের কাছে 
কোটট, উঠে মাছে । .সটা খোলব'র চেষ্টা করেহিল যেন। 

মাতাল !' মন্তব্য করে ও দেখব'র জনা দাড়াল । কিন্তু সংমান্য ৩ফাতেউ কচি 
ঘাসের মূধা পড়ে মাছে বড একট। রিভলবার, পুরুষের মাথ'র এবট" টুপি অর 
আধখ| ওয়া একট। ভদ্ক।র “ব তল গলা আব্দ থাসের মধ্যে ঢাকা । 

মিনিটখ!নেক নহণন্চশ দ'ডুয়েরইলাম আমরা । তারপর পা ছুটে: ছড়িয়ে 
দ।ডিয়ে মিঞা পালাস্ক বলে উঠল, গুল করে আত্মহত্যা করেছে । 

ওকে "দখা মাএ আমার মনে হচ্ছিল যে লোকটা মাতাল নয়, হরে গেছে। 
কিন্তু এটা এতই অপ্রত)াশিত (ষ সে 'ভাবন'ট: আমি জের করেই সরিয়ে রাখছিপাম। 
মনে আছে যখন এ বড চকৃচকে খুলিটা আর কোটের কপলারের ওপরে বেরিয়ে থাকা 
নীল কানটার দিকে তাকালাম, তখন শয় কিংবা দুঃখ কিঞুই অনুভব করলাম না। 
এমন সুন্দর বসন্তের দিনে কেউ যে আত্মহত্যা করতে পারে এটা বিশ্ব!ম করাই দৃস্কর। 

মত্রোপোলাস্ক তার হত দিয়ে খোচা খে'চ' দাড়িভরা গাজটা এমনিভাবে 
ঘষতে লাগল যেন সে ঠাণ্ডায় জমে গেছে । তারপর বলল, 'বুড়ো বুড়ো হার! । 
বো হয়তো পাপিয়ে গেছে, কিংবা টাকাকড়ির কষ্টে পড়োছল।' 

পুপিশে খবর *দবার জন্য ও আমাকে শহরে পাঠাল। আর নিজে গর্ভের 

গোকি (১) ২৯ 
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পাশে পা' ঝুলিয়ে বসল । সুতো বেরোন কোটটা'দিয়ে অশট করে কীধ ছুটে! জড়িয়ে 
নিল । এ আত্মহত্যার খবরটা পুলিশকে দিয়েই আমি সঙ্গে সঙ্গে ফিরে এলাম । কিন্তু 
এর মধ্যেই গাইয়ে সত লোকটার ভদ্কার বোতলে যা বাকি ছিল নিঃশেষ করে 
ফেলেছে । আমাকে দেখেই শৃগ্ত বোতলট। নাড়তে শুঞ% করল, 'এই যে, এই হচ্ছে 
ওর কুকের কারণ। টাচিয়ে ও বোতলট। মাটিতে ছুড়ে ফেলল । সেটা ভেঙে 
খান্খান্‌ হল। 

একটা পুপিশ আমার পেছনে পেছনে ছুটে এল । গতট।র মধ্যে তাকিয়ে ট্‌পি 
খুলল। তারপর জ্রুশ করে গ।ইয়ের দিকে তাকিয়ে িজ্ঞেস করল, আপনি কে? 

“তা জেনে, তোমার কি লাভ ?; * 

একস ভেবে পুলিশটা আরো ভদ্রভাবে বলল, “এ কেমন ব্যাপার! একজন, 
মে পড়ে আছে এখানে আর আপনি মদ খাচ্ছেন !' 

গত বিশ বছর যাবং আমি মদ খাচ্ছি!' বুক চাপড়ে সগবে বলে উঠল গায়ক! 

আমি নিশ্চিত ছিলাম যে ভদ্কাট। খেয়ে ফেলার জন্য পুলিশ ওকে গ্রেপ্তার 
করবে । শহর থেকে আরো অনেক লোক ছুটে এল । এরমধে) একজন কড়া পুলিশ 
অফিসার এল । সে গঙের মধ্যে নেমে কোটট। তুলে ধরল ওর মুখটা দেখার জদ্যু। 

প্রথম একে কে দেখেছে 2 . 

“আমি ॥ বলল মিতোপোলস্কি। | 

পুলিশ অফিসার তীক্ষু দৃষ্টিতে চকিতে একবার ওকে দেখে নিয়ে ভীতি প্রদ 
কণ্ঠে টেনে টেনে বলল, “আহ্‌, তোমার দেখ পেয়ে খুশি হলাম !? 

প্রায় দু'ডজন দর্শক এসে ভিড করেছিল । উত্তেজনায় তারা হাপাচ্ছিল আর 
গতেরি চারপাশে জড়ো হয়ে তাকাচ্ছিল ভেতরের দিকে । কেযেন চিংকার করে 
উঠঙ্গ, “ও একটা কেরাণী । আমাদের রাস্তায় থাকে, আমি ওকে চিনি !! 

পুর্লশ অফিসারের সামনে দাড়িয়ে থেকে গাইয়ে ছুলল, বোকার মত তক 
করল, চেঁচাল হেস্ড়ে গঙ্সায়। অফিসার ওর বুকে একটা ধাক্কা মারতেই ও কাঙ হয়ে 
টলে গিয়ে বসে পড়ল । আগের পুলিশটা ধারে সুস্থে একগাছ। দড়ি দিয়ে গায়কের 
হ[তদ্বটো বেঁধে ফেলল । গায়ক একান্ত বাধ্যের মত পেছন দিকে হাতও বাড়িয়ে দিল। 
তারপর ভিড় লক্ষ্য করে অফিস।র ধমকে উঠল, “এখান থেকে ভাগ হতচ্ছাড়ার। !: 

আরেকজন পুলিশ, ভিজে লাল চোখে হা করে নিঃশ্বাস নিতে নিতে ছুটে এল। 
তারপর গায়কের হাতে বীধা দড়িটার শেষ প্রাস্তট। ধরে নিয়ে চলল শহরের দিকে । 

দারুণ দুঃখে আমিও মাঠ ছেড়ে চলে এলাম । আম।র স্মণিতে, প্রতিধ্বনিত 
হতে লাগল সেই কথাটা 'আরিয়েল শহরের বুকে ছুঃখের রাত নেমে আসক !, 

ধীরে সৃস্থে পৃলিশটা যেভাবে পকেট থেকে দড়িটা বের করল, আর সেই 
ভয়ঙ্কর চেহারার সাধু বাধ্যভাবে তার রোমশ ল।ল হাত দুটো (যেভাবে পেছনে 
বাড়িয়ে দিল তাঞ্চে মনে হল যেন এইভাবে হাজার বছর ধরে সে এই ভঙ্গির পৃনরাবৃত্তি 
করে এসেছে! আমার মন থেকে কিছুতেই এই ছবিটা সরছিল না। 

পরে আমি শুনেছিলাম তাকে নির্বাসিত কর হঁয়েষে । এর কিছুদিনের মধ্যেই 
ক্লেশ্চভও চলে গেল। খুব লাভজনক একট। বিয়ে করে সে দেশের বাড়িতে গিয়েছিল । 
কিন্ত ও চলে যাখার মাগে মামার শনিব-__যার কাছে আমি ওর গানের প্রশংস। 

করতাম-_-একদিন বলল, 'সরাইখানায় ওর গান শুনতে যাব । 


জাননের পথে ৪৫৬১ 


রণ 
একদিন তাই করল মনিব । শ্রীমার মৃখোমৃখি একটা টেবিলে বসল। তার 
চোখছুটে। বড় বড় হয়ে উঠল । বিশ্মন্তে ভ্রহটে। উঠল কপালে । 

সরাইখানার সমস্ত পথটা সে আমাকে খেপাতে খেপাতে এসেছে । এমন কি 
যখন 'আমর। এসে ঢুকলাম তখনও সে আমাকে নিয়ে, অন্যান্য খদ্দেরদের নিয়ে, উগ্র 
দম আটকান দুর্গন্ধের কথা নিয়ে ঠাট্টা-বিদ্রপ করেছে । জিনওল। যখন গাইতে শুর 
করুল তখন মুখে অবজ্ঞার একটা হাসি ফুটিয়ে এক গ্লাস বিয়ার ঢালতে আরম্ভ করে- 
ছিল। কিন্ত তারপর মাঝ পথেই থেমে বলে উঠেছিপ, “হু*ম্, করে কি শয়তানটা !, 

কাপা কাপা শুরু করেছিল সে। 

“কই বঙ্গুছে ভায়া) ক্লেশ্চভের গান শেষ হতেই সে নিঃশ্বাস ফেলে বলে উঠল, 
«কমন করে গাইঠে হয় ও জানে, লোকট! আমার থাম ঝরিয়ে দিয়েছে হে।, 

জিনওল। 'আাবার গান ধরল। পেছন দিকে হেলান তার মাথাটা, চোখ 
দুটে। স্থির হযে আছে সিলিংয়ের গায়ে ! ৃ 

ই! লোকটা গাইতে পারে বটে, একটু হেসে মাথা নেড়ে বলল মনিব । 

ক্লেশ্চভ গেয়ে চলেছে বাশীব মত কাপা কশাপা' স্বরে । 

অপূর্ব লাল চোখ দুটে। পিটৃপিটু করতে করতে ফিস্ফিস্‌ করে বলে উঠল 
মনিব, “জাহান্নামে যাক সব। লোকটা অপৃব ।' 

ত(/কি৮৭ জ(কিয়ে মনিবকে দেখতে ল।গলাম আমি । আনন্দে অন্তর ভরে 
উঠল আমার । গানেব বেদন।বিধুর কথাগুলো সরাইখানার ভট্টগোল ছাপিয়ে ্মেই 
আরা প্রাণবন্ত'হয়ে উঠতে লাগল । 

মানব লজ্জ। ভূলে কাদতে আরম্ভ করে দিল। মাথা নামিয়ে বসে রইল। 
জোরে জোরে ফহাপাপ আর হাটুর ওপরে চোখের জল ঝরে পড়ল ফেশাটা ফোটা । 

তৃতীয় গানের শেষে গভীরভাবে বিচলিত হয়ে উঠল, “আমি এখ!নে আর বসে 
থাকতে পারছি না । তাঁওয় নেই ;যা বিশ্রী গন্ধ, চল বাড়ি যাই! 

কিন্তু পথে ন'মতে ওর মঠ পাল্টে গেল,জাহন্নামে যাক সব, পেশকভ ! চল 
হোটেলট্টায় ।পয়ে কিছু খাই ! বাড়ি যেতে ইচ্ছে করছে না আমার !' 

দ)ম দর লশি/য় ক'ন কলঠ না করেই একটা শ্লেক্ষে উঠে বসল ও। হোটেলে 
না পৌহুনে পবন্ত ই্পচাশ পসে রইল । হোটেলে দুকেই কোপার দিকের একটা 
টেবিলে ব:স ঘন ঘন চারপ।.শ তাক'তে আকা তে অ। স্ত আস্তে কহ বলতে শুরু 
করপ, যেন কী এক গভীর আঘাঠে চঞ্চল ভয়ে পডেছে সে। বুড়ো ছাগলটা 
একেবারে বসিয়ে দিয়েছে আমকে, মনটা এত খাবাপ করে দিল। শোন, তুমি 
অনেক পড়, অনেক কিই নিয়ে ভাব এ খ্যাপারটার ব্যাখ্যা করবে কেমন করে বল 
তো? ধর, আমি বছরের পর বছর জাবন কাটি চলেছি। চল্লিশট' বছর ফেলে 
এসেছি পেছনে । বো আর ছেলেপুলে আছে । কিন্তু এমন কেউই নেই পৃথিবীতে যার 
সঙ্গে দুটা কথ' বলতে পারি! এমন এক একটা মৃহুর আসে যখন আমার ইচ্ছে 
হয় কারে। কাছে অন্তর উঞ্জাড় করে দি, সব বলি, যা কিছু বলার আছে । কিন্ত বলার 
মত কেউ নেই। যদি বল, বৌয়ের কাছে বলতে, সেটা মাথায় ঢুকবে না তার। তার 
কি এতে? তার নিজের ছেলেপুলে ঘরদোর আর নিজের ভাবনা নিয়ে আছে সে! 
সেআমার আত্মার বাইরে । তোমার বৌ ততক্ষণই তোমার বন্ধু যতক্ষণ জম 
সন্তান না এল-_-এইতো! ব্যাপার । তাচ্াড়া, «ক কথায় আমার স্ত্রী আছে, নিজের 


এ 


৪৫২ , মাক্সিমগোকি রচনাবলী 


চোখেই তা দেখেছ, এতটুকু আনন্দ নেই তার সঙ্গে এক তাল মাংসপিণ্ মাত্র। 
জাহান্নামে যাক! আ'ঃ ভাঁই হৃদয়ের যে কী যন্ত্রণ!।, 

বারে বারে ঠাণ্ডা তেতো বিয়ার গিলে নিশ্চুপ হয়ে বসে থেক মাথার বড় 
চুলগুলো আদ্কুলে টনে টেনে এলোমেলো করতে লাগল । তারপর আবার বলতে 
শুর করল,'বুঝলে ভাই, সাজ ক”ায় বলতে গেলে মানুষ হচ্ছে একটা নিকৃষ্ট জাত । 
আমি দেখেছি, তুমি বিভিন্ন বিষয় নিয়ে এ চাষাগুলোর সঙ্গে আলোচনা কঠতে 
ভালবাস । কিন্তু খুব তাল করেই জানি আমি, অবস্থা, কা কদধ, কত নীচ ওরা! সত্যি 
কথ।ট। হচ্ছে, ওরা সবই চোর । ভাব ওরা তোমার কথা শোনে" এতটুক৩ না! 
পিওতর, তাত।র, অপিপের কথ!ই *ওবে দেখ ন।- ওর] হচ্ছে আর্বো নীচ । তুমি যা 
কিছু বলন। কেন, ওত সব বলে দেয় আমার কাছে, কি এপবে ওদের 2, ] 

উত্তর দেব কি, একেবারে বিষুঠ হয়ে গেলাম আমি। ূ 

'তা হলেই দেখ!” মু হেসে মনিব বলল, “তোমার পারস্যে যাওয়খর ইচ্ছেটা 
ছিল ভালই । অন্তত অন্তে কি বলে বুঝতে পারতে না, সেটা হত বিদেশী ভ।ষ। 

'আমি যেসব কথা বলি অদসিপ তাবলেদেয়? প্রশ্ন করলাম। « 

ন্িশ্চমুই । আশ্চর্য হচ্ছ ?' সবার চ।ইতে ওই বেশি বলে, ওট। একট! আস্ত 
বাচাল। লোকটা দারুণ চালনাজ, বুঝলে ভাই। না, ভ!ই পেশকভ, কথা দিয়ে 
লোকের ভেঠরট। ভেজ।ন যায় না। সত্য? কে সভ্য শুনতে চায় 2 ওটা শরতের 
বরফের মত--ক'দায় পড়ে জল হয়েযায়। ফল মারো বেশি কাদা সৃষ্টকরা ছাড়া 
আর তার কিছু থাকে না। তারচেয়ে মুখ বন্ধ করে পড়ে থাক, সেই ওল ।' 

একের পর এক গ্লাস বিয়ার খেয়ে চপল ও । কিন্তু ধুহুশ না হয়ে গিয়ে ক্রমেই 
আরে কন সুত্রে দ্রুত বলতে শুরু করল, 'কথাই আছে, গাস্তীর্য হচ্ছে সোনা, আর 
কথ হল গিয়ে মরচে । কি বল ভাই, জীবনটা বড়ই একা? যে কথাটা ও গাইল 
সেট! সত্যি, 'এমন বুধু নেইকো গায়ে যে আমার পানে চায়? । 

চারপাশট। একবার দেখে নিয়ে গলান।মিয়ে বলতে লাগল, 'কয়েকদ্িন আগে 
একজনকে পেয়েছিলাম-যে আমার মরমা, স্থানীয় একজন মেয়েমানুষ, বিধবা, 
অর্থ।ং কিনা টাকা জাল করার আহযোগে তার স্বামীকে সাইবেরিয়ায় নিবাসন 
দেয়া হয়েছিল । এখনো €স সেখানকার জেলে । যাই হোক. সেই “ময়েম।নুষটির 
সঙ্গে পরিচয় হল তামার । একটা কোপেকও তার হাতে ছিল না-সুক্ুরাং সে 
সিদ্ধান্ত নিল-_মানে-..এক ঘটক আমাদের পরি6য় করিয়ে দিয়েছিল'-.চোখ তুলে 
একবার তার দিকে তাকালাম-_কী মিষ্টিই নাছিল মেয়েটি! বাস্তবিক সুন্দরী__ 
ভরি অল্প বয়েস, এত সুন্দর! ওর কাছে আমি যাতায়াত করতে লাগলাম । একবার, 
, দ্ববার-_তারপর অমি তাকে বললাম, 'এটা কেমন ব্য।পার, আমি বপি, তোমার 
স্ব'মী জেলে,তুমি সচজ সোজা পথ ধরছ না কেন? তুমি কেন তার সঙ্গে সাইবেরিয়ায় 
যাচ্ছে ?, কিন্ত মে আমাকে বলল, “ওযা কিছুই হোক না কেন আমার কাঁছে ও 
চিরদিন ভালই থাকবে । কারণ আমি ওকে ভালবাসি। হয়ত আমার জন্যেই ও বাধ্য 
হয়েছে খারাপ কাজ ফরতে । আর ওবরুই জল্য আমি তোমার সঙ্গে এসব করছি। 
ওক্রেটাকার দরকার । সে বলল, “ও ভদ্রলোক, আর চিরকাল ভালভাবে বান করে 
'এসেছে। আমি যদি একা হতাম তবে আমিও সংভাবেই বাস করতাম । তুমিও 
মানুষ ভাল। ,.তোমাকে ভাল লাগে আমার।' “কিন্ত এ সম্পকিত কেন 
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কথা আর কথখনে। মুখে এনে না আমার সামনে" জাহান্নামে যাক সব ! আমার 
সঙ্ষে যা কিছু ছিল সব দিয়ে এলাম ওষ্রে__প্রায় আশি রূবলের কিছু বেশি । তারপর 
আমি তাকে বললাম, “আমাকে মাফ কর, তোমার কাছে আমি আর কখনে। 
আসতে পারব না। কিছুতেই আসতে পারব না! এ ভাবেই চলে এলাম... 

এর মধ্যেই ও মাতাল হয়ে পড়েছে, যেন ঢলে পড়বে এক্ষুনি । একটু থেমে 
বিউবিড করে বলল, “ছ'বার আমি তাঁর কাছে গিয়েছিলাম । তুমি ধারণা করতে 
পারবেনা সেকিজিনিস! পরেও আরো ছ'বার গিয়েছিলাম তার ঘরের দোরে 
কিন্ত ভেতরে যাবার সাতস তঁয়নি.--এখন সে চলে গেছে... 

বিলে হাত রেখে আঙ্গুল দিয়ে টোকা মারতে আরম্ভ করল সে. "ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করি আর বনে! যেন তার সঙ্রে দেখা না হয়। ফিস্ফিসিয়ে বলল, 
“ভগবান না করুন! তাবে সেদিনই সবশেষ তয়েযাবে। চল বাডিযাই!, 

আমর। বাইরে বেরিয়ে এলাম । ও বিডবিড করে বলছে, 'বুকলে তো ভাই 
এখন --.? 

ও যা বলল তাতে আমি অবাক হইনি । কিছুদিন ধরেই আমার মন হচ্ছিল 
যে ওর জীবনে অস্বাভাবিক কিছু একটা ঘটে থাকবে । কিন্তু জীবন সম্পর্কে ওর 
মতামত আআ লিশেষ করে অসিপ সম্পর্কে যা বলল তাতে আমার মনট! ভীষণভাবে 
দম গেল। 


কুড়ি 
তিনটে গ্রীষ্ম খত ধরে এই মত নগরীর শুন্য বাডিগুলোর ভেতরে “ওভার- 
সিয়ারের কাক্ত করে চললাম । দেখত পেহাম শ্রমিকেরা পাথুরে দোকান ঘরগুলো 
ভাঙ্ষছে, মাবর প্রতোক বসন্তে গডে তুলছে 

মাইনে হিসেবে পা ওয় পাচট। রুবলের প্রতিটার মুলা যাতে আমি কাজ করে 
পরিশোধ করি সেদিকে মনিবের লক্ষা চিল তীক্ষ। যদি কোন দে'কানঘরেব মেঝে 
নহন কবে গড়তে তত তাহলে আমাকে সম্পুর্ণ মেঝেটার প্রায় ছুফিট মাটি খুঁড়ে তুলে 
দিতে তত। এ কাজে যে কোন সাধারণ শ্রমিকের মজুরী ছিল এক রুবল। কিন্তু 
আমকে এরস্ন্য কিছুই দেয় হতনা । তবে“ কাজেব্যস্ত থাক'র জন্বা ছুতোরদের 
দিকুক লক্ষ্য রাখছুত পারতাম না। সেমুয' গে ওরা বন্ট, খুলে তাল কিবা দরজার 
হাতল সরিয়ে নিজ । কি শ্রমিকের কি ঠিকাদারের! সব রকমেই ওরা আমা 
ঠ%বা!র চেষ্টা! করত। ট্রি কধত প্রা চে'খের ওপরেই । যেন ভীষণ কোন 
প্রয়োজনের তাজডনাতহই টুরি করছে । যখন ধরে ফেলতাম, ওরা রাগত না। 
আশ্চয ঠয়ে বলত, 'পাঁচ কবলেব জন্য তুমি এমন খাটছ যেন ওট! বিশ কবল! 
দেখলে হাসি পায়! 

»এ মনিবকে জাঁন।লাম আমাক দিয়ে একটা কবল ক।চ!তে গিয়ে দের বেশি ক্ষতি 

হচ্ছে তার । চে!খ পাকিয়ে সে জ্বাব দিল, 'আমাকে ঠকাবার চেষ্টা কের না!” 

বুঝতে পারুলাম চোরেদর সঙ্গ আমার যোগ-সাজশ আছে বলে ও সন্দেহ 
করছে । কিন্তু অ।মি এতে বিচালঠ5 হলাম না, বরং ঘৃণ! বোধ করলাম ওর প্রতি । 
বাবস্থাটাই এইরকম! সকলেই চুরি করছে। এমন কি অপরের জিনিস জীঙ্মসাং 
করতেও আম!র মনিবের দ্বিধা ছিল না কোন। 

মেলা ভাঙবার পর কোথায় কি সারাতে হবে না হবে তা দেখার জন্য ঘুরে 
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ঘুরে ও দোকান ঘরগুলে। দেখত । মাঝে মত্ধ্যই ভূলে ফেলে যাওয়। সামোভার, 
থাল।, কম্বল, কাচি, এমন কি মালপত্রে ভর] বাঝস-পেঁটর। পর্যন্ত পেত । হালকা হেসে 
বলত, 'একট। তালিক। করে এগুলো গুদাম ঘরে রেখে দাও ।, 

গুদামঘর থেকে কিছু কিছু মালপত্র নিজের বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়ে আমাকে 
বলত ওইগুলোর নাম বাদ দিয়ে নতৃন তালিকা করতে । 

জিনিষপত্রের ওপরে লোভ ছিল না৷ আমার! সেকারণে কোন জিনিস দখল 
করবার ইচ্ছে জাগত না। এমন কি বইও বোঝা মনে হত। আমার নিজস্ব সম্পতি 
বলতে ছিল বেরাঞ্জের একটা ছোট বই. আর হাইনের কবিতা ।« পুশকিনের বই 
কেনবার সাধ ছিল, কিন্ত শহরের মধ্যেকার একমাতু পুরনো বইয়ের দোকানের ' 
মালিক-__খিট্‌থিটে বুড়ো আমার কাছে প্রচুর দাম হাকল। 

আসবাবপত্র, কম্বল, আয়না, ইত্যাদি যে সব মালপত্র দিয়ে মনিবের ঘর ভর 
সে সব আমার ভাল লাগত না। ওগুলোর কুংসিত চেহারা, বানিশ ইত্যাদির গন্ধে 
বিরক্তি লাগত । দেখে মনে হত ওটা যেন, নানান রকমের আবর্জনায় ভর একটা 
বাক্স । আরো খারাপ লাগত যখন দেখতাম অপরের মাল গাড়ি বোঝাই করে 
বাড়িতে নিয়ে যাচ্ছে। 

আমার মনে হত আমার জীবনটাই সংগতিহীন, সামঞ্জস্তহীনং_ভারাক্রান্ত অর্থ- 
হীন বাছল্যের বোঝায় । এই যে আমরা দোকানঘর সারাচ্ছি, এর সুবই ডুবে যাবে 
বসম্তকালের প্লাবনে । মেঝেগুলো৷ ফেঁপে উঠবে, বেঁকে যাবে দরজাগুলো । জল 
পড়বে । কড়ি বর্গাগুলো পচে যাবে । বন বছর ধরে বছরের পর বছর মেলার মাঠ 
এমনি করে প্লাবনে ডুবে যাচ্ছে, বাড়ি, বাধান উঠোন, সমস্তই যাচ্ছে নষ্ট হয়ে। বাধিক 
প্লাবনে প্রহর ক্ষতি হচ্ছে । আর সবাই জানে যে এটা নিজের €থকে বন্ধ হবে না। 

বসম্তকালে প্রতি বছর ঘখন বরফ ভাঙ্গত সে সময় কয়েক ডজন বজরা, ডিঙ্গি 
লোকে ধাধন ছিহড়ে ভেসে যেত । দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মানুষ আবার নতুন নৌকো! 
বানাত, শুধু পবের বছরের বরফ ভাঙ্গার সময়ে সেগুলো আব।র ভেসে যাবে বলে। 
এমন এক দুরন্ত চক্রের মধ্যে ঘুরপাক খাওয়া মান্ষ সহ্য করে কিকরে! 

এ ব্যাপারে অসিপকে জিজ্ঞেস করলাম যখন, মনে হল ও যেন একটু আশ্চর্য 
হয়ে গেছে । তারপর ঠাট্র! করে বলল, “এ কাকটাকে দেখ, কেমন করে ডাকছে । 
কিআসেযায় তাতে? তুই ওরকিধারধারিস। খুব ভেবে ভেবে এসব আন্ফার 
করিস তুই! হয়ত কিছুই আসবে যাবে না তোর এসবে, কিন্তু এমনও তো হতে 
পারে যে এগু৮লাই ভাল করে কাজে লাগবে তোর । বুঝতে চাসও-দ্যাথ না"? 

ওর বলার মধ্যে অনুশোচনা, অভিযোগ নেই । যেন জীবনের বিরুদ্ধে তার যে 
অনেক অভিযোগ জানা আছে এতেই সেখুশি। যখন বুঝতে পারলাম আমার 
চিন্তার ধার! ওর ফ্থার সঙ্গে মিলে যাচ্ছে তখন শুনতে বেশ কষ্ট লাগল আমার. 

“আর একটা জিনিস-_-মাগুন-"", 

জানি এমন কোন-গ্রীষ্মকাল পার হয়না যেবার ভলগার ওপারের বনে আগুন 
নালাগে। জুলাই মাসে প্রতিবার জাফরানী রঙের মেঘে ছেয়ে যায় আকাশ । আর 
তার 'ফণক দিয়ে কিরণহীন সূর্য ঘেয়ো চোখের মত মাটির বৃকে তাকিয়ে থাকে । 

অসিপ বলল, “বনের আগুনও কিছু নয়। বনহুল জমিদার আরজারের 
সম্পত্তি। চাঁষীর্দের' কোন মালিকানা! নেই। এত বড় একটা শহর পুড়ে গেলেও 
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তেমন অনিষ্ট হয় না তাতে, বড় উবড় ধনী লোকেরা বাস করে বড় বড় শহরে । 
তাই ওদের জন্য দুঃখ করার মানে হয়না । কিন্তু দেখ, ছোট শহর আর গ্রাম-__ 
এক একটা গ্রীক্মে কতগুলো গ্রাম পুডে ছাঁই হয়? কমের পক্ষে শ' খানেক । 
আসল লে'কসানতা এটাই । 

১. অসিপ নিঃশবে হাসল একটু, “আমাদের ব্যথা থাকলেও মাথা নেই । তৃই 
আমি কি দেখছি; না মানুষের পরিশ্রমের ফল তর. নিজের বাঙার জমির 
উপকারে বায় তচ্ছেনা। ব্যয় হচ্ছে জলে আর আগুনে !, 

'হাসছিসু কেন? 

হাসবট না ব। কেন? চোখের জল দিয়ে তো আগুন নেভান যায় না, 
তাতে বরং বান বেডেইয়াঁবে। : 

আমার নিশ্চিত বিশ্বাস জন্মেছিল যে আমি যত মানুষের সংস্পর্শে এসেছি 
তাদের মধো এই শান্ত বুড়ো মানুষটই হচ্ছে সব থেকে বেশি বুদ্ধিমান, জ্ঞানী । কিন্ত 
ওর পছন্দ-গপছন্দের খেই মামি কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছিলাম না। 

এসন কথ! মনে মনে ভাবছিলাম, আর ও একাধারে আমার চিন্তার আগুনে 
ভাবনার ইন্দন দিচ্ছিল, “দেখ, মানুষ কেমন করে তার শক্তি নষ্ট করে চলেছে : সাথে 
অন্যের শর ও ! ধর, তোর মনিব তোকে কেমন করে নিংড়ে নিঃশেষ করে নিচ্ছে । 
ধর, কি ক্ষতিটাই না হচ্ছে ভদ্কায়। এর ঠিসেব নিকেশ নেই কোন। একটা 
কুঁড়েঘর পুড়ে গেলে আ'র একটা বানিয়ে নেওয়া যায়। কিন্ত একটা ভাল মানৃষ 
যদি নষ্ট হয়ে যায় তবে আর শোধরাবার উপায় নেই । যেমন ধর, আর্দালিয়ন কি 
গ্রিগেরি। ভাব দেখি, এ চাষাট। কী ভাবে পুড়ে ছাই হয়ে গেল। ওই গ্রিগোরিটা 
খুব যে বুদ্ধিমান ছিল ত| নয়, কিন্তু এর প্রাণট] ছিল উদার । এমন ভাবেজ্বলে 
উঠপ যেন খের গাদ। একটা । পট দেতে যেমন পোকা ধরে তেমনি মেয়ে- 
মানুষগুলো ওকে ছেঁকে ধরেছে ।' 

»০চাযাকে আমি যে সমস্ত কথা বলি তুমি সেগুলো আমার মনিবকে জানিয়ে 

দাও কেন» কেবপমাত্র কৌতুঙলের বসেই প্রশ্নটা করি ওকে ' 

সে তেমনি সাবলীল আর ভদ্রভাবেই জব'ব দিল, 'তোর মতিগতি কী দাকণ 
ক্ষতিকর এট| জ।নাবার জন্য তাকে বলি । তাব উচিত তোকে শিক্ষা দেয়া। মনিব 
ছাঁড়। তোকে মার কে শেখাবে বন? “ঠাকে শক্রতা করে যেবলি তানয়। দুঃখ 
হয় বলেই বপি। তুই নিবোধ নয়' কিস্ত তোর মাথার মধ্যে এক দৈত্য আছে। 
সেতোর সথপগ্তকিহ গোলমাল করে দেয়। তুই কিছু যদি চুরি করিস তবে তাতে 
আমি মুখ বন্ধ কবে থাকব: যদি ছুঁউদের পেছনে ঘ্বরিম তা হলেও কিছু বলব 
না" মদ .খয়ে মাতাপ হয়ে পড়, আমি একটা কথাও মুখে আনব নাঁ। কিন্তু তোর 
এ সব বিশ্রী চিস্তা--তার কথা আমি বলবই বলব, এটা তুই মনে রাখিস।' 

“আমি আর তোমার কাছে কোন কথা বলব না।, 

কিচুক্ষণ চুপ করে থাকল অপিপ। জমাট একটুকরো আলকা তর! তুলে নিল 
হাতে । তারপর স্েহ ভর দ্বর্টতে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, বাজে কথা! 
নিশ্চয়ই বলবি । নইলে কার কাছে বঙ্গবি? বলবার মত একটা মানুষও এখাক্ণঞ্খনে ই ।+ 

পরিষ্ক'র ঝকঝকে পোশাক সত্বেও এই মূহুর্তে অসিপ যেন আগওল। ইয়াকভ 
হয়ে উঠল-_তেমনি সকলের সম্পর্কে, সমস্ত কিছু সম্পর্কে নিম্পুহ্্‌, উদাসীন । 


৪৫৬" মাঝ্সিম গেখকি রচনাবলী 
ওকে দেখে কোন কোন সময়ে মনে পড়ত সনাতন-পন্থী গৌড়! পিওতর 
ভাসিলিয়েভের কথা ; কখনো বা গাড়োয়ান পিঁওতরের কথা । এক এক সময়ে মনে 
হত ওর অনেক ফিছুই যেন দাদুর সঙ্গে সাদৃশ্পৃর্ণ। আমার জানা চেনা সকল 
বুড়োদের সঙক্ষেই একদিক থেকে না একদিক থেকে ওর মিল ছিল। এই সবকটা 
বুড়োই ছিল অদ্ভুত রকমের আকর্ষণীয়। কিন্তু উপলব্ধি করতাম ওদের সঙ্গে বাস 
করা কঠিন, বিরক্তিকর । মনে হত, ওরা যেন ওদের উপদেশে মানুষের অন্তর 
বিদীর্ণ করে খাবে । অসিপকি ভাল লোক? না । খারাপ লোক? তাও না। 
স্পঙ্টই বুঝতাম ও বুদ্ধিমান। কিন্তু ওর মনের বিভিন্ন ধারায় যেমন একদিকে 
বিশ্ময়ে মৃগ্ধ হতাম অহ্দিকে তেমনি উপলব্ধি করতাম ওর চিস্তাধারায় ভয়ঙ্কর একটা 
প্রতিক্রিয়া আমর ওপরে এসে পড়ছে । সবক থেকে যা ধামার নিজ চিন্তাধারার 
অন্তরায়। 

আমার মধ্য গুমড়িয়ে উঠতে লাগল যত কিংস্ত্র চিন্তা, যতই যেহাসুক অর 
মিষ্টি মিষ্টি কথা বলুক সকলেই সকলের-__শক্র ; সকলেই বিজাতীয়। শালবাসার 
সুদৃঢ় বন্ধনে তাদের কেউই জীবনের সঙ্গে বোধ হয় বাধ। পড়েনি । একমাত্র দিদিমাই 
ভালবাসেন জীবনকে, মানুষকে । আর সেই অপৃব মহিলা রাণী মারো । 

মাঝে মাঝে এই জাতীয় চিন্তা কালো মেঘের মত ভিড় করে জীবনের শ্বাস 
বন্ধ করে বিষ'দময় করে তুলত। কিন্তু এছাড়া অর অন্য কি ধরণের জীবন আছে? 
কেমন করে মুক্তি পাব! অপিপ বাদে আর কেউ নেই যার সঙ্গে দরটে। কথা বলতে 
পারি। তাই ওর কাছেই অ'রো ঘন ঘন আসতে আরস্ত করলাম। | 

আমার আবেগপূর্ণ কথ1গুলো ও শুনত পরম আগ্রহ নিয়ে । প্রশ্ন করত 
বোঝার চেষউ। করত ব্যাপারটা, তারপর শান্ত ধীর কণ্ঠে বলত, 'কাঠ্‌ঠোকরা একটা 
জেদী পাখি, কিন্ত ভয়াবহ নয়। ওকে কেউ ভয় পায়না । আমি আন্তরিকতার সঙ্গে 
বলছি তাকে, তৃই একটা মতে গিয়ে থাক--যতদিন পর্যস্ত না তোর উপযুক্ত বয়েস 
হয়। বিশ্বাসীদের সান্তনা দিবি । ভাল ভাল কথা বলে তোর মনে শান্তি আমবে। 
আমি তোকে বলছি তুই তাই কর, তুই এ সংসারে খাপ খাইয়ে চলতে পাব্ৰি না।, 

মঠে যাবার মামার আদেো কেন সাধ ছিল না, বিস্ত মনে 5৩ কি এক রহস্য- 
ময়তার গোলক ধংাধায় হারিয়ে গেছি অমি । মেখ'ন ছেক নিষ্কাতি চ1ইছিলাম। 
জীবনটা যেন শরাগের বনভূমির মত হয়ে উঠেছে । কর্মহীন এক শুশ্যতার মধ্যে পড়ে 
আছি। যার প্রতঠিট' কোনা-খামছি আমার কাছে একান্ত ভাবে চেন।। 

আমি ভদব খেতাম না, মেয়েদের সাঙ্গ প্রেমও করতাম না। প্রাণ মাতাল 
করার এ দুটে' জিনিষের স্থান অধিকার করেছিল আমার বন । কিন্তু যতই পড়তণম 
ততই অধিক/ংশ লোক যে ভাবে জীবন ক।টায় তেমনি শুন্য, ফাকা, অর্থহীনভাবে 
জীবন কাটান দুষ্কর য়ে উঠল আমর কাছে। ূ 

সবেমাত্র পনেরো পেরিয়েছি | কিন্ত মাঝে মধ্যে এক সময়ে মনে হত যেন বুড়ো 
হয়ে গেছি । যে সমল্য অভিজ্ঞন্ধার ভেতর দিয়ে আমি এনেছি, যা কিছু পড়েছি আর 
এলোমেলোভাবে য' কিছু ভেবেছি, সমস্ত কিছু মিলে আমার অন্তর যেন ভারাক্রান্ত 
হয়ে সুনে উঠত । যেন একটা অন্ধকার গুদাম ঘরের মত আমার স্মৃতির ভাণ্ডার এত 
অসংখ্য জিনিসপত্র ঠাসা যে আমার সামর্থ্য নেই সেগুলোকে বেছে সাজিয়ে তুলি। 

বিপুল সংখ্যার, দিক থেকেই কেবলমাত্র নয়, এই সব স্মতির বোঝা এতই 
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ডারাক্রান্ত যে আমাকে সোজ। হয়ে, দাড়িয়ে থাকতে দিচ্ছিল না । হালক। একপাত্র 
জলের মতই আমাকে দোলাচ্ছিল এদিক ওদিক । 

,আমি অভিযোগ, দুঃখ, অমঙ্গলকে ঘ্বণ! করতাম । পাশবিক দৃশ্য, রক্ত, 
মারাম1রি,- এমন কি মৌখিক গালমন্দতেও আমার ভেতর একট] বিরূপতাঁর ভাব 
জেগে উঠত । সে বিরূপত1 এক 'অদম্যক্রোধে রূপান্তরিত হয়ে উঠত । হিতত্র পশুর মত 
তখন ঝাপিয়ে পড়তাম, পরে আবার এক নিষ্টীর অনুশে!চনায় জ্বলে পুড়ে মরতাম। 

এমনি কেন এক, অত্যাচারার গায়ের চামডা ছিড়ে নেওয়ার উত্তেজিত 
উন্মদনয়ুশ এক এক সময় অন্ধের মত মারাপটের মধ্যে ধাপিয়ে পড়তাম । আজ 
অবধি খখনই সই অক্ষমতা থেকে উত্ত 5 তত্র হতাশার জন্ধ আবেগের কথা মনে 
পডে তখন লজ্জায় কষে অন্তর অভিভূত হয়ে পড়ে । 

আমার মধো ছুটে মানুষ বাস করত । তার মধো একজন অতাধিক কুৎসিত 
র্লেদ[ক্তা দেখে দেখে পবিত্র হয়ে গেছে । জীবনের ভয়ঙ্কর তুচ্ছতা ওকে করে 
তবলেছে সশয়বাদা, সন্দেহপরায়ণ। পরম অগ্রকম্পার দৃষ্টিতে দেখত সমস্ত মানুষকে । 
এমন কি নিজেকে ও । নিঃসঙ্গ একক এই মানুষটি পছন্দ করঙ মানুষজন, শহরের 
কোলাহল পেরিয়ে দূরে কমহীন শান্ত জীবন যাপন করতে । সে স্বপ্ন দেখত, পারস্তে 
যাবার স্বপ্পু দেখত মঠে ঢোকার, বনব।সীর কুঁডেঘরে কিংবা রেলের চৌকিদারদের 
ঘরে গিয়ে থাকার । শহরের ব'ইরে রাত-পাহারাদারের কমে লিপ্ত হয়ে থাকবার 
ইচ্ছে হত তীর। লোক যত কম, যতই দূরের জায়গা, ওর কাছে তাতত্ই পছন্দসই । 

অপর ম।নুষটি, সহ্য জ্ঞানগর্ভ বইয়ের বিশুদ্ধ প্রেরণায় দীক্ষা পেয়ে উপলক্কি 
করতে পেপেছিল যে, জীধনের এই ভয়াবহ একঘেফেমির ভেতর এমন এক নিষ্ঠুর 
অবার্থ শঞ্চি অ।ছে যাখুব সহজেই নিজের মাথাট। ছি+ডে ফেলতে পারে; নিম্মভাবে 
গুঁড়িয়ে ফেলতে পারে পার ঙলায়। ফলে সে আত্মরক্ষ।র জন্য দেহের সমস্ত ক্ষমতা 
কেত্রীভূত করে দাতে দাত চেপে মতি পাকায়, সবদা পড়াই কিংবা তর্কের জন্থ 
উদগ্রীব হয়ে থ|কে । অন্তরের অনুকম্পা, ভালব!স৷ প্রকাশের দাবি করত সংগ্রামের 
মধ দিয়ে । ফরাসী উপাখা।নের নিভীক বাতের মতই সামাগ্য উদ্কানীতে রুখে 
দ।ডাত মুক্ত 'শরবারা হাতে । 

মালায়া পোকরোভংস্কীয়া স্ট্রাটের বেশ্যাপন্টীর দারোফ|ন আম!র ভয় শত্রু 
ছিল এই সময় । খেলার মাঠে যাবার পথ একদিন সকালে ওর স্ত আমার 
মোল।কাত ইয়। দেখি, গাড়ি থকে অটঠৈতগ্ঠ একট ৮মডেমাগুষকে নামাচ্ছে। 
মেঞজেটির পায়ের মোজা গুটিয়ে ছিল । সেই পা €ুটে' ধরে ও চমন বিশ্রাভাবে টান।- 
টানি করছিল যাতে পা থেকে কোমর অবধি নগ্ন হয়ে পড়ল । হাসতে হাসতে 
খ1 খ।ৎ করতে লাগল (লাকটা, অর থুথু ছেটাতে আরস্ত করণ মেছেমানুষটার 
নগ্র দেহের ওপরে । আলুখালু অবস্থ।য় মেফ্মানুষটা কিছুই দেখতেও পাচ্ছিল না, 
ঠোট টো ঝুলে পড়েছিল । লোকটার ধাকায় ইেটডে হেচডে নামছিল । ওর অবশ 
হও দুটোর গ্রন্থি যেন আলগা হয়ে গেছে । মাথায় ৬পরে লম্বালম্বি পড়ে রইল । 
প্রথমে গাড়ির গদিতে, পরে পাদ[নিতে-_ সবশেষে বাধ!ন রাস্তায় ধাক' খেয়ে পডল। 

ঘোড়ায় চাবুক মেরে কোচোয়ান গাড়ি ছোট!ল। দ|রোয়ান তখন শ্ত্গাডির 
কাঠের মত মেয়েটর পা দুটো ধরে হিচড়ে টেনে নিয়ে চলল । ক্রোধে উন্মাদ হয়ে 
আমি দারোয়ানের দিকে ছুটে গেলাম । কপাল ভাল, আমার সাত ফুট লম্বা মাঁপ- 
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কাঠিটা, এক নয় আমি ফেলে দিয়েছিলাম, ফিংবা আমার হাত ফস্‌কে পড়ে 
গিয়েছিল । ফলে দারোয়ান আর আমি দুজনেই ভয়ঙ্কর একট পরিণতির থেকে রক্ষা 
পেলাম । একদমে ছুটে ওকে ধাক্কা মেরে চিত করে ফেলেই ফটকের চাতালে উঠে 
-বৈপরোয়াভাবে ঘণ্টা বাজিয়ে দিলাম । এতে কতকগুলে। উদ্‌ভ্রাস্ত চেহ!রার লোক 
দৌড়ে এল; কিন্তু ব্যাপারটার কিছুই তাদের বুঝিয়ে বলতে না পেরে আমি আমার 
মাপকাঠিটা তুলে দ্রুত চজে এলাম । 
নদীর দিকের রাস্তায় কোচোয়ানকে পাকড়াও কুরলাম। কোচ-বাক্সের 
ওপর থেকে ধুশি খুশি ভাবে সে আমাকে বলল, “তুমি তাকে বেশ দিয়ে ।' 
কর্কশভাবে জিক্জেস করলাম, মেয়েটার সঙ্গে অমন বিশ্রী নিলজ্জ আচরণ 
দেখেও সে কেন কিছুই করল না? 
'চুলোয় যাক মাগী !, দ্ৃণাপূর্ণ স্বাভাবিকভাবে জবাব দিল কোচোয়ান, “ভদ্র- 
লোকের] তাকে গাড়িতে তুলে পয়সা! মিটিয়ে দিয়েছে, ব্যস, আমার সম্পর্ক এটুকুই ॥ 
“শোকটা যদ্দি খুন করত তাকে, কি হত তাহলে? 
“এ ধরণের মাগীকে খুন করা সহজ নয়। এমন জোরের সঙ্গে মন্তব)ট! করল 
যেন মাতাল বেশ্তাখুন করে করে ও হাত পাকিয়েছে। | 
এরপর থেকে প্রায়-সকালেই দারোয়ানটার সঙ্গে আমার দেখা হত। যেতে 
যেতে দেখতাম উঠোন ফধাট দিচ্ছে কিংবা বসে আছে সিহড়িতে--যেন অপেক্ষা! করছে 
আমারই জন্য । আমি এগিয়ে গেলে উঠে ্লাড়াত ; শাসাত আন্তিন গুটিয়ে ।। 
চল্লিশের কিহ ওপরে ওর বয়ন । খাটো প1 দ্বটে। ধনুকের মত বাকা । গর্ভবতী 
মেয়ের মত পেটটা । ওখানে দ।ডিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে হাসত ; কিন্তু ওর দয়াল 
উজ্জ্বল চোখ ছুটে! অবাক করে দিয়ে ওর প্রতি আমাকে নিরুংস্রাহ করে তুলত 
কারণ ও মারপিটে আদে উপযুক্ত ছিল নাঁ। দু-তিনটে আক্রমণেই হার স্বীকার 
করত । হাঁপিয়ে ওঠে বেড়ার গায়ে তেলান দিয়ে বলত, “এক মিনিট দাড়া ।, 
এরকম মারামারি করে বিরক্তি লেগে গিয়েছিল আমার । ওকে বলতাম 
একদিন, “শোন বৃদ্ধ, আমার সঙ্গে লাগতে আসিস ন।, বুঝলি ?, 
“তুই কেন লাগতে শুরু করেছিলি আগে 2 অনুযোগসহকারে বলল সে। 
আমি ওকে জিজ্ঞেস করলাম, ও কেন এঁ ভাবে নিধাতন করছিল মেয়েটাকে 
“তোর কি তাতে? ওর জন্য দয়া হয় নাকি তোর ? | 
“অবশ্যই তয় ।? 
একটু চুপ করে থেকে ঠোঁট মুছে বলল, “বেডালের জন্যও কি তোর দয়া হয়? 
যা, হয়।। 
'এব।র বলপ, “তুই একট! বেকুফ্‌! সবুর কর, আমি তোকে দেখাচ্ছি! 
আমাকে এ রুধস্ত। দিয়েই যেতে তত। কাজে যাবার সব চেয়ে সোজা পঃ 
ছিল এটাই । তাই দারোয়ানের সঙ্গে সাক্ষাৎ এড়ানর জন্য আমি খুব সকাল সকাঃ 
উঠতে লাগল।ম। এ সত্বেও একদিন দেখি সিড়িতে ও একটা বেড়াল কোলে নি 
বসে আছে। আমি যখন মাত্র পা তিনেক দুরে সে তখন বেড়ালটার পেছনের প 
ধরে পার্খচরির থামে এমন আছাড় মারল যে আমার সবাঙ্গ উঞ্ণ রক্তের ছিটের ভরে 
গেল । পরে বেড়।লট!। আমার পায়ের দিকে ছুঁড়ে দিয়েই গেটের কাছে দড়িতে 
বলল, “কেমন ? 
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আমি কী আর করব? দুষ্ট কুকুরের মত আমরা উঠোনে জড়াজড়ি করতে 
লাগলাম। পরে দুঃখে কেদে বিহ্বল হয়ে পড়ে পথের ধারে ঝোপের মধ্যে শুয়ে দাত 
মুখ বন্ধ করে কান্ন৷ চাপতে চেষ্টা করলাম । সে কথা মনে পড়লে সাংঘাতিক বিতৃষ্ণা 
জেগে ওঠে । অবাক হয়ে ভাবি কেন উন্মাদ হইনি সেদিন, অথবা হত্যা করিনি । 
কেন আমি এই সব ক্রেদাক্ত স্মৃতি রোমস্থন করছি? কারণ, আপনার যাতে 
জানতে পারেন, হে ভদ্র পাঠকেরা, এ কেবলমাত্র অতীতেব ঘটন' নয় । কল্পিত কদর্ষ_ 
তার কাহিনী উপভোগ কুরে থাকেন আপনারা ; আনন্দিত হন ভয়ম্কর কাহিনীমূলক 
বই পড়তো» নিজেদের অনুভূতিকে নির্মম বেদনাময় কজ্পনার দ্বার! সুড়সুড়ি দিতে 
আপনাদের সামান্যতম আপত্তি নেই । কিন্ত আমার পরিচয় হয়েছে বাস্তব বীভংসতার 
সঙ্গে, প্রাত্যহিক জীব:&র ভয়ঙ্কর দিনগুলোর সঙ্গে । তাই আমার অধিকার আছে 
আপনাদের অনুভূতিকে সুড়সুড়ি দিয়ে সে ভয়ঙ্করের কথা শোনাতে, যাতে অপনারা 
সঠিকভাবে জাঁনতে পারেন কোথায় বাস করছেন, কেমন করে বাস করছেন । 
হীন, এক ঘৃণ্য জীবনযাপন করছি আমরা | কেউ অস্বীকার করতে পারব না। 
মান্ুযকে ভালবাসতে গিয়ে, ব্যথা দেবার হাত থেকে দূরে সরাতে গিয়ে আমি 
দেখেছি, আমাদের ভাবপ্রবণ হওয়া! উচিত নয় । আকর্ষণায় কথার বাকাজলে বা 
মনোরম শি দিয়ে নির্মম সত্যকে আমরা যেন না ঢেকে রাখি । জীবনের কাছে 
দাড়াতে হবে আমাদের, খুব কাছে । আর তাতে প্রণ্রে যা কিছু ভাল, যা কিছু 
মানবিক সব ঢেলে দিতে হবে উজাড করে । 
মেয়েদের সম্পফিত প্রচলিত দৃষ্টিভাঙ্চ আমাকে সব চেয়ে বেশি অপমানিত 
করত। পড়ার মধ্য দিয়ে শিখেছিলামঃ জীবনে নারীর চেয়ে সুন্দর ব্ঞ্জনাময় আর 
কিছুই নেই। আর একথা যে একান্ত সত্য তা দিদিমা, তাঁর মেরী মাতা ও বিজ্ঞ 
ভাদিলিসার কাহিনী থেকে প্রমাণিত হয়েছে । প্রমাণ পেয়েছি হতভাগিনী ধোপানী 
নাতালিয়ার কাছে । শত সহস্র তাঁসি আর চ!ওনি দিয়ে মেয়ের, জীবনের জননীর, 
নিখ্বানন্দ প্রেমভীন একটা অস্তিত্বকে সুন্দর করে তুলেছে, দেখেছি । 
তুর্গেনেভের বই নারীর গৌরবের গান। আর অংমার 'রাণী'_মেয়েদের 
সম্পকিত ভাল যা কিছু আমি জানতে পেরেহি তারই মূর্ত প্রতীক হয়ে আছেন । 
আমার সেই জ্ঞানের ভাণ্ারে সঞ্চিত হয়েছে হাইনে আর তুর্গেনেভের অকৃপণ দান। 
মেলার মাঠ থেকে ঘরে ফেরার পথে প্রায়ই আমি ক্রেমলিন প্রাচীরের পাশে 
একটা টিলার ওপর বসতাম তলগার বুকে সূর্যাস্ত দেখবার জন্য। জলন্ত এক ভ্রোত 
আকাশের বুকে ধেয়ে চলত, হখন আমার প্রিয় পাঁধিব নদীর বুকে নেমে আসত 
ঘন নীল লোহিত ছায়া । এমনি সময়ে পৃথিবীটাকে বিরাট কয়েদী বজরার মত মনে 
হত কিংবা অতিকায় একটা শুয়োরকে যেন দড়ি বেঁধে কেউ টেনে নিয়ে চলেছে । 
অধিকাংশ সময়ই আমার চিস্তাধার] ছড়িয়ে পড়ত পৃথিবীর ব্যাপকতার মধ্যে 
ছুটে চলত অনা সব নগরীর দিকে. যাদের কথা-_-আমি বই-এ পড়েছি, যাদের জীবন- 
যাত্রা প্রবাহিত ভিন্ন খাদে, তাদের কাছে সেই সব দেশে । এক ঘেয়ে মন্তুর গতিতে যে 
জীবন আমাকে ঘিরে আবত্তিত, তার তুলনায় বিদেশী লেখকদের লেখায় জীবনকে 
ঢের বেশি পরিচ্ছন্ন, ঢের বেশি আকর্ষণীয় আর অনেক কম দুবিষহ করে দেখান 
হয়েছে । এতে আমার ভয় কেটেক্রমশই এই আশা জাগত যে, এর চেয়ে সুন্দর 
জীবনযাপন সম্ভব । আমি মনে মনে ভাবতাম যে, কোন একদিন আমি একজন 
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প্রজ্ঞাবান সরল মানুষের দেখা পাব যিনি আমাকে রৌদ্রজ্ত্রগ এক প্রসম্ত রাজপথে 
'এনে দাড় করাবেন । ৰ 

একদিন ক্রেমলিন প্রাচীরের পাশে একটা বেঞ্চের ওপরে যখন বসেছিলাম । 
ইয়াকভ খুড়ো তখন আমার পাশে এসে ঈাড়াল। আমি লক্ষ্য করিনি যে সপে এসেছে। 
সঙ্গে সঙ্ষে চিনতে পারিনি । যদিও একই শহরে দীর্ঘকাল আমাদের বাস, তবু দেখা 
সাক্ষাং হত কদাচিৎ, দৈবাং ক্ষণিকের জন্য । 

ডানা গজিয়েছে দেখছি । ছোট্ট কুরে গা ধাক্কা! দিয়ে ঠাট্টার সুরে বলল সে। 
এরপর আমর পরম্পৰ এমনভাবে কথাবাতণ শুরু করলাম যেন আমরা আত্মীয় 
নট, 'তবে পরম্পরের মধ্যে একট! দীঘ“কালের পারচয় আছে। 

দিদিমা আমাকে বলেছিল যে, ইয়াকভ খুডে। তারষ$ুব্ষিয সম্পত্তি উড়িয়ে 
দিয়েছে । এক সময়ে সে জেল-কলোনীর সেপাইফ়ের সহকারী ছিল। কিন্তু এক 
দুঃখজনক পরিণতির মধ্য দিয়ে এর পরিসমাপ্তি ঘটে । সেপাই অসুস্থ থাকাকালীন 
ইয়াকভ খুড়ো তার নিজের ঘরে কয়েদীদের এনে অমোদ প্রামোদ করেছিল। এটী 
জানাজানি হতে তার চাকরী যায়, এবং রাতে কযেদীদের ছেডে দেবার অভিযোগে 
'সে অভিযুক্ত হয়। তাদের মধ্যে কেউ না প'লালেও একজন ধরা পড়েছিল এক 
পুরুতের সহকারীকে গলা টিপে মারতে গিয়ে। অনুসন্ধান পর্ব দীর্ঘদিন চললেও 
আদালত পর্যন্ত পৌছয়নি । কয়েদীরা আর সেপাইর। মিলে আমার দয়ালু হৃদয়ব!ন্‌ 
খুড়োকে সেই অপমান থেকে উদ্ধার করবার ব্যবস্থা করেছিল। এখন সেঃার কোন 
কাজ করে না, ছেলের ওপরে নির্ভরশীল ; ছেলে সেই সময়কার প্রখ্যাত রুকাঁভিশনি-* 
কভ গির্জের গায়ুক সম্প্রদায়ের একজন ৷ ভেলের সম্পর্কে খুডো আশ্চর্ঘ কথা বলল, 
“আজকাল খুবই গম্ভীর প্রকৃতির হয়ে উদ্ভেছ ও, কেউকেটা গোছের! একজন 
একক গাম়ক' । সামোভ!র গরম করত বা ওর পোশ।ক-আশশন্ক ক্রুশ করতে 
আমার সামান্য দেরি হলে তংক্ষণাৎ রেগে ওতে! খুব ধোপছুরস্ত-ছেলে। পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন থাকাট।ই ওর স্বভাব বিন", 

খুড়োকে বেশ বয়স্ক দেখাচ্ছিল । পরনে খুব নোংব।, জীর্ণ জ।ম' কাপড। 
কাঠখোট্রার মত। তার আকর্ষণীয় কৌকডানো টুলগুলো উঠে হালকা হয়ে গেছে; 
কানদুটো বেরিয়ে মাসছে ঠেলে । চোখের পাতায় আর দাড়িতান চকচকে রেশমী 
গালে ফুটে উঠেছে ল'ল-ল।ল সৃক্ম শির।র জাল! পবিতাসের স্ববে কথা বলতেও 
মনে হচ্ছিল তর মুখের ভেতর এমন একট! কিছু আছে, কথা বলতে যা বাঁধার সৃষ্টি 
করছে, যদিও চার দা রগুলে! বেশ শক্ত । 

কেমন করে মানন্দে থাকতে তয় ও তা জ|দুন। এমন একট। লোকের সঙ্গে 
কথা বর সুযোগ পেয়ে আমি খুশি হলাম। অনেক কিছুই দেখছে ও, অনেক 
কিছুই জানে । ওর সেই দুঃসাহসী তাস্যকৌত্বকের গন আর তার সম্পর্কে দাছুর 
মন্তব্য আমার স্পষ্ট নর্দে আছে) 'ও গানে দ।ভিদ কিন্ত কাজে অবস।লোম ।, 5 

আমদের পাশের বুলেভার দিয়ে দলে দলে বেড।তে বেড়াতে যাচ্ছে শহরের 
সম্মানায় ম।নৃষঙ্গন £ অফিসার” সরকারী কর্মচ।রী, কোমল পশমের পোষাক পরি- 
বৃতা তক্পী। আমার খুড়োর পরনে পুরনো কোট, ম।থায় ছেঁড়াখেশড়া ট্রপি আর 
পায়ে নোংরা রঙের বুট । আমর পোচাইনস্কি গলির ওপরের একটা সরাইখানায় 
ঢুকে বাজারের দিকের জানলায় একটা টেবিল নিয়ে বসলাম। বেশবাসের জন্য 


জীবনের পথে 


লজ্জায় সঙ্কুচিত হয়ে জড়োসডো ভাবে সে বেঞ্চের ওপরে বসল। 

কেমন করে আপনি গাইষ্রেঠন মনে আছে ? 

চিন্ত।ক্রিষভাবে সে তাঁর নিজের জন্য এক গ্লান ভদকা ঢালতে ঢালতে বলে 
উঠল, “ও, হ্যা ম।মি আমার জীবন কাটিয়ে দিয়েছি । অংংখাদ প্রমোদও করেছি। 
কিন্তু খুব বেশি নয়। ওগানটা সামাল নয়। লিখেছিল সেমিনারির এক মাষ্টার | 
কি যেন নামট। তার? ভুলে গেছি । আমরা বড্ড বন্ধু ছিলাম সে আব আমি । 
কিন্ত সে মদ খেয়ে খেয়ে মাতাল হয়ে গেল -ঠাগায় জমে গিয়েছিল । কত লোককেই 
ন। অণঙ্ি অদ তখেযে খেখে মরে যেতে দেখেছি ! হিসেবের বাইরে! তুই কি ম্দ 
খাস? খশ্পিনা। সবুর কর ছুপিন। মাঝে মাঝে দেখতে ফাস তোর দাদুকে? 
দুঃখী বুড়ো মানুষ । রি তয় সামান্য যেন দোষ তয়েছে মাথায়।) 

কয়েদতের ব্যাঁপারট' আ।মি তাকে জিজ্ঞেস করন়াম। 

“ত1ও তুই শুনে ফেলেছিস ?? বলে চারপাশটা দেখল । তারপর গলার স্বরটা 
নামিয়ে বলল, তারা কয়েদী তাতে কি? আমি তাদের বিচারক নই । দেখলাম 
ওরাও অন্যান্য দকলের.মঠই মানুষ । তাই আমি তাদের বলি, “এস ভাই, বন্ধুর মত 
এক সঙ্গে থ!কি আমরা, একটু আমে দ-প্রমোদ করি । হেসে উঠে সে জানলার 
বাইরে সারি সারি দোকানে ওরা মন্ধক'রময় পাত*্ডী নালাটার দিকে তাকাল, 
অবশ্যই ওর" খুশি হয়েছিল । েলেব ভেতকটা বিশ্রী এক খেয়ে । গেঁদফে তা দিতে 
দিতে সেখ্বলে গেল, “তাই নাম ডাকা হয়ে গেলে ওবা আমার কাছে আসত । খাবার 

' অর ভদ্কাচলত। কখনা আমার. কখনো ওদের । আর ভরত পাখ'র ডানায় 
উডে চলতেন রশ জননী! নাচ গান আমি ভাভাবাসতাম। আর ওদের মধোও 
কিছু ভ'লগ!ইয়ে মারনাচিয়েছিল! সঃ খুব চমতকার । তুই বিশ্বাস করতে 
পারবি না! ওদের যধ্যে অর্ধেকের শেকল পরান ছিল, মামি অনুমতি দিলাম 
শেকল খুলে ফেলত । এটা সতি। কথা, ওর নিজেরাই খুলতে পারত, কামার 
ছু(ডাই । &ালপ।ক লোক, সত্যি ভারি চালাক কিস্তু। এ ষে সকলে আমার সম্পর্কে 
বলে, শহরে গিয়ে চুরি করবার জণ্থ ওদের আমি রাত্রে ছেড়ে দিতাম, বাজে কথা 
এটা । কেউই ৩! প্রমাণ করতে পারত না।? 

বলতে বলতে চুপ করল সে. তারপর পাহাড়ী নালাট।র দিকে তাকিয়ে বসে 
থাকল। পেখানে পুরনো জিনিসের বিক্রেতারা তাদের দোকান বন্ধ করছিল । হুডক্োর 
খটখট., তাল।র ঝন্ঝন।নি, মার পড়ে যাওয়া 'শক্তার শব্ধ জেগে উঠছিল। তারপর 
সে চোখ মিট্‌মিট, করে তেসে বলতে লাগল, “তা যদি সতা করে বলি তে ওদের 
মধ্যে একজন রাঞ্জে বেরুত ঠিকই ' তবে তার শেকল বাধা ছিল না। একটা 
স্থানীয় চে।র মাত্র নিঝনি নভগোপদের ধারেকাছেই ওর মেয়েমানৃষ ছিল একটা, 
পেচোরক। নদীর পাড়ে । আর পুরুতের এ সহকারীর ব্াাপারটা-_-ওটা নেহাং একটা 

* ছুর্ঘটন]। পুরুতটাকে ও ব্যবসায়ী ভেবেছিল । শীতের এক ঝডবৃষ্টির রাতে এটা ঘটে। 
প্রত)কেরই পরনে ওভারকোট । কে বলবে কোনটা পুত, কে'নটা বাবসায়ী ।" 

শুনে মজা পাগল । আর সেও হাসতে হাসতে বলল, “অবশ্য এট। ঠিক, ও 
চিনতে পারে নি।? 

আচমকা, রাগে জ্বলে উঠল আমার খুড়োই । ঘ্েটটা ঠেলে সরিয়ে মুখখান। 
বেজার কয়ে একটা সিগারেট ধরাল, বিড়বিড় করে বলতে লাগল, “ওরা একজন 


৪৬২ মাঝক্সিম গোকি রচনাবলা 


আরেকজনেরট। চুরি করছে, একজন আরেকঞ্নকে ধরছে-__জেলে দচ্ছে [কব 
সাইবেরিয়ার পাঠাচ্ছে কঠোয় শ্রমের সাজ দিয়ে। কিন্তু এরমধ্যে আমাকে জড়ান 
কেন ? থুঃথুঃ এ সবে । আমি আমার আপন আত্মাকে বাঁচিয়ে চলেছি।, 
সর্ব শরীরে বড বড় লোমে ভতি আগওলার মৃতি আমার চোখে ভেসে উঠল । 
সেও এই রকম 'থৃঃ থুঃ, করত । আর তাবও নাম ছিল ইয়াকভ । 

“কি ভাবছিস 2 খুড়ো জিজ্ঞেস করল ম্বদৃভাবে । 

“ই সব কয়েদীদের জন্য কি আপনার দঃখ হত 

“তাদের জন্য । ছুঃখ হওয়াটাই সতজ, এমন চমৎকার ঘলে।ক সব! , সত্যি, খুব 
চমৎকার ! মাঝে মাঝে ওদের দিকে তাকিয়ে ভাবতাম, তোমাদের জুক্ধত। পালিশ 
করবার ষোগ্য নই মাধি, আর আমি কিন! তোমাদের রক্ষক! শয়তানগুলো। 
চালাক আর ধূর্ত শেয়ালের মত ।* 

মদ আর অতীত স্মৃতি ওকে ফের চ।ঙ1 করে তৃলল । জানলার শিকে কনুয়ের 
ভর রেখে দু-আন্গুলের ফশকে সিগারেট ধরা হলদে হাতটা নাড়তে নাড়তে প্রাণবন্ত 
স্বরে বলতে লাগল, “যদি শুনতিস ওদের মধ্যে একজন কেমন করে কথা বলত! সে 
ছিল একচোখ কান। । খোদাইকার আর ঘড়ির মিস্ত্রি। ধরা পড়ে টাকা জাল করতে 
গিয়ে । পালিয়ে যাবাবও চেষ্টা করেছিল । কথায় কথায় মশালের মত জ্বলে 
উঠত। গান গ।ইত সেপাখির মত! লোকটা বলত, “এটা আমাকে বাঝাও দেখি, 
টশকশালে যদি টাক তৈরি করতে পারে তাহলে আমি পারবনা কেন? ভ্ৃ*! 
এস, বোঝা ও! কেউই বোঝাতে পারত না। কেউইনা এমন কি অ।মিও না।' 
অথচ আমি কিনারক্ষক ওদের! তারপর আরেকজন ছিল, মস্কোর এক নামজাদা 
চোর-_শাস্ত, পরিস্কার চেহার]।. বাবু বাবু শোকের খানিকটা । সর্বদাই কধা বলত 
ভদ্রভাবে। সে বলত, “মানুষ খেটে খেটে শেষ হচ্ছে ; কিন্তু আমার প্তা করার কোন 
উচ্ছেই নেই । চেষ্টা করেছিলাম একবার, সে বলল, 'খেটে খেটে আমার আন্ুলের 
ডগ! ক্ষয়ে পিয়েছিল। কিন্তু কিসের জন্য ? এক দল] ভাতের জন্য । মদখাও এক 
ঢে'ক, হারে! এক আধ কোপেক তাসে, একটা মেয়েম।নুষের সোহাগের বদলে দাঁও 
নাম মাত্র, আর তারপর আবার তোমার ভেঙে পড়া, পেটের জ্বালা । না, সে বলত, 
“আমি এ খেলা খেলতে রাজী নই”, 

ইয়াকভ খুডে। বলতে বলতে টেবিলের উপর নুয়ে পড়ল । চোখ লাল হয়ে 
এতটা উত্তেজিত হয়ে পড়েছে যে ছোট ছোট কান দুটো পর্স্ত কেপে কেপে উঠছে, 
“ওরা বোক! নয়, ভাই । ওরা আসল বঝুলটাই বুঝে নিয়েছে । জাহান্নামে যাক 
সব ভায়ারা! এই আমাকে ধরেই দেখ; কি হল আমার জীবনটা? মনে করতেও 
লঙ্জ। বোধ করি । ভাল যা কিছু তালুকিয়ে নিতে হয়েছে। অর্জন করেছি দুঃখ আর 
চুরি করেছি মানন্দ। আমার বাবা ধমকাত এটা কোর না, আমার বো ধমকাত 
ওট1 কোর না, আর আদ্মি নিজের জন্য ভয় পেতাম একটা কোপেক খরচ করতেও ।' 
এভাবেই গড়িয়ে গেল জীবন । আজ এই বুদ্ধ বয়সে আমি আমার নিজের ছেলের 
'তোঘামদে চাকর । লুকোবার চেষ্টা করব কেন? আমি বাধ্যের মত তার দেব! 
করি, ভায়া আর সে আমাকে ভর্ধসনা করে খশাটি ভদ্রলোকের মত। ও আমাকে 
ভাকে “ববি? কিন্তু আমার কানে বাজে “তোষাম্ুদে চাকর) এর জন্যই আমি 
ক্লোহিলাম ! পকল কিছু সহ করেছিলাম কি শেষ পর্যন্ত নিজের ছেলের তোমামৃদে 


জীবনের পথে , ৪৬৩ 


ভাকর হয়ে মরতে ? কিন্তু যদি এরকম না'ও হত, তবু আমি কিসের জন্য বাচলাম ? 
কতটুকু, আনন্দ পেয়েছি আজ পর্যন্তঞ্জীবনের কাছ থেকে ?, 

আমি তেমন মন দিয়ে তার কথা শুনছিলাম ন।। আমতা-আমতা করে 
কিছু না ভেবে চিস্তেই বললাম, “কেমন করে বাঁচতে হয় আমিও জানি! 

গজগজ করে উঠল সেঃ ন্তু*! কেজানে? এমন একজনও দখি নি আমি 
শযে জানে । মানুষ জীবন কাটয়ে যাচ্ছে_অভ্যাসের বশেই-*ত। 

তার গলায় আবার রাগ ও ক্ষোভের স্বর বেজে উঠল, “আর একজন ছিল 
ওরেলের ভুভার সাজা হল্মেছিল ন!রী ধর্ষণের জন্য । ভদ্র বংশের ছেলে । সে ছিল 
একজন চমতন্ডার নাচিয়ে । গান গেয়ে ও লোকদের হ।সাত। কি আমার মতে, 
গানটার ভেতরে হাসক্ট্রর মত মজা ছিলনা । ওটা হচ্ছে আসল সত্য। যতই 
দাপাদাপি কর কিংকাঁ চিতকার করে যতই কাদে, কিছুতেই নিষ্কৃতি নেই কবরের 
হাত থেকে । আর সেখানে গিয়ে পৌছব যখন তখন আমি কফেেদী ছিলাম কি 
সেপাই ছিলাখ, ত ৬1বতে বয়েই যাবে । 

কথা বল বলে ক্লান্ত হয়ে ভদৃকাটুকৃ নিঃশেষ কণ্পে সে পাখির মন একচোখ 
বুজে শুন্য গ্লাসটার দিকে তাকিয়ে রইল । ধুমপান করতে লাগল নীরবে । গৌফের 
ফাক দিয়ে ধেশয়াগুলো কুণ্ডলী পাকিয়ে উডে যেতে লাগল । 

হয়াকঙঃখুড়োর সঙ্গে পাথর-মিস্ত্রি পিওতরের যথেষ্ট সাদৃশ্য ছিল। প্রায়ই 
সেও বলত? “যতই চেষ্টা করুক মানুষ, যত ইচ্ছে আশা করুক না কেন একদিন 
কফিনে করে কবরের তলায় তাকে আসতেই হবে। তাছাড়া আরো কতই না 
লোককথা মাছে এই একই প্রসঙ্গ নিয়ে! 

আমার খুড়োকে আর কোন কিছুই জিজ্ঞেস করবার স্পৃহী ছিল না। 
ওর জন্য দুঃখ তচ্ছিল! আর ওর সঙ্গে বসে থেকে থেকে মন ভারি হয়ে এসেছিল 
আমার । তার বিষগ্রতার মধো, তার সেই আনন্দময় হাসির গান আর গিটারের 
ঝঙ্কারের কথা মনে না করে পারছিল|ম না। আমি হাসিখুশি সেই সিগাণকের 
কথাও ভুলে যাইনি । আজ এ দামড়।নো দেহ ইয়াকভ খুড়ে।র দিকে তাকিয়ে 
আমি অবাক হয়ে ভাবছিলাম, ওর-এখানা মনে আছে কিনা, একদিন কেমন করে 
তসিগ!ণকে জ্ুণ দিয়ে পিটিয়েছিল । কিন্ত তা জিজ্ঞেস করলাম না তাকে। 

নিচের পাহাডী নালাটার দিকে তাকালাম, শরতের কুয়াশায় কানায় কানায় 
ভরে উঠেছে সেটা । গভীর তলদেশ থেকে ভেসে আসছে আপেল আর তরমুজের 
শন্ধ । শহরের দিকে সরু পথে চমকে ঈঠছে লগ্ঠনের আলো । আমার চারপাশের সমস্ত 
কিছুই আ।মার একাস্ত পরিবারের মণ পরিচিত । এ যে জাহাজের বাশী বেজে উঠল, 
ওটা! টা চলেছে, আর এ যে আরেকটা জাহাজের বাঁশী ওটা যাবে পেরম। 

এই, আচ্ছা_আমি এখন যাঁচিছি।' বলল আমার খুড়ো। 
* . সরাইখানার দরজার সামনে সে আমার হাতে ঝাকুনি দিয়ে কৌত্ুকপূর্ণ কণ্ঠে 
বগল, “এখনই অত মনমরা হোস না। মনে হয় তারি অবসাদগ্রন্ত তুই। চাঙ্গা হয়ে 
ওঠ. তোর এখনো অল্প বয়েস । মনে রাখিস, 'ভাগ্যের মাথা খেয়ে ফুতি করি, পথ না 

ফুরোয় যতক্ষণ ।” আচ্ছা, শুভ বিদায়। উস্পেনস্ধি গির্জে ছাড়িয়ে যেতে হচুব! 

প্রসন্ন মেজ।জী আমার খুড়ো চলে গেল। কিন্তু আমাকে ত্যাগ করার”আগে 
সে যা বলে গেল তাতে আমার মাথাটা আগের চাহতেও বেশি করে ঘৃলিয়ে এল। 
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পাহাড়ের ওপর উঠে গেলাম । শহরের দিকে, মাঠের পথ ধরে চলতে লাগলাম 
আকাশে পুর্ণঠাদ। ছুটে চলেছে পরন্ত মেঘ, ভ18দর নিজের ছায়ায় মুছে দিয়ে যাচ্ছে 
আমার ছায়৷। মাঠের পথে শহরটা ঘরে ওও কস এতে ভলগার পারে এসে পৌছল।ম 
আমি । নদী, মাঠ, আর ভ্তন্ধ নিশ্চল মাটির দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ শুয়ে রইলাম 
ধুলি ধূসর ঘাসের বুকে । ভলগার বুকের ওপর দিয়ে মন্থর গতিতে মেখের ছায়া 
ভেসে যেতে যেতে ওপারে মাঠের কাছে পৌছে আরো উজ্্বল হয়ে উঠেছে। যেন 
যাবার পথে জলে নেমে পরিশুদ্ধ ইয়ে নিয়েছে ওরা । আমাকে ঘিরে সব কিছুই যেন 
তন্ত্রাচ্ছন্ন, নতঙ্জানব। আর মবকিছুই যেন একাস্ত অনিচ্ছায়, প্রয়োজনের ,ত।গিদে 
চলছে ; জীবন আর তার গঠিময়তার জন্য উৎসাহিত হয়ে ওরা চলছে না। 

এই মাউকে আর নিজেকে এমন একখানা লাম মারতে ইচ্ছা হল, যাতে 
সবকিছুই এক আনন্দের আবর্তে, আত্মহার! নূতো পাক রি ওঠে,_যেখানে নৃত্য 
করছে সেই মানুষ--যার1 পরস্পরকে ভালবাসছে জীবনের সঙ্গে, আর ভাল।বাসছে 
এই জীবনকেই,_-আরো সং, সাহসী ও সুন্দর এক জীবনের আকাজ্ষায়। 

মনে মনে ভাবতে লাগলাম, কিছু একটা করতে না পারলে আমি হরিয়ে যাব 

আনন্দহীন শহরের দ্রিনে বনে বনে বনে ঘুবে বেডার্ধার সময় অনেকদিন আমি 
সূর্যের মূখ দেখ। তো দ্বরে থাক অনুভব পর্যস্ত করতে পারতাম ন1। প্রায়ই ভুলে 
যেতাম তার অস্তিত্ব । যদি অমি আমার পথ হারিয়ে ফেলতাম তখন ফিরে আসবার 
জন্য উপপথ খুজে বের করবার চেষ্টা করঠাম ; খুঁজতে খুজতে র্লাস্ত হয়ে এলে পর 
দতে দ]5 চেপে বেপরোয়া ভাবে গভীর বনে ঢুকে পায়ের তলার ঝোপজঙগলে 
ভেঙে বিপদসন্্রুল জলাভূমি পার হতাম। আর সর্বদা অনিবার্ধভাবেই আমি 
আমার ঠিক রাস্তায় এসে পডতাম । 

তাবপর আমি আমার [সন্ধান্ত নিল।ম। সই বছরের শয়ংক।লেই কাজানে 
পাড়ি দিলাম । সেখানে পড়।শুনো করবার কোন একটা ব্যবস্থা করে নিতে পারব 
আমি, এই গোপন অ।শা রইল । 


প্রথম খণ্ড সমাপ্ত 


